Prologue

Cité de Greenford, Birmingham, début 1983

Meére m’incendia de ses yeux verts.

— Quand on entrera, tu fais ce que je te dis, compris ?

Jopinai, mais elle s*était déja tournée vers la porte
qui s’ouvrit sur un homme joufflu.

— Entrez, entrez, dit-il, le regard fouillant la rue.

On entra. C’¢était une jolie maison. Sans les taches
sur la moquette ou la puanteur de cigarette qu’on avait
chez nous.

Meére m’avait dit que I’homme s’appelait Larry.
C’était un de ses amis. Mére avait beaucoup d’amis
masculins, méme aprés qu’on était allées vivre avec
Dave. Larry, lui, habitait avec sa mére. Quand on
passa dans le salon, il lui cria :

— Bon, maman ! Laisse-nous !

On venait d’arriver, et mére levait déja la voix en
s’adressant a la meére de Larry, une grosse femme qui
n’appréciait pas qu’on lui parle ainsi chez elle. Et elle
le fit savoir. Mére était toujours ainsi : elle énervait les
gens, leur criait aprés. Il ne lui fallait jamais longtemps
pour perdre son sang-froid.



Quand la mére de Larry fut partie, mere et lui s’as-
sirent sur le canapé. J’étais dans un fauteuil dans le
bow-window. Je me demandais si on allait me propo-
ser un biscuit. Certains des amis de mére me donnaient
des biscuits au chocolat comme des Wagon Wheels
pendant qu’ils restaient 1a a bavarder. Manifestement,
ce ne serait pas le cas aujourd’hui.

Tout d’un coup, mére et Larry se mirent a s’embras-
ser. Leurs baisers sonores et baveux étouffaient le bruit
de I’horloge sur le manteau de la cheminée. Méme si je
I’avais voulu, impossible de détourner le regard. Larry
respirait fort, et ses baisers se firent plus avides. Ses
mains se promenaient partout sur le corps de meére :
ses cheveux, son cou, sa poitrine. Elles remontaient
sur ses jambes. Il les bougeait avec une telle énergie
que c’était comme s’il en avait eu plus de deux. Elles
étaient partout.

Ils 6térent leurs habits. Larry voulut enlever le haut
de meére, mais elle prit les choses en mains et le fit elle-
méme. Pendant ce temps, il retira sa chemise, ses chaus-
sures, ses chaussettes et entreprit de défaire sa ceinture.

Meére se leva et baissa son pantalon.

— Regarde par la fenétre, toi, me dit-elle.

Je me retournai et regardai dehors. Il ne se passait
pas grand-chose dans la rue. Quelques voitures garées,
quelques mamans avec des poussettes, deux autres
personnes un peu plus loin, qui bavardaient. J’observai
les autres maisons et me demandai si d’autres gens y
faisaient la méme chose que ces deux-la.

Dans mon dos, mére et Larry respiraient plus
bruyamment encore et, bientdt, ils se mirent a gémir.



Jentendis des bruits de tatonnement et des jurons, puis
les gémissements prirent un rythme plus rapide. Je
n’avais aucune idée a I’époque de ce qui se passait. En
tout cas, cela semblait désagréable.

Je m’efforcai de regarder par la fenétre, mais les
bruits dans mon dos m’empéchaient de me concen-
trer sur quoi que ce soit. J’avais envie de me retourner,
mais je savais ce qui se passerait si meére s’en rendait
compte. Et puis, j’avais comme [I'impression que je
n’aimerais pas ce que je verrais.

Cela sembla durer pendant des heures, mais ce fut
plus probablement a peine quelques minutes. Les
gémissements de Larry s’accélérérent. Il devait certai-
nement souffrir. Au moment ou j’allais me retourner
pour voir ce qui se passait, cela s’arréta.

La respiration de mére redevint vite normale. Elle
n’était jamais longtemps essouffiée. Probablement
grace a toutes ces promenades dans la cité. Le souffle
de Larry était un peu plus laborieux. Comme s’il avait
couru aprés un bus.

Meére ne m’adressa la parole que quand ce fut fini et
qu’ils avaient retrouvé leur respiration normale.

— C’est bon, tu peux te retourner.

Ils se rhabillérent. Larry avait le visage rouge. Il se
recoiffa.

Maintenant que tout était rentré dans l'ordre, je me
demandais si, peut-étre, j’aurais ce biscuit. Mais on ne
resta pas. A peine mére était-elle rhabillée qu’elle dit :

— Allez, Col. On part.

On rejoignit la porte.

— A plus, dit mére.



On rentra a la maison, mére fongant devant, mes
petites jambes essayant de suivre. On arriva a notre
appartement. Au moment de franchir la porte de I'im-
meuble, mére se tourna, son regard lang¢ant a nouveau
des éclairs.

— Tu dis pas un mot de tout ¢a a Dave, compris ? Tu
lui dis ou on était, je te tue.



Quand on est parent, on a pour instinct natu-
rel d’aimer, de protéger et d’¢lever ses enfants.
Quand ils tombent, on les reléve et on chasse la douleur
d’un baiser. Quand ils font des cauchemars, on les
enlace jusqu’a ce qu’ils se sentent en sécurité. On fait
tout notre possible pour les encourager a explorer la vie
et a prendre des décisions. S’ils hésitent, on les aide a
rassembler les éléments. Dans le royaume animal, les
régles sont les mémes : les méres protégent leurs petits
en usant de tous les moyens nécessaires.

La plupart des méres apprennent la dure tache d’étre
un parent grace a I'instinct et & la sagesse des généra-
tions qui les ont précédées. Bon nombre de mes amies
se sont tournées vers leur mére pour étre soutenues et
conseillées. J’aurais aimé pouvoir en faire autant.

Je ne me rappelle pas ma mére me tenant la main,
méme quand j’étais petite. Elle ne m’a jamais fait de
calins quand j’étais malade, ne m’a jamais dit qu’elle
m’aimait, ne m’a jamais dit qu’elle tenait & moi.

Non, ma mere étalait sa passion différemment : par
la violence. La plupart du temps, c’étaient des gifles et
des coups de pied, mais, parfois, elle m’arrachait des
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touffes de cheveux, voire me mordait. S’il m’arrivait
de me défendre, j’avais I'impression que c’était mal. En
dépit de sa cruauté, elle m’avait enfoncé dans le crane
qu’un enfant devait respecter ses parents.

Et puis, mere aimait a dire :

— Je t’ai mise au monde et je peux te supprimer d’un
claquement de doigts.

Noéls, anniversaires, vacances heureuses en famille,
sorties spéciales ou ne serait-ce que des calins sur le
canapé¢ avant le coucher... Je n’ai aucun souvenir de la
sorte. Aucun de mémorable, en tout cas. Pour moi, le
bonheur était un moment fugace, parfois volé. 11 n’était
pas durable, méme a l’arriére-plan.

Car mes souvenirs remontent a loin ; je trouve méme
que j’ai une trop bonne mémoire. Mais, d’autres fois,
quand je cherche a me rappeler certains souvenirs trés
anciens, c’est comme de vouloir rassembler les piéces
d’un gigantesque puzzle.

Jesaisquejesuisnéeunsoir, le jeudi 7 septembre 1977,
au Marston Green Hospital de Birmingham, un hopi-
tal démoli depuis. J’ignore combien je pesais, mais je
sais que ma meére a perdu les eaux dans un bus sur
Cuckoo Bridge alors qu’elle se rendait en ville. Par
chance, elle était avec sa sceur, qui put 'emmener a
I’hopital. Je ne sais rien d’autre sur ma naissance, des
choses qu’une meére partage avec son premier-né. Je
suis née, voila tout.

Meére m’a ramenée a Nechells, un quartier déshérité
caractérisé par de grandes tours. Comme une grande
partie de sa famille y habitait, elle y avait toute 1’aide
nécessaire.
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Ma mere s’appelait Maureen. C’était une blonde
trés mince, pas désagréable a regarder, mais avec une
bouche qui pouvait cracher du venin. Elle avait les yeux
verts d’un monstre. Quand elle fixait ou foudroyait les
gens du regard, la plupart filaient se planquer. Cela ne
la génait pas de crier, de jurer ou méme de se battre
en public. Quand elle était de mauvaise humeur, tout le
monde le savait. Méme sa propre famille faisait les frais
de ses remarques cinglantes et de ses crises. Elle se
battait souvent avec ses fréres, ses sceurs et ses parents
sans jamais montrer de remords.

Mes grands-parents ne voyaient mere, me disaient-
ils, que quand elle voulait quelque chose (en général de
I’argent) et ils considéraient que, moins ils la voyaient,
mieux ils se portaient. Mére se battait si souvent que
cela avait des répercussions sur ses sceurs : ses enne-
mis se rabattaient sur elles pour I'atteindre, allant méme
jusqua les tabasser pour faire passer le message, mais
elle s’en fichait. Plutét que de s’excuser pour la souf-
france qu’elle causait, elle en riait.

Je me suis souvent demand¢ si elle ne faisait pas tout
pour les repousser. De toute fagon, elle s’était brouillée
avec sa famille bien avant ma naissance.

A vingt-quatre ans, elle se mit & sortir avec un petit
malfrat appelé¢ Philip, qu'elle connaissait depuis son
adolescence. Ils avaient une relation hautement explo-
sive. Mére revenait souvent avec les yeux au beurre
noir, les poignets foulés ou les lévres tuméfiées. Phil
ne cessait d’entrer et de sortir de prison pour cambrio-
lages et vols de voitures. Je ne cherche pas a excuser ses
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actes, mais il faisait ce qu’il faisait pour survivre, pour
mettre de la nourriture sur la table.

Lors d’un de ses séjours en prison, mére se mit a
fréquenter une tout autre clique. Phil envoyait des
parents et des amis vérifier qu’elle se tenait a carreau,
mais il ne se doutait pas que meére était une prostituée et
que ces gens étaient ses clients.

Malgré tous les efforts de Phil pour la discipliner, elle
continuait a rencontrer des hommes. Elle devint impru-
dente et, du coup, tomba enceinte de moi. D’apres ce
que je sais, elle avait une peur bleue de la réaction de
Phil. Pourtant, quand elle le lui dit, il fut ravi. Il savait
que le bébé n’était pas le sien, mais cela ne lui impor-
tait pas. On m’appela Collette Marie, en I’honneur de la
sceur de Phil, Marie, qui devint aussi ma marraine. Ils
étaient tous deux fous de moi a ma naissance, m’a-t-on
dit. Du moins, au début.

Ils vivaient dans un appartement au premier étage
d’un immeuble de Nechells et fréquentaient le cercle
d’amis avec lequel ils avaient grandi. Mére appelait Phil
et ses amis les teddy boys, ces adolescents rebelles des
années 1950. IIs portaient la banane, le blouson de cuir
et les chaussures noires, bleues ou rouges assorties a
leur tenue.

Mes grands-parents espéraient que ma naissance
pourrait rapprocher meére et Phil, ce qui sembla le cas
pendant un temps. Leurs espoirs furent toutefois rapi-
dement réduits a néant. Ils se remirent bien vite a se
tourmenter mutuellement. Phil m’aimait, mais il ne
pouvait pas pardonner son infidélité a ma mére, et les
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roustes qu’elle regut étaient, m’a-t-on dit, extrémement
violentes.

La fureur de Phil ne se cantonnait pas a mere. Il mena-
cait souvent mon grand-pére quand il osait défendre sa
fille. Ma grand-mére était bouleversée par ses contu-
sions. C’était son bébé et elle ne savait pas quoi faire
pour arréter Phil. Mais Phil ne passa pas une fois sa
colére sur moi. Pour lui, j’étais son bébé. Quand il était
1a, il me protégeait. Sinon, j’étais a la merci de ma mere.

Et les années prouvérent qu’étre en compagnie de
mere n’était pas ce qui convenait le mieux a un enfant.
Dans mon cas, c¢’était pire que pour quiconque.






n principe, je ne devrais plus étre de ce monde. Je

devrais n’étre qu’une statistique de plus. Un cas
qu’on lit dans les journaux, un de ces enfants morts a
cause d’une violence et d’'une négligence extrémes.

Je faillis ne pas atteindre mon quatriéme anniversaire.

Bien sir, je ne m’en souviens pas. Je ne découvris
I’horrible vérité sur I'incident survenu alors que j’avais
a peine trois ans que bien plus tard, a partir de témoi-
gnages de parents et de la lecture de mon dossier de
I’assistance sociale, quand je pus enfin I'obtenir.

Mere était censée me surveiller. On vivait seules
dans son appartement, situé a 1’époque au premier
étage. Elle était sortie toute la nuit, n’était rentrée
qu’a 3 h du matin. Elle m’avait laissée sous la surveil-
lance d’un inconnu. Il n’était plus 1a le matin, et mére
était couchée sur le lit, complétement K.-O. Pendant
qu'elle gisait dans cet état comateux, je grimpai on
ne sait comment sur le rebord de la fenétre, ouvris la
vitre et tombai.

Une voisine me trouva par terre dehors. Inconsciente.

Meére ne lapprit que quand la voisine frappa a la
porte, mon corps flasque dans ses bras. J’avais une frac-
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ture du crane et une jambe cassée, mais, par une chance
incroyable, j’étais encore en vie.

La police fut appelée. Mére soutint qu’elle était dans
la cuisine et qu’elle ne comprenait pas ce qui s’était
passé.

— Je ne I’ai quittée des yeux qu’une seconde, dit-elle.
Vous savez comment sont les enfants.

D’autres membres de la famille donnérent leur
version des faits. Mére sortait souvent, me laissant, moi,
une enfant de trois ans, me débrouiller seule. Pourtant,
méme si je savais que ce qui était arrivé était grave, je
gobai plus tard I’explication de ma mére : c’était une
de ces choses qui pouvaient arriver a n’importe qui, un
événement isolé.

Mais ce n’était pas un événement isolé. Peu aprés, un
voisin me vit & nouveau sur le rebord de la fenétre. Un
pas de plus et j’aurais plongé vers le sol. Cette fois-ci, je
n’aurais peut-étre pas eu autant de chance.

Mere en parlait a peine. Elle I’écartait d’un geste des
qu'on le mentionnait. J’¢tais vivante, non ? De quoi
allais-je me plaindre ?

Il me fallut des années et des années, presque une
vie entiere de sévices, de négligences, d’angoisses et de
souffrances qui me poussérent au bord du suicide, non
pas une mais plusieurs fois, pour découvrir la vérité sur
ma petite enfance.

Il m’arriva de regretter cette « chance incroyable » :
jaurais préféré mourir ce jour-la. Je commengais a
croire ce que mere me serinait :

— Tu n’aurais jamais di naitre.

Des souvenirs vagues, fragmentés, me hantent comme
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de mauvais réves. Je me rappelle étre seule dans un
appartement plongé dans le noir et appeler ma maman
sans obtenir de réponse. Je me rappelle chercher mere
partout, mais ne voir que les visages d’hommes incon-
nus. Les rares fois ou mére était 1a, elle était en colére,
elle était violente, elle me frappait. La plupart du temps,
j’ignorais ce que j’avais fait de mal. J’¢tais trimballée de
droite et de gauche, passant d’une personne a une autre.
Peut-étre est-ce la raison pour laquelle je n’ai jamais été
timide avec des étrangers. Je ne cessais de chercher ce
visage amical que je ne trouvais pas chez moi.

Ce ne sont la que des souvenirs. Quand j’appris enfin
la vérité sur ma vie, je découvris une existence encore
plus horrible que tout ce qu’on m’avait raconté a 1’ado-
lescence, et c’était déja particulierement odieux.

Mon grand-pére me raconta un jour que le compor-
tement de mére envers moi le révoltait tellement que, si
j’étais morte lors de ma chute du premier étage, mére
aurait di quitter Birmingham pour de bon. C’était
aussi pour cela que je restais souvent chez mes grands-
parents.

Un tel épisode aurait dii mettre du plomb dans la
cervelle de mére. Eh bien, non, elle resta tout aussi
irresponsable. Comme si elle n’en avait rien a faire, de
moi, de tout.

Puisque Phil n’en finissait pas de faire des séjours en
prison, mes grands-parents m’achetaient tous mes véte-
ments et veillaient a ce que je sois propre, nourrie et
en bonne santé. En tout cas, c’est ce qu’ils me dirent a
I’époque.
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Parce que ma meére était une prostituée, cela I'amena
plusieurs fois devant les tribunaux, et les services
sociaux s’interrogérent sur son aptitude a s’occuper
de moi. Par deux fois, on lui retira ma garde ; j’avais
dix-huit mois la premiére, deux ans la deuxi¢me. Mere
se moquait tellement des autorités que mes grands-
parents devinrent apparemment mes tuteurs légaux.
Longtemps, j’ignorai tout des circonstances du place-
ment : comment on en était arrivé 1a, ce qui se passa
pendant cette période et pourquoi j’en fus retirée.

Une grande partie de ma vie, au lieu de m’appesantir
sur les mauvais cOtés, je choisis de me concentrer sur
les moments et les sensations fugaces de bonheur. Il me
fallait quelque chose a quoi me raccrocher.

Malgré mes différents placements en famille d’accueil,
j’ai le souvenir d’étre avec mére, trainée d’un magasin
a lautre. Elle s’arrétait a chaque kiosque a journaux et
parlait au vendeur, puis avec un homme qui vendait des
pommes de terre I’hiver et des glaces 1’été. Les pommes
de terre étaient minuscules et cuites dans un four noir a
’ancienne. A I’aide d’une mesure, I’lhomme les versait
dans un coéne en papier blanc. Je les recouvrais d’une
bonne dose de sel et je passais mon doigt au fond du
cone avant de lécher les petits grains blancs. Ma langue
brilait, mais le golt en valait la peine. En été, il conser-
vait ses litres de glace dans un congélateur. Il prélevait
la quantité pour un cone, et javais plus d’un parfum
parfois. Mére aimait sa glace entre deux gaufrettes.

J’ai aussi un souvenir trés net du nombre de punks
qu’on voyait, avec leurs cheveux dressés en crétes de
toutes les couleurs. Bien sir, j’en avais une peur bleue,
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et mere disait que je hurlais dés que j’en voyais un dans
la rue. Un jour, je criai tant qu’elle menaca de me lais-
ser dans une cabine téléphonique. Ne parvenant pas a
me faire taire, elle mit sa menace a exécution. A cette
époque, les cabines étaient grandes et rouges, avec une
porte si lourde qu’il fallait ses deux mains pour ’ouvrir.
Meére m’y enferma et partit. Elle voulait me donner une
legon, mais elle ne me quitta pas des yeux, me dit-elle.
J’ignore combien de temps j’y suis restée.

Ces souvenirs de ma mére font partie des seuls véri-
tables que j’ai de cette époque, car elle était rarement
la. Je me rappelle vaguement étre assise seule, sur des
paliers en pierre dure et froide pendant que mére était
chez un ami masculin.

Il lui arrivait aussi de disparaitre, me laissant
parmi un océan de visages inconnus, uniquement des
hommes. J’ignorais qui ils étaient ou quelles étaient
leurs intentions.

Rien d’¢tonnant alors a ce que certains des moments
les plus heureux de cette époque correspondent aux
fois ou je n’étais pas avec elle, mais ou je me trouvais
chez ma mamie. Mon oncle Darren et ma tante Wendy
y habitaient encore, et ils avaient toujours plein d’amis
a la maison. Darren me faisait tournoyer par les bras,
et mamie lui hurlait, « Tu vas lui déboiter les épaules »,
mais j’adorais ¢a. Je bondissais, le suppliant de recom-
mencer, et il obtempérait dés que mamie avait le dos
tourné. Je retombais par terre avec la téte qui tournait,
riant tellement que j’en avais mal au ventre. Je vénérais
mon oncle. Il m’emmenait au parc jouer au foot avec
ses copains. Il se cacha un jour et, ne le voyant pas,
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je crus qu’il m’avait abandonnée et je me mis a hurler.
S’il trouva cela hilarant, quand je le racontai a mamie,
elle lui donna une telle gifle sur l'oreille qu’elle devint
violette.

Wendy était plus agée ; elle avait quinze ans de
plus que moi. On restait dans le salon de mamie, la
chaine a fond, a écouter de la musique. On adorait les
tomates toutes les deux, qu’on recouvrait de sel et qu’on
mangeait sur le canapé en piochant directement dans le
sac. Tout le monde aimait Wendy. Je me disputais régu-
lierement avec mes cousins pour savoir qui passerait le
week-end avec elle. C’était souvent moi, mére sortant
faire ses affaires de son coté.

Elle rompit avec Phil. C’était inéluctable et, pour-
tant, Phil fut anéanti. Il se mit a boire, puis passa aux
drogues dures. Son appartement était comme un lieu
sacré pour moi. Le moindre centimétre de mur était
recouvert de photos.

Mon papi n’eut alors plus aucune confiance en meére
pour s’occuper de moi. Au moins, quand Phil était dans
les parages, il savait quaucun mal ne me serait fait,
mais, sans lui, j’étais a la merci de mére, et grand-pére
savait parfaitement ce que cela signifiait.

Malgré des premiéres années chaotiques, j’allai au
jardin d’enfants. C’¢tait a cinq minutes de marche de
chez mamie et cela me plaisait beaucoup. Je me revois
manger des sandwichs a la confiture au déjeuner et étre
presque toujours sur le toboggan. Les aprés-midi ou 'y
allais, meére venait me chercher et m’emmenait retrou-
ver mamie au travail. Il y avait une boutique en face du
jardin d’enfants qui vendait de tout, depuis les fruits et
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les Iégumes jusqu’aux pelotes de laine. Elle était minus-
cule et la propriétaire était adorable. Elle avait de longs
cheveux roux ondulés et le visage couvert de taches
de rousseur. Elle souriait toujours et, si parfois je ne
lui retournais pas son sourire, elle n’en continuait pas
moins a rayonner —un vrai soleil. Chaque jour, elle nous
arrétait sur notre passage pour me donner une carotte
qu’elle venait de peler. J’adorais les tomates, mais
aussi les carottes. Mére disait que je geignais jusqu’a
ce quelle aille m’en chercher une dans la boutique. La
dame ¢était si habituée a notre venue chaque jour qu’elle
préparait la carotte pour ma sortie du jardin d’enfants.

Je m’accrochais a ces instants de bonheur, ils me
permettaient de savoir qu’il était possible d’avoir de
bons moments. Peut-&tre étais-je trop jeune alors pour
me rappeler les mauvais. Peut-étre les refoulais-je.

Quoi qu’il en soit, j'aimais ces premicres années
avec mes grands-parents, ma tante, mon oncle et mes
cousins.

Comme j’aurais voulu que cela dure ! Mais, quand
j’eus I’age de quatre ans, les cauchemars commenceérent.



