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La stupéfaction. Sans doute le sentiment qui la 
caractérisait le plus à cet instant. Elle était 

là, dans sa voiture, à attendre… Quoi, exactement  ? 
Seulement de savoir. Elle était ridicule... Si quelqu’un 
lui avait un jour dit qu’elle ferait ça, elle se serait 
moquée de lui sans ménagement. Même le temps 
était d’un cliché… Un ciel d’orage et une luminosité 
réduite à cette heure de la journée. 

Dans sa voiture, elle attendait. Elle n’avait fait que 
ça depuis le matin. Elle avait attendu qu’il prenne son 
café, sa mallette et claque la porte d’entrée. Elle avait 
ensuite attendu qu’il soit suffisamment loin dans la rue 
pour se glisser dans sa voiture de location et le suivre. 
Pendant plusieurs heures, elle avait attendu devant ses 
bureaux, même quand son estomac criait famine et 
produisait des sons disharmonieux. 

Au milieu de la matinée, elle avait quand même 
déboutonné son trench, enlevé sa casquette de marin 
et s’était même autorisée à allumer la radio. Elle 
n’avait le cœur ni à rire ni à écouter des infos. Elle 
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avait manipulé les boutons jusqu’à tomber sur Chérie 
FM. Ou la station sentait son désarroi, ou elle était 
déprimante. Peu importe, sa programmation corres-
pondait parfaitement à son humeur du moment. Tous 
les plus grands titres de la chanson mélo y étaient 
passés. Elle avait eu droit à une rétrospective de tous 
les chanteurs qui vous font roucouler quand vous 
êtes à deux, et pleurer à verse quand vous êtes seule. 
Lionel Richie, Jean-Jacques Goldman, Bryan Adams, 
Billy Joel, Elton John…

Enfin, sur le coup de seize heures, il était sorti 
par la porte à tambour de l’immeuble de verre. Elle 
l’avait suivi du regard jusqu’à ce qu’il monte dans 
son SUV allemand. Peu après lui, elle avait quitté sa 
place de parking, en veillant toujours à garder une 
distance raisonnable entre elle et lui. Pour qu’il ne 
risque pas de la repérer, elle avait pensé à louer une 
Twingo hier, qu’elle avait garée dans leur rue, devant 
la maison voisine. 

À jouer ainsi les détectives, elle se sentait minable. 
Qu’était un couple lorsque la confiance en l’autre 
avait disparu  ? Et plusieurs fois, elle faillit rebrous-
ser chemin. Cela ne pouvait pas leur arriver, pas à eux. 
Elle se trompait, voilà tout. Elle s’ennuyait tellement 
qu’elle s’inventait des histoires abracadabrantesques 
pour ajouter un peu de fantaisie à son quotidien. Un 
coup de klaxon interrompit ses pensées. Elle enfonça 
d’instinct sa tête dans ses épaules. Elle voulait se faire 
discrète, et on la klaxonnait au feu rouge. Bravo  ! 
Apparemment, trois voitures devant elle, il n’avait rien 
remarqué et continuait sa route. Mais où allait-il en 
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quittant le centre-ville ? Elle roula encore une bonne 
dizaine de minutes ainsi, jusqu’à doucement décélérer 
à l’entrée de la rue Georges-Pompidou avant de ranger 
la Twingo sur la première place venue. Lui se trouvait 
une trentaine de mètres plus loin. Il s’était garé dans 
la cour d’une petite maison très propre, très moderne, 
avec de grandes baies vitrées. La rue, un boulevard 
pavillonnaire, était quasi déserte. 

Peut-être s’était-il trompé de lieu  ? Ou allait-il 
rendre visite à un client ? En tout cas, il descendit de 
sa Mercedes, se dirigea vers la porte d’entrée et s’en-
gouffra dans la maison du numéro 25. Avait-il ouvert 
de lui-même la porte ou l’avait-on invité à entrer  ? 
Elle n’avait pas le bon angle d’observation. 

Elle avait remis sa casquette, fermé son trench, 
bien enfoncé ses lunettes sur son nez. Elle sortit de 
la voiture une dizaine de minutes après l’avoir vu 
disparaître. Elle remonta la rue doucement, guettant 
le moindre signe de présence. Son pas ralentit devant 
le numéro 25, juste assez pour lire le nom sur la boîte 
aux lettres : Monsieur Herrbach. Monsieur, monsieur, 
monsieur, se répéta-t-elle plusieurs fois tandis qu’elle 
continuait son chemin, histoire de ne pas éveiller les 
soupçons. Arrivée au bout de la rue, elle se mit à courir 
en faisant le tour du pâté de maisons, jusqu’à revenir 
à son point de départ et s’engouffrer dans la citadine. 
Le SUV était toujours là, elle n’avait rien manqué. Et 
il était venu voir un M. Herrbach, un nom qui ne lui 
disait rien, mais un monsieur, un homme. C’était ce 
qui comptait. Certaines femmes auraient pu nourrir 
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des doutes sur la sexualité de leur conjoint, mais elle 
savait que les hommes ne l’avaient jamais intéressé. 

Dans l’habitacle, elle commença à s’impatien-
ter. Là encore, pendant près d’une heure, elle atten-
dit. Enfin, la porte s’ouvrit. Elle coupa la radio. Elle 
le vit sortir de la maison toute blanche, sourire aux 
lèvres. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas 
vu sourire avec elle  ? Pour elle  ? Devant les collè-
gues de travail, les amis, la famille, oui. Mais quand 
ils ne se retrouvaient que tous les deux  ? À elle, il 
parlait de ses tracas, des factures, du jardinier qui 
avait mal taillé la haie, de la réunion parents-profes-
seurs. Depuis quand ne faisait-il plus le pitre pour 
la faire rire ? Depuis quand ne souriait-il plus en la 
voyant le matin au saut du lit ?

Cependant, un détail la ramena dans le présent. 
Tiens, il n’avait plus sa mallette à la main ? Était-il 
seulement sorti de voiture avec ? Elle ne s’en souvenait 
plus. Il se dirigeait vers sa voiture, l’air nonchalant. 
Et… rien. Elle avait perdu plusieurs heures à le suivre 
pour… rien. Tandis que le ciel se faisait plus mena-
çant encore, elle était soulagée. Elle se renversa sur 
l’appui-tête et ferma les paupières quelques secondes. 
Elle avait l’impression de respirer pour la première 
fois de la journée. Soudain, une voix, féminine, qui 
appelait un homme dans la rue, résonna. Elle ouvrit 
les yeux dans un sursaut. Et elle le vit, ou plutôt, 
elle les vit. Il remontait le petit chemin pavé qu’il 
venait de fouler quelques secondes auparavant pour 
rejoindre l’autre. Elle souriait et agitait un trousseau 
de clés dans sa main gauche, mimant une réprimande. 
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Elle était vêtue d’un peignoir en soie crème. Et quand 
il la rejoignit, il attrapa ses clés avant de l’embrasser 
passionnément. Il s’en alla, l’autre rentra chez elle. 
L’autre… Le reste est assez flou…
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Elle reste assise dans sa petite voiture d’occa-
sion, le derrière talé après toutes ces heures 

sans bouger. En état de choc, elle fixe le lointain. 
Elle se repasse la scène en boucle, puis toute la 
journée.

Lorsque les premières gouttes s’écrasent sur le 
pare-brise, son déluge à elle commence aussi. Elle 
a toujours admiré les femmes qui pleurent discrète-
ment, tout en restant jolies. Elle, quand elle pleure, 
c’est version Carmina Burana avec un stock lacrymal 
digne des canaux d’Amsterdam. Son visage se tord 
en une grimace, elle émet de drôles de petits bruits. 
Quand elle finit par se reprendre, elle tourne la clé dans 
le contact et part. Elle prend la route pour rentrer chez 
elle, en continuant de sangloter. Mince… Elle ne doit 
pas oublier de ramener la voiture chez le loueur. Il lui 
a répété plusieurs fois que « sinon, il y aura des péna-
lités ». À sa place, beaucoup se ficheraient d’une majo-
ration de facture. Mais pas elle, qui aime les choses 
ordonnées, un de ses rares traits de caractère qui n’a 
pas changé ces dernières années…
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Quand elle se ressaisit, un peu, la première chose à 
laquelle elle pense ? Peut-être est-il atteint de trouble 
dissociatif ? Deux personnalités, deux vies. Ce n’est 
pas de sa faute… À peine son cerveau finit-il de 
formuler cette pensée qu’elle a envie de se gifler, ou 
de s’écraser violemment la tête sur le volant. Il la 
trompe, et elle lui cherche des excuses ? Mais qu’est-
ce qui cloche chez elle ? 

Alors, que dire ?... Mais peut-être seulement ne rien 
faire ? Cela passera. Elle mettra cette affaire dans sa 
poche, un mouchoir par-dessus, et elle attendra. Son 
mari a peut-être simplement eu une sorte de faiblesse ? 
Après quinze années de vie commune, se croit-elle un 
cas isolé ? Et si tout cela est passager, doit-elle dévoi-
ler au grand jour ce qu’elle sait ? 

—	Ah  ! Madame Hugonnet, on ne vous attendait 
plus ! Quinze minutes plus tard, l’agence était fermée 
et c’était la majoration !

Face à elle, un grand dépendeur d’andouilles, 
mi-blond, mi-roux, à la peau aussi grasse qu’un 
gaufrier. Dire qu’un jour une société a cru sage de 
le nommer gérant d’agence… S’il continue à agiter 
son index devant elle pour la réprimander, elle va le 
mordre, c’est sûr. Elle s’apprête à déposer les clés de 
la Twingo sur le comptoir beige, mais il les attrape 
au vol. 

—	Je vais faire le tour du propriétaire, voir si vous 
ne m’avez pas abîmé la cocotte.

Il s’apprête de nouveau à pourfendre l’air de son 
doigt, mais à peine a-t-il le temps de le dégainer, 
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que Mme Hugonnet lui jette un regard noir. Message 
compris par le gérant, sa main restera dans sa poche. 
Il ne lui demande pas non plus de l’accompagner sur 
le parking, la femme en face de lui a l’air de passer 
une sale journée, et il ne tient pas à en faire les frais. 

Elle attend face à l’accueil, vide. Elle pourrait s’as-
seoir, mais elle est tellement cassée qu’elle ignore si 
elle pourrait se relever. Et les fauteuils en tissu, recou-
verts de taches éparses, ne la tentent guère. Ses pieds, 
ses jambes, son dos, tout la fait souffrir. Elle tient ses 
bras croisés sur sa poitrine, pour éviter de se prendre 
plus de coups dans le cœur, sans doute. Le blond est 
parti depuis dix minutes, il passe sa voiture à l’IRM ou 
quoi ? Encore deux minutes et la clochette de l’entrée 
sonne, signalant le retour du gérant. 

—	C’est tout bon, je vois que vous en avez pris 
soin. Est-ce que vous voulez qu’on vous enregistre 
dans notre base de données pour vous envoyer nos 
promotions ?

—	Non, merci. Bonne soirée, répond-elle d’un ton 
monocorde.

En deux enjambées, Mme Hugonnet sort de l’agence 
de location, laissant la porte claquer en se refermant 
et s’en éloignant d’une bonne dizaine de mètres au 
moins. Elle pourrait prendre le bus, l’arrêt ne se trouve 
pas très loin de chez elle. Ou commander un taxi. Mais 
finalement, elle préfère marcher. Pour exorciser le mal-
être qui l’envahit, essayer de se calmer, et peut-être 
même oublier  ? Elle tente de faire passer sa douleur 
de son corps au trottoir. À chaque pas : « Tiens, prends 
ça ! » Au début, elle a l’impression que cela la soulage, 
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même si ses talons sont endoloris. Au bout de deux 
kilomètres, elle n’en peut plus, elle n’a plus rien à 
transférer au sol. Elle est juste épuisée. Un kilomètre 
plus loin, elle est anesthésiée. Son corps, ses pensées. 
Elle ne souhaite plus qu’une chose : rentrer chez elle 
et prendre un bain. Du coin de la rue, elle voit le pavil-
lon. Courage, elle n’est plus très loin. À chaque foulée, 
elle se rapproche de sa maison. Cette vision la ferait 
presque pleurer de soulagement. Elle n’a pas desserré 
les bras depuis qu’elle est sortie du centre-ville, elle 
n’en avait pas eu conscience jusque-là, mais elle sent 
désormais le cadran de sa montre qui lui tale les côtes. 
Dix mètres et elle retrouvera l’atmosphère chaleureuse 
de son entrée, avec tous les portraits de famille accro-
chés au mur, juste en face des patères. Neuf. Huit. 
Sept, elle sera accueillie par l’odeur ambrée de la 
bougie qu’elle a allumée la veille. Six. Cinq. Ses bras 
se relâchent, elle cherche ses clés dans son sac. Quatre. 
Trois. Oh non, elle sent ses paupières la piquer et elle 
ne veut pas pleurer dans la rue. Deux, elle tient sa 
clé devant elle, prête à l’enfoncer dans la serrure. Un. 
La serrure s’enclenche, tournant dans le barillet. Elle 
ouvre la porte et pénètre chez elle. Elle la referme vite 
avant de se tourner vers l’alarme pour la désactiver. 

Dos contre la porte, de nombreux visages lui 
sourient. Tous heureux, tous bienveillants. Ici, celui 
de ses grands-parents lors de leur mariage, et là, ses 
parents posant à Porto. Ses vacances dans le Luberon 
l’année de sa terminale, elle apparaît entourée de ses 
cousins bretons  : Patrice avec un baggy, et Maëlle, 
arborant des dreadlocks bleues, son visage portant 
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encore les rondeurs juvéniles. Leur lune de miel à 
Londres et leur passage devant Buckingham. Ses bébés 
qui n’ont que quelques heures et qu’elle tient dans ses 
bras. Six ans plus tard, leurs premiers vélos sans les 
petites roues. Son mari en train de remercier les invi-
tés à la fête qu’elle a organisée pendant des mois pour 
célébrer sa promotion à lui, sans un seul merci. Elle 
voit aussi son sourire, à elle, alors qu’elle ne savait 
rien. C’était l’année dernière, pour l’anniversaire des 
quatorze ans des jumeaux, Gaspard et Nicolas. Ils 
l’avaient fêté en famille avec du champagne et une 
mousse aux fruits exotiques sur un biscuit au chocolat 
qu’elle était allée chercher le matin même chez son 
pâtissier. En le sortant du carton pour le mettre sur 
son joli présentoir sur pied, le gâteau lui avait échappé 
des mains. Il avait glissé sans trop de dommages sur le 
plan de travail, mais ses fils étaient contents de rele-
ver sa maladresse. Alors qu’ils l’enquiquinaient, son 
mari était arrivé et avait pris ce cliché qui respirait la 
tendresse…

Elle se déchausse et laisse tomber son pardessus au 
sol, avant de se ressaisir et de le suspendre au crochet 
qui lui est réservé. Quand même… Sans déposer son 
sac à main, elle va dans la cuisine et vide le reste 
de la bouteille de Saint-Julien dans le premier verre 
qui lui passe sous la main, un gobelet Marsupilami 
gagné avec l’achat de Happy Meals. Avec les dernières 
forces qui lui restent, elle grimpe l’escalier en ciment. 
Elle n’aime pas tous ces matériaux modernes et froids. 
Béton, acier, verre. Cette maison moderne, elle ne la 
voulait pas. Elle préférait l’autre, la vieille meulière 
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avec les parquets qui grincent. Mais celle-ci était plus 
commode, plus dans l’air du temps. Elle essayait par 
tous les moyens de réchauffer l’atmosphère, à coups 
de parfum d’ambiance, rideaux, coussins, tapis. Elle 
tentait désespérément depuis plusieurs années de 
camoufler l’austérité moderne du pavillon sous du 
shabby chic chaleureux. Cette union aurait pu paraître 
étrange, mais elle était finalement enviée par leurs amis 
qui lui avaient demandé le nom de leur décoratrice.

Plus que deux minutes et son bain sera rempli. Elle 
a déjà versé dans le bac en porcelaine tout ce qui lui 
tombait sous la main de sels et de bain moussant. Elle 
se rend seulement compte à cet instant qu’elle porte 
toujours son sac et que la lanière meurtrit son épaule. 
Elle le laisse tomber à ses pieds. Elle enlève son panta-
lon en gabardine, son pull, sa chemise. Dégrafe son 
soutien-gorge qui glisse le long de ses épaules, de ses 
bras, avant d’atterrir sur la pile de ses vêtements. Elle 
ôte enfin sa petite culotte. 

Trois pas et elle se retrouve dans son bain, coupe 
le robinet et trinque avec Marsupilami. 

—	À Mme Hugonnet, souffle-t-elle.
Elle boit de longues gorgées de son bordeaux préféré 

avant de reposer son verre et de s’enfoncer dans l’eau…

La tête toujours immergée, le son strident lui 
parvient tout de même, la surprend et lui fait ouvrir 
les yeux. Elle s’en veut d’avoir voulu mettre autant 
de bain moussant, et peste surtout après le connard qui 
l’appelle. Tandis qu’elle se frotte les yeux, ce qui ne 
fait qu’augmenter la sensation de brûlure, elle décide 
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qu’elle ne répondra pas. Mais… Et si ses enfants 
avaient un problème ? Si l’un d’eux s’était blessé au 
collège ? Peut-être qu’il est à l’hôpital ? Il faisait de 
l’escalade, son baudrier s’est détaché et il s’est écrasé 
sur les tapis de la salle… Ce genre de choses peut arri-
ver. À moitié aveuglée, elle sort de son bain, créant de 
grandes flaques d’eau sur le carrelage, et se dirige à 
tâtons vers sa pile d’affaires. Son sac se trouve sous 
ses vêtements. Elle le tire et ouvre le rabat. Les yeux 
toujours fermés, elle cherche ce fin pavé du bout des 
doigts. Ça y est ! Elle l’a trouvé ! Alors qu’elle s’es-
suie les yeux avec la manche de son pull, laissant de 
grandes traînées noires de mascara sur le coton tissé, 
elle décroche.

—	Oui ?
—	Cami ? Salut, c’est moi !
Qui ça, moi ? Le nombre de personnes qui disent 

« c’est moi » à l’autre bout du fil a le don de l’agacer. 
Tous les individus de la planète peuvent dire «  c’est 
moi », ce qui fait un certain nombre de personnes… 
Moi qui ? D’un œil droit presque débarrassé de toute la 
mousse et d’une partie de son maquillage, elle soulève 
une paupière hésitante. «  MAËLLE  » est affiché sur 
l’écran. Son œil gauche aussi nettoyé, de grands fris-
sons parcourent son corps nu et mouillé. Elle se hâte de 
retourner dans son bain. Elle soupire d’aise en retrou-
vant la chaleur de l’eau. À l’autre bout du téléphone, 
sa cousine trouve ce long silence inquiétant.

—	Cami, tu vas bien ?
Le son de sa voix, si familier, ajouté au fait qu’elle 

soit un brin pompette, la fait s’effondrer d’un coup. 
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Cami Hugonnet a l’impression de se transformer en 
flaque. Aujourd’hui, elle a déjà tellement pleuré… Non, 
non, rien de grave. Non, elle n’était pas à l’hôpital, ses 
parents, ses fils ou son mari non plus. Non, personne 
n’avait été heurté par un bus ou confronté à un tigre 
échappé du zoo. Dans cette famille, il y avait apparem-
ment une certaine propension à l’inquiétude irraison-
née… Maëlle a pas mal bourlingué et elles ne se sont 
pas revues depuis que ses jumeaux ont fêté leurs trois 
ans. Pourtant, elles veillent à s’appeler deux-trois fois 
par an pour garder le contact. Maëlle est la petite sœur 
qu’elle n’a jamais eue. 

—	Nooooon, pleurniche-t-elle dans son smartphone.
Elle qui voulait se montrer forte et digne s’écroule 

comme un château de cartes. 
—	Bouge pas, j’arrive  ! Je suis là demain  ! lance 

Maëlle avant de raccrocher.
Elle aurait aimé protester mais elle a besoin de la 

voir, besoin d’elle. Sa cousine était retournée s’instal-
ler à Quimper après son dernier voyage en Australie 
puis en Nouvelle-Zélande, qui avait tout de même duré 
plus de six ans. Quimper-Châteauroux, en comptant le 
temps de partir de chez elle, elle la trouvera demain 
matin sur son paillasson. L’idée de l’avoir en face 
d’elle d’ici quelques heures la réconforte. 

Quand elle se réveille, son bain est froid. La porte 
d’entrée vient de claquer. Elle entend quelqu’un monter 
l’escalier. Le couloir vient de s’éclairer. Elle voit sa 
tête familière passer dans l’encadrement de la porte.

—	Tu es là ? 
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Pourtant, cela semble évident, non ? À moins qu’il 
n’ait l’impression de parler à son double, une petite 
poupée de chiffon trempée dans une eau blanchâtre. 

—	Tout est éteint, la porte n’était pas fermée, 
l’alarme pas branchée. J’ai cru que tu étais encore 
sortie sans y penser.

Elle le regarde sans répondre. Peut-il seulement 
se souvenir d’une seule fois où elle est partie de la 
maison en la laissant ouverte  ? Non, parce que cela 
n’est jamais arrivé. Elle n’a jamais fait ce qu’il lui 
reproche. Pourquoi ressent-il toujours ce besoin de 
l’infantiliser ? De son côté, le fait qu’elle le fixe sans 
dire un mot l’étonne.

—	Ça va, Camille ? demande-t-il.
—	On ne peut mieux.

L’horloge design de la salle à manger sonne vingt-
deux heures. Elle est assise sur le canapé, elle n’a jamais 
paru aussi petite. Après son bain, elle avait enfilé son 
peignoir. Les yeux cerclés des restes de mascara mêlé 
à l’ombre à paupières, elle avait entrepris de se déma-
quiller. Elle faisait de petits gestes, saccadés, et elle 
se frottait doucement, comme pour éviter de partir en 
fumée. Elle l’entendait dans la chambre voisine enle-
ver sa montre et la déposer sur la commode, à côté du 
petit coffre qui contenait ses boutons de manchette. 
Elle venait de jeter son coton dans la poubelle sous le 
lavabo, lorsqu’il était revenu. Par le miroir interposé, 
il lui avait jeté un bref coup d’œil, avant de s’adresser 
à elle, de tirer une flèche en plein dans le mille :
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—	Dis donc, tu as une sale tête. Si tu veux, va chez 
l’esthéticienne. 

Pourquoi cette phrase plus qu’une autre, pourquoi 
maintenant et non pas quand il était rentré ? Sa décla-
ration, son «  conseil  » la mettent en ébullition. Une 
tornade se lève et se forme en Mme Hugonnet. 

Son mari descend dans le salon. Elle le suit et 
lui dit qu’elle sait tout. Pour lui. Pour l’autre. Pour 
les «  cinq  à sept  ». Pour toutes les excuses qu’il lui 
invente. Pour le pavillon rue Georges-Pompidou. Pour 
la Mercedes qu’il gare dans l’allée. Pour les baisers 
dans la rue, sans même se soucier que d’autres les 
voient. Sans se soucier d’elle.

Elle s’attend à ce qu’il crie, frappe dans une porte, 
un mur, à tout sauf à ça… Son indifférence. La plus 
cruelle des réponses. Elle sait et alors ? Il fallait bien 
qu’un jour cela arrive. Son cœur saigne, elle est à terre. 
Il l’achève :

—	Tu crois vraiment que je suis le seul fautif dans 
cette histoire ? Je veux dire, pose-toi les bonnes ques-
tions. Peut-être que si tu prenais un peu plus soin de 
toi, cela ne serait pas arrivé…

L’estocade finale. 

Camille a passé toute la nuit les yeux grands ouverts. 
Parce qu’elle n’arrêtait pas de se retourner, Paul a tout 
de même pris le temps de râler avant de se rendormir. 
Morphée est venu le chercher sans problème, lui  : il 
n’est pas du tout perturbé par les mots qu’ils ont échan-
gés, ceux qu’il lui a infligés. Elle reste ou elle part, après 
tout est-ce vraiment important  ? Que préfère-t-il  ? Il 
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ne sait même pas. Mais pourquoi voudrait-elle partir ? 
Qu’aurait-elle de mieux ailleurs qu’elle n’a pas déjà 
ici ?

À trois heures trente-deux, Camille se laisse glisser 
hors du lit et s’adosse contre le sommier. Elle ne veut 
plus sentir son corps contre le sien ni son souffle sur 
sa nuque. Doit-elle partir ? Rester ? Reprendre sa vie 
comme avant, comme s’il ne s’était rien passé ? Et si 
cela se découvre en ville, supportera-t-elle le regard 
des autres ? Et le sien sur elle-même ?

Aux premières lueurs du jour, elle sort de la chambre 
à quatre pattes. Elle ne veut pas qu’il la voie si jamais 
il se réveille tôt. Elle ne se redresse qu’une fois arri-
vée à l’escalier, les genoux douloureux. Elle descend 
sur la pointe des pieds, en veillant à ne pas heurter 
la rambarde en métal pour que ses vibrations ne le 
réveillent pas. Il me faut au moins un vase de café… 
Tandis que la machine se lance, Camille prépare la 
table du petit déjeuner  : bols, couteaux et cuillères, 
beurre, confitures… Alors qu’elle vient de poser le 
pot de miel sur le mange-debout en granit et lèche 
ses doigts (un pot de miel ne peut-il pas être refermé 
au moins une fois proprement  ?), elle se heurte à sa 
propre réalité : son mari l’a trompée, blessée, et voilà 
qu’elle lui prépare son petit déjeuner ? La cafetière a 
bientôt fini de couler et Camille range tout ce qu’elle 
a déjà sorti. Le granit noir est de nouveau nu. Elle 
pense tout d’abord à prendre sa tasse de café, et vider 
le reste du breuvage dans l’évier. Finalement, elle 
sort le maxi bol que ses enfants lui ont acheté pour 
une fête des Mères, tellement grand qu’elle ne s’en 
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sert pratiquement jamais, sauf aujourd’hui. Il est juste 
assez volumineux pour contenir tout le liquide enfermé 
dans la verseuse. 

Camille est appuyée contre le meuble de l’évier, 
buvant son café à petites gorgées, les yeux dans le 
vague, lorsque des bruits provenant du premier la font 
tressauter. Elle ne veut pas le voir. En chemise de nuit, 
elle ne s’imagine pas sortir telle quelle dans la rue, 
même couverte d’une veste, et créer le scandale de l’an-
née dans son quartier. Mais pourquoi Mme Hugonnet 
part-elle si tôt ? Elle n’a même pas pris le temps de 
se coiffer ou de se maquiller… Ouh, elle n’a pas l’air 
d’aller fort, Mme Hugonnet. 

Elle ne tient pas non plus à le croiser, à devoir 
supporter de l’avoir en face d’elle. Pas maintenant. 
Vu les craquements qui lui parviennent, il est dans la 
douche. Dans deux minutes exactement, il en sortira. 
Camille file au salon et attrape le gros plaid imita-
tion fourrure qui recouvre son fauteuil de lecture, elle 
repasse dans la cuisine, saisit son bol, et ouvre la porte 
vitrée avant de descendre les quelques marches qui 
mènent au jardin. 

Là, légèrement en contrebas de la maison, elle 
s’installe sur une des deux chaises de jardin qui restent 
dehors à l’année et s’enroule dans l’épaisse couver-
ture. Elle l’entend claquer des pieds dans l’escalier et 
arriver dans la cuisine. Il râle (sûrement parce que rien 
n’est prêt). Elle aimerait l’entendre l’appeler, lui dire 
qu’il voit que toutes ses affaires sont présentes, qu’il 
sait qu’elle est là. Elle voudrait qu’il remarque son 
absence. Mais rien. Elle l’entend mettre de l’eau et du 
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café en poudre dans la cafetière, sortir un bol, sûrement 
quelques couverts, un pot de confiture, du pain de mie, 
se verser un café. Pendant une dizaine de minutes, plus 
rien. Elle a terminé son bol et se demande s’il pleure. 
Elle distingue soudain d’autres bruits plus étouffés 
alors qu’elle prend le temps de regarder autour d’elle. 
Fin mars, la nature renaît. Mais ce jardin, ce n’est pas 
le sien. Une pelouse impeccablement tondue par son 
mari, tous les week-ends si le temps le permet, des 
haies taillées trois fois par an qui séparent ce jardin de 
celui des propriétés voisines. Elle aurait aimé planter 
de nombreux arbres et fleurs, peut-être même créer un 
potager. Il ne l’en avait pas crue capable et lui avait dit 
que cela risquait de faire « négligé »… Le bruit de la 
porte d’entrée qui claque est suivi peu de temps après 
par celui d’une voiture qui démarre.

Camille veut être sûre qu’il ne va pas revenir, qu’il 
n’a rien oublié. Quand tout danger est écarté, elle 
remonte dans la cuisine. Sur le mange-debout, plus 
rien. Il a pris le temps de débarrasser, chose qu’il ne 
fait plus depuis au moins dix ans, même le week-end. 
Sa femme absente, il improvise une nouvelle routine, 
sans être chamboulé. 

Elle pose son bol dans l’évier : pour une fois, c’est 
elle qui va laisser traîner ses affaires derrière elle. Elle 
n’a rien mangé depuis hier matin… Elle sait qu’elle 
devrait essayer d’avaler quelque chose, mais la boule 
qu’elle a dans le creux de la gorge ne laissera aucune 
nourriture passer. 

Camille s’apprête à remonter prendre une douche 
lorsqu’elle entend la sonnette résonner cinq fois à la 
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suite, puis quelqu’un frapper avec véhémence contre 
le cadre en bois. Elle sait de qui il s’agit avant même 
d’avoir ouvert, en devinant qui se cache derrière la vitre 
dépolie de la porte. Elle ne connaît qu’une personne 
capable d’arborer des cheveux couleur framboise, coif-
fés en bataille…


