La stupéfaction. Sans doute le sentiment qui la
caractérisait le plus a cet instant. Elle était
la, dans sa voiture, a attendre... Quoi, exactement ?
Seulement de savoir. Elle était ridicule... Si quelqu’un
lui avait un jour dit qu’elle ferait ¢a, elle se serait
moquée de lui sans ménagement. Méme le temps
¢tait d’un cliché... Un ciel d’orage et une luminosité
réduite a cette heure de la journée.

Dans sa voiture, elle attendait. Elle n’avait fait que
c¢a depuis le matin. Elle avait attendu qu’il prenne son
café, sa mallette et claque la porte d’entrée. Elle avait
ensuite attendu qu’il soit suffisamment loin dans la rue
pour se glisser dans sa voiture de location et le suivre.
Pendant plusieurs heures, elle avait attendu devant ses
bureaux, méme quand son estomac criait famine et
produisait des sons disharmonieux.

Au milieu de la matinée, elle avait quand méme
déboutonné son trench, enlevé sa casquette de marin
et s’¢tait méme autorisée a allumer la radio. Elle
n’avait le cceur ni a rire ni a écouter des infos. Elle
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avait manipulé les boutons jusqu’a tomber sur Chérie
FM. Ou la station sentait son désarroi, ou clle était
déprimante. Peu importe, sa programmation corres-
pondait parfaitement a son humeur du moment. Tous
les plus grands titres de la chanson mélo y étaient
passés. Elle avait eu droit a une rétrospective de tous
les chanteurs qui vous font roucouler quand vous
étes a deux, et pleurer a verse quand vous étes seule.
Lionel Richie, Jean-Jacques Goldman, Bryan Adams,
Billy Joel, Elton John...

Enfin, sur le coup de seize heures, il était sorti
par la porte a tambour de I’immeuble de verre. Elle
I’avait suivi du regard jusqu’a ce qu’il monte dans
son SUV allemand. Peu aprés lui, elle avait quitté sa
place de parking, en veillant toujours a garder une
distance raisonnable entre elle et lui. Pour qu’il ne
risque pas de la repérer, elle avait pensé a louer une
Twingo hier, qu’elle avait garée dans leur rue, devant
la maison voisine.

A jouer ainsi les détectives, elle se sentait minable.
Qu’était un couple lorsque la confiance en I’autre
avait disparu ? Et plusieurs fois, elle faillit rebrous-
ser chemin. Cela ne pouvait pas leur arriver, pas a eux.
Elle se trompait, voila tout. Elle s’ennuyait tellement
qu’elle s’inventait des histoires abracadabrantesques
pour ajouter un peu de fantaisie a son quotidien. Un
coup de klaxon interrompit ses pensées. Elle enfonga
d’instinct sa téte dans ses €paules. Elle voulait se faire
discrete, et on la klaxonnait au feu rouge. Bravo !
Apparemment, trois voitures devant elle, il n’avait rien
remarqué et continuait sa route. Mais ou allait-il en
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quittant le centre-ville ? Elle roula encore une bonne
dizaine de minutes ainsi, jusqu’a doucement décélérer
a I’entrée de la rue Georges-Pompidou avant de ranger
la Twingo sur la premiere place venue. Lui se trouvait
une trentaine de métres plus loin. 11 s’était garé dans
la cour d’une petite maison tres propre, trés moderne,
avec de grandes baies vitrées. La rue, un boulevard
pavillonnaire, était quasi déserte.

Peut-étre s’était-il trompé de lieu ? Ou allait-il
rendre visite a un client ? En tout cas, 1l descendit de
sa Mercedes, se dirigea vers la porte d’entrée et s’en-
gouffra dans la maison du numéro 25. Avait-il ouvert
de lui-méme la porte ou 1’avait-on invité a entrer ?
Elle n’avait pas le bon angle d’observation.

Elle avait remis sa casquette, fermé son trench,
bien enfoncé ses lunettes sur son nez. Elle sortit de
la voiture une dizaine de minutes aprés [’avoir vu
disparaitre. Elle remonta la rue doucement, guettant
le moindre signe de présence. Son pas ralentit devant
le numéro 25, juste assez pour lire le nom sur la boite
aux lettres : Monsieur Herrbach. Monsieur, monsieur,
monsieur, se répéta-t-elle plusieurs fois tandis qu’elle
continuait son chemin, histoire de ne pas éveiller les
soupcons. Arrivée au bout de la rue, elle se mit a courir
en faisant le tour du paté de maisons, jusqu’a revenir
a son point de départ et s’engoufirer dans la citadine.
Le SUV ¢était toujours 14, elle n’avait rien manqué. Et
il était venu voir un M. Herrbach, un nom qui ne lui
disait rien, mais un monsicur, un homme. C’était ce
qui comptait. Certaines femmes auraient pu nourrir
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des doutes sur la sexualité¢ de leur conjoint, mais elle
savait que les hommes ne 1’avaient jamais intéresse.

Dans [I’habitacle, elle commenca a s’impatien-
ter. La encore, pendant prés d’une heure, elle atten-
dit. Enfin, la porte s’ouvrit. Elle coupa la radio. Elle
le vit sortir de la maison toute blanche, sourire aux
lévres. Depuis combien de temps ne ’avait-elle pas
vu sourire avec elle ? Pour elle ? Devant les colle-
gues de travail, les amis, la famille, oui. Mais quand
ils ne se retrouvaient que tous les deux ? A elle, il
parlait de ses tracas, des factures, du jardinier qui
avait mal taillé la haie, de la réunion parents-profes-
seurs. Depuis quand ne faisait-il plus le pitre pour
la faire rire ? Depuis quand ne souriait-il plus en la
voyant le matin au saut du lit ?

Cependant, un détail la ramena dans le présent.
Tiens, il n’avait plus sa mallette a la main ? Etait-il
seulement sorti de voiture avec ? Elle ne s’en souvenait
plus. Il se dirigeait vers sa voiture, 1’air nonchalant.
Et... rien. Elle avait perdu plusieurs heures a le suivre
pour... rien. Tandis que le ciel se faisait plus mena-
cant encore, elle €tait soulagée. Elle se renversa sur
I’appui-téte et ferma les paupieres quelques secondes.
Elle avait I’impression de respirer pour la premicre
fois de la journée. Soudain, une voix, féminine, qui
appelait un homme dans la rue, résonna. Elle ouvrit
les yeux dans un sursaut. Et elle le vit, ou plutot,
elle les vit. Il remontait le petit chemin pavé qu’il
venait de fouler quelques secondes auparavant pour
rejoindre 1’autre. Elle souriait et agitait un trousseau
de clés dans sa main gauche, mimant une réprimande.
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Elle était vétue d’un peignoir en soie creme. Et quand
il la rejoignit, il attrapa ses clés avant de I’embrasser
passionnément. Il s’en alla, I’autre rentra chez elle.
L’autre... Le reste est assez flou...






lle reste assise dans sa petite voiture d’occa-

sion, le derriere talé apres toutes ces heures
sans bouger. En état de choc, elle fixe le lointain.
Elle se repasse la scéne en boucle, puis toute la
journée.

Lorsque les premicres gouttes s’écrasent sur le
pare-brise, son déluge a elle commence aussi. Elle
a toujours admiré les femmes qui pleurent discrete-
ment, tout en restant jolies. Elle, quand elle pleure,
c’est version Carmina Burana avec un stock lacrymal
digne des canaux d’Amsterdam. Son visage se tord
en une grimace, elle émet de drdles de petits bruits.
Quand elle finit par se reprendre, elle tourne la clé dans
le contact et part. Elle prend la route pour rentrer chez
elle, en continuant de sangloter. Mince... Elle ne doit
pas oublier de ramener la voiture chez le loueur. Il lui
a répété plusieurs fois que « sinon, il y aura des péna-
lités ». A sa place, beaucoup se ficheraient d’une majo-
ration de facture. Mais pas elle, qui aime les choses
ordonnées, un de ses rares traits de caractére qui n’a
pas changé ces dernicres années...
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Quand elle se ressaisit, un peu, la premiere chose a
laquelle elle pense ? Peut-Etre est-il atteint de trouble
dissociatif ? Deux personnalités, deux vies. Ce n’est
pas de sa faute... A peine son cerveau finit-il de
formuler cette pensée qu’elle a envie de se gifler, ou
de s’écraser violemment la téte sur le volant. Il la
trompe, et elle lui cherche des excuses ? Mais qu’est-
ce qui cloche chez elle ?

Alors, que dire ?... Mais peut-étre seulement ne rien
faire ? Cela passera. Elle mettra cette affaire dans sa
poche, un mouchoir par-dessus, et elle attendra. Son
mari a peut-€tre simplement eu une sorte de faiblesse ?
Aprés quinze années de vie commune, se croit-elle un
cas isolé ? Et si tout cela est passager, doit-elle dévoi-
ler au grand jour ce qu’elle sait ?

— Ah ! Madame Hugonnet, on ne vous attendait
plus ! Quinze minutes plus tard, ’agence était fermée
et ¢’était la majoration !

Face a elle, un grand dépendeur d’andouilles,
mi-blond, mi-roux, a la peau aussi grasse qu’un
gaufrier. Dire qu’un jour une société a cru sage de
le nommer gérant d’agence... S’il continue a agiter
son index devant elle pour la réprimander, elle va le
mordre, c’est sir. Elle s’appréte a déposer les clés de
la Twingo sur le comptoir beige, mais il les attrape
au vol.

— Je vais faire le tour du propriétaire, voir si vous
ne m’avez pas abimé la cocotte.

Il s’appréte de nouveau a pourfendre 1’air de son
doigt, mais a peine a-t-il le temps de le dégainer,
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que Mme Hugonnet lui jette un regard noir. Message
compris par le gérant, sa main restera dans sa poche.
Il ne lui demande pas non plus de 1’accompagner sur
le parking, la femme en face de lui a I’air de passer
une sale journée, et il ne tient pas a en faire les frais.

Elle attend face a I’accueil, vide. Elle pourrait s’as-
seoir, mais elle est tellement cassée qu’elle ignore si
elle pourrait se relever. Et les fauteuils en tissu, recou-
verts de taches éparses, ne la tentent guére. Ses pieds,
ses jambes, son dos, tout la fait souffrir. Elle tient ses
bras croisés sur sa poitrine, pour éviter de se prendre
plus de coups dans le cceur, sans doute. Le blond est
parti depuis dix minutes, il passe sa voiture a I’IRM ou
quoi ? Encore deux minutes et la clochette de I’entrée
sonne, signalant le retour du gérant.

— C’est tout bon, je vois que vous en avez pris
soin. Est-ce que vous voulez qu’on vous enregistre
dans notre base de données pour vous envoyer nos
promotions ?

— Non, merci. Bonne soirée, répond-elle d’un ton
monocorde.

En deux enjambées, Mme Hugonnet sort de I’agence
de location, laissant la porte claquer en se refermant
et s’en ¢éloignant d’une bonne dizaine de métres au
moins. Elle pourrait prendre le bus, 1’arrét ne se trouve
pas tres loin de chez elle. Ou commander un taxi. Mais
finalement, elle préfere marcher. Pour exorciser le mal-
étre qui ’envahit, essayer de se calmer, et peut-€tre
méme oublier ? Elle tente de faire passer sa douleur
de son corps au trottoir. A chaque pas : « Tiens, prends
¢a ! » Au début, elle a I’impression que cela la soulage,
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méme si ses talons sont endoloris. Au bout de deux
kilometres, elle n’en peut plus, elle n’a plus rien a
transférer au sol. Elle est juste épuisée. Un kilomeétre
plus loin, elle est anesthésiée. Son corps, ses pensées.
Elle ne souhaite plus qu’une chose : rentrer chez elle
et prendre un bain. Du coin de la rue, elle voit le pavil-
lon. Courage, elle n’est plus trés loin. A chaque foulée,
elle se rapproche de sa maison. Cette vision la ferait
presque pleurer de soulagement. Elle n’a pas desserré
les bras depuis qu’elle est sortie du centre-ville, elle
n’en avait pas eu conscience jusque-la, mais elle sent
désormais le cadran de sa montre qui lui tale les cotes.
Dix metres et elle retrouvera 1’atmosphere chaleureuse
de son entrée, avec tous les portraits de famille accro-
chés au mur, juste en face des patéres. Neuf. Huit.
Sept, elle sera accueillie par ’odeur ambrée de la
bougie qu’elle a allumée la veille. Six. Cing. Ses bras
se relachent, elle cherche ses clés dans son sac. Quatre.
Trois. Oh non, elle sent ses paupicres la piquer et elle
ne veut pas pleurer dans la rue. Deux, elle tient sa
clé devant elle, préte a I’enfoncer dans la serrure. Un.
La serrure s’enclenche, tournant dans le barillet. Elle
ouvre la porte et pénétre chez elle. Elle la referme vite
avant de se tourner vers I’alarme pour la désactiver.
Dos contre la porte, de nombreux visages lui
sourient. Tous heureux, tous bienveillants. Ici, celui
de ses grands-parents lors de leur mariage, et la, ses
parents posant a Porto. Ses vacances dans le Luberon
I’année de sa terminale, elle apparait entourée de ses
cousins bretons : Patrice avec un baggy, et Maélle,
arborant des dreadlocks bleues, son visage portant
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encore les rondeurs juvéniles. Leur lune de miel a
Londres et leur passage devant Buckingham. Ses bébés
qui n’ont que quelques heures et qu’elle tient dans ses
bras. Six ans plus tard, leurs premiers vélos sans les
petites roues. Son mari en train de remercier les invi-
tés a la féte qu’elle a organisée pendant des mois pour
célébrer sa promotion a lui, sans un seul merci. Elle
voit aussi son sourire, a elle, alors qu’elle ne savait
rien. C’¢tait ’année dernicre, pour I’anniversaire des
quatorze ans des jumeaux, Gaspard et Nicolas. Ils
I’avaient fété en famille avec du champagne et une
mousse aux fruits exotiques sur un biscuit au chocolat
qu’elle était allée chercher le matin méme chez son
patissier. En le sortant du carton pour le mettre sur
son joli présentoir sur pied, le gateau lui avait échappé
des mains. Il avait glissé sans trop de dommages sur le
plan de travail, mais ses fils étaient contents de rele-
ver sa maladresse. Alors qu’ils I’enquiquinaient, son
mari était arrivé et avait pris ce cliché qui respirait la
tendresse...

Elle se déchausse et laisse tomber son pardessus au
sol, avant de se ressaisir et de le suspendre au crochet
qui lui est réservé. Quand méme... Sans déposer son
sac a main, elle va dans la cuisine et vide le reste
de la bouteille de Saint-Julien dans le premier verre
qui lui passe sous la main, un gobelet Marsupilami
gagné avec 1’achat de Happy Meals. Avec les dernieres
forces qui lui restent, elle grimpe 1’escalier en ciment.
Elle n’aime pas tous ces matériaux modernes et froids.
Béton, acier, verre. Cette maison moderne, elle ne la
voulait pas. Elle préférait 1’autre, la vieille meulicre
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avec les parquets qui grincent. Mais celle-ci était plus
commode, plus dans ’air du temps. Elle essayait par
tous les moyens de réchauffer 1’atmosphere, a coups
de parfum d’ambiance, rideaux, coussins, tapis. Elle
tentait désespérément depuis plusieurs années de
camoufler ’austérité moderne du pavillon sous du
shabby chic chaleureux. Cette union aurait pu paraitre
étrange, mais elle était finalement enviée par leurs amis
qui lui avaient demandé¢ le nom de leur décoratrice.

Plus que deux minutes et son bain sera rempli. Elle
a déja versé dans le bac en porcelaine tout ce qui lui
tombait sous la main de sels et de bain moussant. Elle
se rend seulement compte a cet instant qu’elle porte
toujours son sac et que la laniére meurtrit son €paule.
Elle le laisse tomber a ses pieds. Elle enléve son panta-
lon en gabardine, son pull, sa chemise. Dégrafe son
soutien-gorge qui glisse le long de ses épaules, de ses
bras, avant d’atterrir sur la pile de ses vétements. Elle
ote enfin sa petite culotte.

Trois pas et elle se retrouve dans son bain, coupe
le robinet et trinque avec Marsupilami.

— A Mme Hugonnet, souffle-t-elle.

Elle boit de longues gorgées de son bordeaux préféré
avant de reposer son verre et de s’enfoncer dans 1’eau...

La téte toujours immergée, le son strident lui
parvient tout de méme, la surprend et lui fait ouvrir
les yeux. Elle s’en veut d’avoir voulu mettre autant
de bain moussant, et peste surtout apres le connard qui
I’appelle. Tandis qu’elle se frotte les yeux, ce qui ne
fait qu’augmenter la sensation de brilure, elle décide
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qu’elle ne répondra pas. Mais... Et si ses enfants
avaient un probleme ? Si ['un d’eux s’était blessé au
college ? Peut-étre qu’il est a [’hopital ? 1l faisait de
[’escalade, son baudrier s’est détaché et il s’est écrasé
sur les tapis de la salle... Ce genre de choses peut arri-
ver. A moitié aveuglée, elle sort de son bain, créant de
grandes flaques d’eau sur le carrelage, et se dirige a
tatons vers sa pile d’affaires. Son sac se trouve sous
ses vétements. Elle le tire et ouvre le rabat. Les yeux
toujours fermés, elle cherche ce fin pavé du bout des
doigts. Ca y est ! Elle I’a trouvé ! Alors qu’elle s’es-
suie les yeux avec la manche de son pull, laissant de
grandes trainées noires de mascara sur le coton tisse,
elle décroche.

— Oui ?

— Cami ? Salut, ¢’est moi !

Qui ¢a, moi ? Le nombre de personnes qui disent
« c’est moi » a I’autre bout du fil a le don de ’agacer.
Tous les individus de la plancte peuvent dire « c’est
moi », ce qui fait un certain nombre de personnes...
Moi qui ? D’un ceil droit presque débarrassé de toute la
mousse et d’une partie de son maquillage, elle souléve
une paupiére hésitante. « MAELLE » est affiché sur
I’écran. Son ceil gauche aussi nettoy¢, de grands fris-
sons parcourent son corps nu et mouillé. Elle se hate de
retourner dans son bain. Elle soupire d’aise en retrou-
vant la chaleur de I’eau. A I’autre bout du téléphone,
sa cousine trouve ce long silence inquiétant.

— Cami, tu vas bien ?

Le son de sa voix, si familier, ajouté au fait qu’elle
soit un brin pompette, la fait s’effondrer d’un coup.

19



Marie Compagnon

Cami Hugonnet a I’impression de se transformer en
flaque. Aujourd’hui, elle a d¢ja tellement pleuré. .. Non,
non, rien de grave. Non, elle n’était pas a 1’hdpital, ses
parents, ses fils ou son mari non plus. Non, personne
n’avait €té heurté par un bus ou confronté a un tigre
échappé du zoo. Dans cette famille, il y avait apparem-
ment une certaine propension a I’inquiétude irraison-
née... Maélle a pas mal bourlingué et elles ne se sont
pas revues depuis que ses jumeaux ont fété leurs trois
ans. Pourtant, elles veillent a s’appeler deux-trois fois
par an pour garder le contact. Maélle est la petite sceur
qu’elle n’a jamais eue.

— Nooooon, pleurniche-t-elle dans son smartphone.

Elle qui voulait se montrer forte et digne s’écroule
comme un chateau de cartes.

— Bouge pas, j’arrive ! Je suis 1a demain ! lance
Maélle avant de raccrocher.

Elle aurait aimé protester mais elle a besoin de la
voir, besoin d’elle. Sa cousine était retournée s’instal-
ler & Quimper aprés son dernier voyage en Australie
puis en Nouvelle-Zélande, qui avait tout de méme duré
plus de six ans. Quimper-Chateauroux, en comptant le
temps de partir de chez elle, elle la trouvera demain
matin sur son paillasson. L’idée de 1’avoir en face
d’elle d’ici quelques heures la réconforte.

Quand elle se réveille, son bain est froid. La porte
d’entrée vient de claquer. Elle entend quelqu’un monter
I’escalier. Le couloir vient de s’éclairer. Elle voit sa
téte familiére passer dans I’encadrement de la porte.

— Tuesla?
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Pourtant, cela semble évident, non ? A moins qu’il
n’ait I’impression de parler a son double, une petite
poupée de chiffon trempée dans une eau blanchatre.

— Tout est éteint, la porte n’était pas fermée,
I’alarme pas branchée. J’ai cru que tu étais encore
sortie sans y penser.

Elle le regarde sans répondre. Peut-il seulement
se souvenir d’une seule fois ou elle est partie de la
maison en la laissant ouverte ? Non, parce que cela
n’est jamais arrivé. Elle n’a jamais fait ce qu’il lui
reproche. Pourquoi ressent-il toujours ce besoin de
I’infantiliser ? De son coté, le fait qu’elle le fixe sans
dire un mot 1’étonne.

— (Ca va, Camille ? demande-t-il.

— On ne peut mieux.

L’horloge design de la salle 4 manger sonne vingt-
deux heures. Elle est assise sur le canapé, elle n’a jamais
paru aussi petite. Aprés son bain, elle avait enfilé son
peignoir. Les yeux cerclés des restes de mascara mélé
a ’ombre a paupieres, elle avait entrepris de se déma-
quiller. Elle faisait de petits gestes, saccadés, et elle
se frottait doucement, comme pour éviter de partir en
fumée. Elle I’entendait dans la chambre voisine enle-
ver sa montre et la déposer sur la commode, a co6té du
petit coffre qui contenait ses boutons de manchette.
Elle venait de jeter son coton dans la poubelle sous le
lavabo, lorsqu’il était revenu. Par le miroir interposé,
il lui avait jeté un bref coup d’ceil, avant de s’adresser
a elle, de tirer une fleche en plein dans le mille :
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— Dis donc, tu as une sale téte. Si tu veux, va chez
I’esthéticienne.

Pourquoi cette phrase plus qu’une autre, pourquoi
maintenant et non pas quand il était rentré ? Sa décla-
ration, son « conseil » la mettent en ébullition. Une
tornade se leve et se forme en Mme Hugonnet.

Son mari descend dans le salon. Elle le suit et
lui dit qu’elle sait tout. Pour lui. Pour I’autre. Pour
les « cinq a sept ». Pour toutes les excuses qu’il lui
invente. Pour le pavillon rue Georges-Pompidou. Pour
la Mercedes qu’il gare dans I’allée. Pour les baisers
dans la rue, sans méme se soucier que d’autres les
voient. Sans se soucier d’elle.

Elle s’attend a ce qu’il crie, frappe dans une porte,
un mur, a tout sauf a ¢a... Son indifférence. La plus
cruelle des réponses. Elle sait et alors ? Il fallait bien
qu’un jour cela arrive. Son cceur saigne, elle est a terre.
Il ’acheve :

— Tu crois vraiment que je suis le seul fautif dans
cette histoire ? Je veux dire, pose-toi les bonnes ques-
tions. Peut-&tre que si tu prenais un peu plus soin de
toi, cela ne serait pas arrivé...

L’estocade finale.

Camille a passé toute la nuit les yeux grands ouverts.
Parce qu’elle n’arrétait pas de se retourner, Paul a tout
de méme pris le temps de raler avant de se rendormir.
Morphée est venu le chercher sans probleme, lui : il
n’est pas du tout perturbé par les mots qu’ils ont échan-
gés, ceux qu’il lui a infligés. Elle reste ou elle part, apres
tout est-ce vraiment important ? Que préfere-t-il ? Il
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ne sait méme pas. Mais pourquoi voudrait-elle partir ?
Qu’aurait-elle de mieux ailleurs qu’elle n’a pas déja
ict ?

A trois heures trente-deux, Camille se laisse glisser
hors du lit et s’adosse contre le sommier. Elle ne veut
plus sentir son corps contre le sien ni son souffle sur
sa nuque. Doit-elle partir ? Rester ? Reprendre sa vie
comme avant, comme s’il ne s’était rien passé¢ ? Et si
cela se découvre en ville, supportera-t-elle le regard
des autres ? Et le sien sur elle-méme ?

Aux premieres lueurs du jour, elle sort de la chambre
a quatre pattes. Elle ne veut pas qu’il la voie si jamais
il se réveille tot. Elle ne se redresse qu’une fois arri-
vée a ’escalier, les genoux douloureux. Elle descend
sur la pointe des pieds, en veillant & ne pas heurter
la rambarde en métal pour que ses vibrations ne le
réveillent pas. Il me faut au moins un vase de café...
Tandis que la machine se lance, Camille prépare la
table du petit déjeuner : bols, couteaux et cuilléres,
beurre, confitures... Alors qu’elle vient de poser le
pot de miel sur le mange-debout en granit et léche
ses doigts (un pot de miel ne peut-il pas étre refermé
au moins une fois proprement ?), elle se heurte a sa
propre réalité : son mari 1’a trompée, blessée, et voila
qu’elle lui prépare son petit déjeuner ? La cafeticre a
bientdt fini de couler et Camille range tout ce qu’elle
a déja sorti. Le granit noir est de nouveau nu. Elle
pense tout d’abord a prendre sa tasse de caf¢, et vider
le reste du breuvage dans 1’évier. Finalement, elle
sort le maxi bol que ses enfants lui ont acheté pour
une féte des Meres, tellement grand qu’elle ne s’en
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sert pratiquement jamais, sauf aujourd’hui. Il est juste
assez volumineux pour contenir tout le liquide enfermé
dans la verseuse.

Camille est appuyée contre le meuble de 1’évier,
buvant son café a petites gorgées, les yeux dans le
vague, lorsque des bruits provenant du premier la font
tressauter. Elle ne veut pas le voir. En chemise de nuit,
elle ne s’imagine pas sortir telle quelle dans la rue,
méme couverte d’une veste, et créer le scandale de I’an-
née dans son quartier. Mais pourquoi Mme Hugonnet
part-elle si tot ? Elle n’a méme pas pris le temps de
se coiffer ou de se maquiller... Ouh, elle n’a pas l’air
d’aller fort, Mme Hugonnet.

Elle ne tient pas non plus a le croiser, a devoir
supporter de 1’avoir en face d’elle. Pas maintenant.
Vu les craquements qui lui parviennent, il est dans la
douche. Dans deux minutes exactement, il en sortira.
Camille file au salon et attrape le gros plaid imita-
tion fourrure qui recouvre son fauteuil de lecture, elle
repasse dans la cuisine, saisit son bol, et ouvre la porte
vitrée avant de descendre les quelques marches qui
menent au jardin.

La, légerement en contrebas de la maison, elle
s’installe sur une des deux chaises de jardin qui restent
dehors a I’année et s’enroule dans 1’€paisse couver-
ture. Elle I’entend claquer des pieds dans I’escalier et
arriver dans la cuisine. Il rale (siurement parce que rien
n’est prét). Elle aimerait I’entendre 1’appeler, lui dire
qu’il voit que toutes ses affaires sont présentes, qu’il
sait qu’elle est la. Elle voudrait qu’il remarque son
absence. Mais rien. Elle I’entend mettre de I’eau et du
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café en poudre dans la cafeti¢re, sortir un bol, sirement
quelques couverts, un pot de confiture, du pain de mie,
se verser un café. Pendant une dizaine de minutes, plus
rien. Elle a terminé son bol et se demande s’il pleure.
Elle distingue soudain d’autres bruits plus étouftés
alors qu’elle prend le temps de regarder autour d’elle.
Fin mars, la nature renait. Mais ce jardin, ce n’est pas
le sien. Une pelouse impeccablement tondue par son
mari, tous les week-ends si le temps le permet, des
haies taillées trois fois par an qui séparent ce jardin de
celui des propriétés voisines. Elle aurait aimé planter
de nombreux arbres et fleurs, peut-étre méme créer un
potager. Il ne I’en avait pas crue capable et lui avait dit
que cela risquait de faire « négligé »... Le bruit de la
porte d’entrée qui claque est suivi peu de temps apres
par celui d’une voiture qui démarre.

Camille veut étre siire qu’il ne va pas revenir, qu’il
n’a rien oublié. Quand tout danger est écarté, elle
remonte dans la cuisine. Sur le mange-debout, plus
rien. Il a pris le temps de débarrasser, chose qu’il ne
fait plus depuis au moins dix ans, méme le week-end.
Sa femme absente, il improvise une nouvelle routine,
sans étre chamboulé.

Elle pose son bol dans 1’évier : pour une fois, c’est
elle qui va laisser trainer ses affaires derricre elle. Elle
n’a rien mangé depuis hier matin... Elle sait qu’elle
devrait essayer d’avaler quelque chose, mais la boule
qu’elle a dans le creux de la gorge ne laissera aucune
nourriture passer.

Camille s’appréte a remonter prendre une douche
lorsqu’elle entend la sonnette résonner cinq fois a la
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suite, puis quelqu’un frapper avec véhémence contre
le cadre en bois. Elle sait de qui il s’agit avant méme
d’avoir ouvert, en devinant qui se cache derriére la vitre
dépolie de la porte. Elle ne connait qu'une personne
capable d’arborer des cheveux couleur framboise, coif-
fés en bataille...



