Introduction

1 9 9 . J’ai rendez-vous au siege d’une
grande maison d’édition parisienne
qui, apres avoir lu le tapuscrit que je lui ai fait parve-

nir, a exprimé son désir de me rencontrer car elle envi-
sage de 1’¢éditer.

Mon témoignage, car c’en est un, raconte la nais-
sance, en 1984, de Frédéric, mon premier enfant, qui
est né mort aprés une césarienne pratiquée trop tardi-
vement et a €té réanimé sans que nous, ses parents,
ayons été réellement informés de la gravité de la situa-
tion. Il s’est ainsi retrouvé, pendant trois ans, dans
un état végétatif. J’y exprime mon choix, au bout de
ces trois années, de ne pas contraindre notre fils de
poursuivre une existence qui n’en était pas une et qui
représentait un calvaire pour lui. Cette décision, je I’ai
prise en accord avec mon mari mais j’en ai endossé
la part la plus lourde car j’étais intimement persuadée
que c’était a moi, qui I’avais mis au monde, qu’in-
combait la responsabilité de lui donner la seule preuve
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d’amour dont je disposais, & savoir une mort douce
puisqu’il y a pire que mourir et que nul espoir ne nous
¢tait désormais permis.

Apres un déjeuner en compagnie de 1’éditeur et
d’une dame charmante qui s’est présentée comme le
« negre le plus cher sur la place de Paris », je me
retrouve dans le bureau de cet homme qui me tient
les propos suivants : J’ai changé d’avis. Je ne pense
pas éditer votre témoignage.

Il affirme que mon texte est un cri qui prend aux
tripes. Mais il dit ne pas pouvoir compter sur sa colla-
boratrice pour I’adoucir. D’abord parce qu’elle couvri-
rait ma propre voix, et que c’est bien ma voix qui
doit étre entendue si je veux avoir des chances d’étre
comprise. Ensuite parce que l'auteur refuse de se char-
ger de ce travail car elle sort épuisée de 1’écriture d’un
livre sur un pere dont les enfants sont morts a cause
du sang contaminé. Enfin, ajoute-t-il, les lecteurs ne
sont pas préts a recevoir ce récit.

Je ne veux pas étre celui qui rajoutera du malheur
a votre vie, qui vous jettera en pature a la foule. Vous
n’avez que trente-quatre ans. Vous n’€tes pas armée
pour supporter les conséquences d’une telle révéla-
tion. Votre message passera chez certains. Mais chez
d’autres... n’y comptez pas ! Et je ne vous parle pas
de ceux qui vous enverront des menaces... Rangez ce
témoignage dans un tiroir. Donnez du temps au temps.
Attendez que vos enfants soient devenus adultes, qu’ils
soient a méme d’appréhender la situation. Ecrivez
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autre chose et oubliez ce texte. Vous le reprendrez si
vous y tenez. Mais plus tard, bien plus tard...

Je me souviens lui avoir répondu que mon témoi-
gnage perdrait de sa force s’il sortait dans vingt ou
trente ans, mais il avait campé sur ses positions.
Aujourd’hui, je sais qu’il a eu raison et je ne I’en
remercierai jamais assez.

Depuis ce jour, j’ai suivi ses conseils avisés
j’ai fait de mon mieux pour me reconstruire, je me
suis occupée de mes enfants, j’ai travaillé, j’ai écrit.
J’ai surtout laissé la vie prendre le dessus avec la
conscience aigué€ que rien n’est jamais acquis et que
le seul moyen de ne pas sombrer est de s’attacher a
ces petits riens, ces choses simples qui constituent
I’essence méme de notre existence. Et la beauté aussi.

Je ne I’ai cependant pas oublié. J’ai d’ailleurs failli
rompre mon silence a plusieurs reprises, toujours lors
d’événements qui ont fait remonter en moi des senti-
ments qui, pour étre demeurés en sommeil, n’avaient
rien perdu de leur force.

En 2003, apres le déces de Vincent Humbert, ce
jeune homme devenu tétraplégique, aveugle et muet
apreés un accident de la route, qui avait réclamé le
droit de mourir et dont la meére avait écrit un récit
poignant, je ne voulais pas donner a penser que je
m’engoufifrais dans une porte qu’elle aurait entrou-
verte. Et puis mes enfants étaient encore jeunes.
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En 2008, aprés le désespérant appel de Chantal
Sébire qui, devant la fin de non-recevoir des autorités,
fut obligée de se suicider dans la plus grande solitude
alors qu’avec un peu d’humanité, de compassion, elle
aurait pu s’endormir en douceur au milieu des siens,
j’ai résisté. Mais cela me fut difficile. D’autant plus
difficile que j’avais I’impression, en me taisant, de la
trahir, elle, Chantal Sébire. Aujourd’hui encore, elle
vient hanter mes réves, me demander des comptes,
et je cherche en vain les mots capables de lui faire
comprendre mon impuissance.

Depuis 2008, le cas de Vincent Lambert qui, avant
son accident, avait fait part a son épouse et a son neveu
de son désir de ne pas subir d’acharnement thérapeu-
tique, est au centre d’une bataille que ces derniers
menent contre les parents de Vincent qui n’ont de
cesse de fouler aux pieds la volonté de leur fils.

Récemment encore, le débat a refait surface avec
le choix, largement et intelligemment argumenté,
d’Anne Bert. Elle a dii abandonner son environnement
rassurant pour aller mourir dans un endroit inconnu,
en Belgique, puisque son pays, censé protéger tous
ses enfants sans exception, n’a pas été capable d’en-
tendre sa souffrance, de comprendre que c’est juste-
ment son amour de la vie qui a dicté sa décision.
Je tremblais en I’entendant parler. Elle en voulait a
Monsieur Hollande qui n’avait pas tenu sa promesse
¢lectorale. Elle en voulait au milieu médical qui avait
du mal a mettre en pratique les textes déja existants.
Elle est morte le lundi 2 octobre 2017 a 9 heures. Si la
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mort n’était pas une priorité pour quelque gouverne-
ment que ce soit, elle devrait en étre une pour chaque
individu qui constitue notre société, non seulement
au regard de 1I’idée que chacun de nous se fait de ce
qu’est ou devrait étre la vie, mais encore parce que
chacun de nous peut se retrouver dans la situation
d’Anne Bert. Car lorsque nous regardons la mort en
face, c’est encore de la vie qu’il s’agit. Elle nous le
fait comprendre a travers Le Tout Dernier Eté, un livre
bouleversant en ceci qu’elle a la générosité de parta-
ger avec nous la saveur des dernieres fois. Elle nous
prend par la main et nous rassure, nous réconforte alors
que ce devrait étre le contraire. Sa fin digne, pensée,
méticuleusement organisée résulte naturellement de
sa haute conception de ’existence. Mais surtout, nous
réalisons que cette fin est le reflet de ce que fut sa vie,
une vie tournée vers les autres. N’est-ce pas en effet
une formidable déclaration d’amour a sa famille, a
ses proches, que de leur épargner la vision cauche-
mardesque d’une déchéance iné¢luctable ? N’est-ce
pas une formidable déclaration d’amour que de leur
laisser le souvenir d’une femme libre, d’une femme
qui, jusqu’au bout, aura décidé, les yeux ouverts et
la conscience aiguisée ? N’est-ce pas une formidable
déclaration d’amour que de ne rien avoir laissé en
suspens ? N’est-ce pas une formidable déclaration
d’amour que d’offrir aux générations qu’elle ne verra
pas grandir I’image d’une femme dont elles seront
fieres, qu’elles chériront et qui les construira ?
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Je réalise que depuis 1’échange que j’ai eu dans
le bureau de cet éditeur, rien n’a vraiment changé (je
ne pense pas aux mentalités qui ont, me semble-t-il,
évolué et sont en avance sur les pouvoirs politiques).
Pire encore, la situation est susceptible d’empirer
pour ceux qui, a I’avenir, seront confrontés a de tels
drames. J’en veux pour preuve cet article de Monsieur
Philippe Bette daté du 28 septembre 2017, dont je me
permets de reprendre ici les grandes lignes :

Premiere médicale a Lyon un patient en état
vegétatif retrouve une conscience minimale.

C’est une premiere médicale lyonnaise qui
vient pondérer le jugement définitif que [’'on
pose généralement sur un patient réduit a l’état
végétatif. 1l existe un espoir de le voir revenir
a un état de conscience minimale. L’expérience
a eu lieu a [’hopital neurologique de Lyon. Un
homme de 35 ans, alité depuis 15 ans et dans
un état végétatif, a pu donner des signes d’éveil
minimal apres la pose d’un implant thora-
cique et des stimulations électriques répétées
sur le nerf vague. Une technique de stimula-
tion nerveuse qui n’avait jamais été exploitée
jusque-la dans ce cas de figure.

Angela Sirigu, directrice de recherche a l’Insti-
tut des sciences cognitives de Lyon, a procédé

a cette expérimentation. Elle explique que le
patient s’est mis a répondre du regard apres
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avoir subi plusieurs semaines d’un traitement
électrique sur son nerf vague. Une stimulation
électrique jusque-la utilisée pour soigner l’épi-
lepsie et qui a donc participé au réveil de son
état de conscience.

Le patient concerné est decédé peu apres d 'une
complication pulmonaire, sans lien avec [’ex-
périence. L’équipe lyonnaise entend mainte-
nant mener cette expérimentation sur trois
autres patients, pour verifier l'impact de cette
méthode.

Cette premiere mondiale laisse espérer une
amélioration minimaliste de [’état d’éveil des
patients, pourtant reputés en état vegeétatif.
Mais elle pose aussi des problemes éthiques.

Oui, elle en pose, des problemes éthiques. Elle
va réjouir les parents de Vincent Lambert mais elle
risque de rendre bien plus inaccessibles les pricres de
tous ces gens qui ont émis le veeu de mourir digne-
ment sans auparavant voir leurs corps les déshumani-
ser, sans souffrir au-dela du dicible. Si cette premiére
a Lyon n’est pas de ’acharnement thérapeutique, quel
nom faut-il lui donner ? Pour ce qui la concerne, cette
¢quipe médicale se contenterait-elle, le cas échéant,
de cet éveil minimal ?

Et si notre société est incapable d’entendre les
suppliques de ses « fréres humains » dans une situation
désespérée, comment serait-elle capable d’entendre
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mon témoignage, de me comprendre puisqu’en 1’oc-
currence, j’al moi-méme fait le choix d’offrir la mort
a mon fils dont 1’état végétatif I’empéchait de s’ex-
primer ? Car, lorsque 1’on évoque ce droit d’abréger
I’existence de celle ou celui qui est condamné, a sa
demande ou bien a celle de ses proches, on ne parle
pas de celle ou de celui qui est mineur, pas plus que
de celle ou celui qui n’a pas, avant de se retrouver
dans cet état, fait part de sa décision.

Oui, il importe d’avoir conscience que des abus
peuvent surgir. Abréger I’existence d’une personne qui
se sait condamnée requiert une vigilance de tous les
instants mais aussi une grande lucidité. Cela demande
que notre société fasse preuve d’un courage consi-
dérable, qu’elle prenne a bras-le-corps ce sujet sans
hypocrisie, sans se voiler la face, et que chacun de
nous fasse entendre sa voix, sans chercher la facilité
en se retranchant derriere le troupeau. Je serais d’ail-
leurs tentée de penser que nous sommes nombreux,
trés nombreux, a nous rejoindre sur ce sujet. Combien
de Chantal Sébire, de Vincent Lambert, d’Anne Bert
devront-ils encore, les mains tendues, mendier un
confort, un réconfort que nous leur refusons alors que
nous I’offrons aux animaux ?

Oui, trente ans apres la mort de Frédéric, cette
mort que je lui ai moi-méme donnée, me plagant
ainsi dans la plus totale illégalité, je pourrais me taire
encore. Mais si mon cri troue enfin le silence, c’est
pour dire a ceux que j’ali nommés, et s’ils ne peuvent
pas m’entendre, a leurs familles, que j’ai toujours été
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avec eux, que leur désarroi fut le mien. C’est égale-
ment pour leur demander pardon pour mon long
silence, pour ce combat que je n’ai pas mené avec
eux. Comme moi, ils savent qu’au cceur de ce sujet se
trouve encore et toujours, encore et pour toujours la
vie, I’idée que chacun se fait de sa propre existence.
C’est enfin parce que mes enfants, qui sont a présent
de jeunes adultes, m’ont encouragée a franchir cette
barriere que mon silence avait érigée entre les autres
et moi, non pas pour m’en libérer car je n’ai jamais
eu le sentiment d’étre prisonnieére, mais pour encou-
rager mes semblables a interrompre un moment leur
course effrénée sur cette terre qui nous accueille sans
que nous soyons capables de I’en remercier, et a se
demander : « Si I’un de mes proches, si moi-méme,
je me retrouvais un jour dans la situation de Vincent
Lambert, dans celle d’Anne Bert, que souhaiterais-je
que 1’on fasse pour moi ? »

Il m’a été difficile de mettre des mots sur ce que j’ai
vécu, mais j’ai tenté de décrire comment, peu a peu,
j’en suis arrivée a cette conviction qu’il y a parfois
pire que la mort, qu’en certaines circonstances, elle
représente autre chose que 1’échéance tant redoutée :
une alliée, une amie, I’ultime refuge.

Puisque, comme le dit Gérard de Nerval, « I’ex-
périence de chacun est le trésor de tous », je tiens,
a travers ces pages, a offrir mon humble contribu-
tion sur un sujet qui nous concerne tous. Car, au-dela
des questions que nous nous posons sur la fagon dont
nous terminerons notre existence, il nous interroge
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sur la maniére dont nous voulons la vivre. Voulons-
nous juste occuper le temps ou considérons-nous que
nous devons donner le meilleur de nous-mémes, sans
remettre a demain les sourires, les mains tendues, les
remerciements, les mots d’amour ?

Jean Ferrat illustre parfaitement mon expérience
dans Je ne suis qu'un cri :

Moi, si j’ai rompu le silence,
C’est pour eéviter I’asphyxie.
Oui, je suis un cri de défense,
Un cri qu’on pousse a la folie !
Je ne suis qu’un cri.

Pardonnez si je vous dérange
Je ne suis qu’un cri.

Je voudrais étre un autre bruit :
Etre le cri de la mésange,
N’étre qu’un simple gazouillis ;
Tomber comme un flocon de neige,
Etre le doux bruit de la pluie.
Mais je suis le cri qu’on abrege,
Je suis la détresse infinie !

Quelles que soient vos convictions et méme si vous
partagez les miennes, je vais vous bousculer, vous
faire sortir de votre zone de confort. Vous pouvez
encore refuser de me lire en estimant que vous n’étes
pas préts. Etais-je préte ? Mon fils, surtout, 1’était-il ?
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Personne ne I’est. Et pourtant, il advient parfois que
la maladie, I’accident vous tombe dessus. Vous étes
d’abord anéanti, longtemps... Vous cherchez des solu-
tions. Il n’y en a pas. Alors vous espérez, car I’espoir
est la seule chose que vous étes en mesure d’oppo-
ser a I’insoutenable réalité : « Petite, I’espoir, c’est
tout ce qu’il me reste », me disait un ami en phase
terminale d’un cancer. Mais qu’est I’espoir qui ne
débouche sur rien, sinon la mort déja ? Ensuite, vous
vous révoltez : pourquoi ? Pourquoi nous ? Pourquoi
moi ? Enfin, vous vous fermez au monde et vous allez
a la recherche de cette petite voix qui n’appartient
qu’a vous, cette voix que vous pensiez avoir égarée,
cette voix qui vous dit : Est-ce ainsi que tu veux le
faire vivre ? L’accepterais-tu pour toi-méme ?

C’est alors que la mort prend le visage de I’amour.

Je revois encore la nuit cette petite fille colom-
bienne de treize ans, Omayra, que la boue englou-
tit peu a peu et qui reste coincée deux jours et trois
nuits sous les déecombres de sa maison apres [’explo-
sion du volcan Nevado Del Ruiz. Elle confie a |'un
des sauveteurs, impuissant a la désincarcérer : « Je
voudrais pouvoir sortir... J'ai déja manqué [’école.
Je vais perdre mon année. »

Je la vois s’enfoncer lentement, inexorablement,
dire adieu a ses parents, a sa famille, les réconfor-
ter, les assurer de son amour... Nulle terreur dans
son regard, seulement de la gratitude envers les
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siens, envers ce monde malgré la fulgurance de son
passage. Et les parents, pauvres parents, voudraient
tant arréter le temps, décomposer les minutes, faire
que leur trésor garde la téte hors de ce magma de
boue... Que la vie, méme rude, méme précaire, rede-
vienne ce qu’elle était avant. Elle meurt le samedi 16
novembre 1985 a 9hl6.

Omayra ne me quitte jamais, je sens encore
aujourd’hui son regard par-dessus mon épaule. Et
parfois elle joue avec mon fils. Ils se tiennent par la
main. Ils ne sont plus esseulés.



