NOTE DE FTAUTEUR

Les sages-femmes adorent discuter, analyser et décor-
tiquer les choses. Les bavardages en salle de pause
aprés un accouchement sont I'occasion d’é¢voquer la beauté
d’une naissance ainsi que nos petits dilemmes : comment
informer les femmes de I'intensité de ce qu’elles vont devoir
traverser pendant la phase de travail ? Doit-on leur décrire
en détail les souffrances et ’extase de I’accouchement avant
le jour J ? Cela m’a poussée a m’interroger sur les grands
problémes moraux auxquels nous, sages-femmes, sommes
parfois confrontées, avec pour questionnement ultime les cas
ou nous ne souhaiterions pas nous mettre physiquement et
moralement en péril pour assurer la sécurité de la meére et de
I’enfant. Qui cela pouvait-il concerner, et quand ?

Pour moi, il n’y avait qu'une réponse envisageable : un
enfant dont I’héritage génétique créa de fortes vagues, I’en-
fant d’Adolf Hitler. Associée a ma fascination pour I’histoire
des périodes de guerre et & ma passion pour les accouche-
ments, I’idée était née. Le fait d’utiliser des personnages réels
comme Hitler et Eva Braun, qui continuent tous deux de
susciter de fortes émotions, presque huit décennies plus tard,
m’a mise a I’épreuve moralement. Malgré tout, je reste dans
I'idée que toutes les femmes, princesse ou miséreuse, ange
ou démon, sur le point d’accoucher, sont sur un pied d’éga-
lité. La phase de travail nous oblige toutes a aller puiser au
plus profond de nous-mémes. L’accouchement balaie tous les
préjugés. Eva, en plein travail, est une de ces femmes. De la



méme manicre, le bébé nait vierge de toute souillure morale,
c’est un innocent, parfaitement pur.

Bas¢ sur des ¢éléments de recherche et des scénarios
factuels, ce récit demeure cependant une vision toute person-
nelle d’'une période de I’histoire. On a déja spéculé sur le
fait que le Fiihrer et sa fiancée avaient eu un enfant, mais
L’Infirmiere d’Hitler est une ceuvre de fiction, découlant
simplement de la question que je me suis posée : « Etsi... ?»
Anke est également un personnage fictif, tout en incarnant
ce que je sens chez de nombreuses sages-femmes ; un grand
ceeur, mais rempli de doutes et de peurs. Autrement dit, une
personne normale.



Irena

Allemagne, janvier 1944.

endant un moment, I’abri fut aussi calme qu’il pouvait
I’étre au petit matin ; seuls quelques légers ronfle-
ments féminins empéchaient le silence de régner. Sur la
pointe des pieds, la surveillante de nuit arpentait les allées
entre les lits de camp avec son baton, guettant les rats, préte a
fondre sur les prédateurs voraces qui pourraient s’en prendre
aux membres immobiles des femmes assoupies. Comme le
souffle des dormeuses rencontrait ’air glacial et figé, de
petits nuages de buée s*¢levaient des lits du haut. Chose
inhabituelle, tout était calme, alors que d’ordinaire on enten-
dait les femmes tousser tour a tour, en une symphonie de
cotes secouées par la force de I'infection qui ravageait leurs
poumons, comme si la prochaine quinte allait leur fendre
la poitrine en deux. Toutes les trente secondes, un filament
de lumiére blanche percait ’obscurité tandis que se pour-
suivait la minutieuse inspection des trous dans les planches
de fortune, dans I'unique endroit que nous pouvions appeler
« chez nous ».
Prées de l'entrée de l’abri je sommeillais, consciente
qu’lrena €tait sur le point d’accoucher. Un cri en provenance
de son lit installé prés du poéle brisa soudain le silence ; une
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forte contraction la tira de son sommeil agité et elle serra ses
dents cassées.

— Anke, Anke, gémit-elle. Non, non, non... Faites que ca
s’arréte.

Sa détresse n’avait rien a voir avec une quelconque
faiblesse. Irena avait déja traversé ce genre d’épreuve deux
fois en temps de paix. Il s’agissait simplement du résultat
inévitable de la phase de travail. D’un accouchement. Son
bébé allait naitre, le pire cauchemar d’Irena. Tant que son
bébé était a l'intérieur, qu’il donnait de temps en temps
quelques coups de pied prouvant qu’il n’avait pas épuisé tous
les sucs vitaux de sa mere et qu’il voulait encore vivre, il y
avait de I'espoir. A I'extérieur, en revanche, I’espoir dimi-
nuait rapidement.

Je m’empressai de la rejoindre et rassemblai les tissus et
papiers que nous avions mis de coté pour elle, ainsi qu'un
seau d’eau péniblement tirée du puits avant le couvre-feu.
Irena était agitée et affichait le genre de délire que I'on voyait
généralement dans les cas de typhus. Ses levres seches ne
cessaient de marmonner le nom de son mari, probablement
mort depuis longtemps dans un autre camp, et elle tambou-
rinait contre le fin matelas de paille, faisant craquer les
planches de bois au-dessous.

—Irena, Irena.

Je murmurai son nom a plusieurs reprises tout en essayant
de capter son regard quand elle ouvrait les paupieres, avant
de les refermer aussitot. A la différence des femmes dans les
hopitaux de Berlin, les meres du camp semblaient souvent
dans un autre monde pendant le travail ; on aurait dit qu’elles
partaient ailleurs, dans un exil plus confortable pour I’esprit.
Jimagine que c’était une facon pour elles de fuir la terrible
réalité, a savoir qu’elles allaient donner le jour a leur enfant
dans ce monde de pure sauvagerie. Autant se créer un petit
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nid douillet en réve pour ’accueillir, puisque la vie réelle ne
pouvait le leur offrir.

Le travail progressait rapidement. Apres plusieurs heures
de prémices, les contractions se succédaient, de plus en plus
rapprochées. Egalement tirée de son demi-sommeil, Rosa
fut bientdt a mes cotés. Elle raviva ce qu’il restait de feu et
mit de I’eau a bouillir tandis qu’une autre femme apportait
une lampe a huile dont on gardait le combustible pour des
occasions comme celle-ci. Voila, c¢’était tout ce dont nous
disposions, a part notre foi en Mére Nature.

Les contractions étaient fortes et la poche des eaux,
un volume bien maigre de liquide, se rompit au pic d’une
contraction, mais Irena résistait de toutes ses forces. Dans
tout autre cas de figure, le corps aurait été forcé de céder a
la puissance du besoin d’expulsion. Pour leur premiere gros-
sesse, les femmes se demandaient souvent si elles sauraient
quand pousser.

En tant que sages-femmes, nous ne pouvions que les rassu-
rer — vous le saurez, c’est une force interne irrésistible, un
raz-de-marée par lequel on se laisse embarquer sans opposer
de résistance. Seulement, Irena se cramponnait comme une
folle a son bébé¢, et je ne distinguais qu’un mince filet de
mucus sanguinolent sous la couverture, signe que le corps
n’était pas prét a lacher prise, malgré le besoin. Seule la
volonté de fer d’'une mére maintenait les portes closes.

Finalement, aprés plusieurs contractions intenses, 1'uté-
rus d’Irena remporta la partie. Un cri guttural et éloquent
résonna, et, a la lumicre de la lampe, je vis le bébé commen-
cer a arriver. Sa téte n’était pas encore visible mais il y avait
une forme nette et ronde derriere la peau tendue de la vulve
d’Irena. Elle agitait la téte dans tous les sens en haletant.

—Non, pas déja, mon bébé, reste au chaud, murmura-t-
elle en tendant les mains vers son bas-ventre, comme pour
tenter de faire faire marche arriére a ’enfant.
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Rosa se tenait pres de la téte d’Irena et lui chuchotait des
mots apaisants en lui donnant a boire de petites gorgées de
I’eau la plus propre que nous ayons. Je restais postée plus bas
avec la lampe.

Ignorant I’avenir qui l’attendait, le bébé, lui, était bien
décidé a naitre. A la contraction suivante, des cheveux noirs
apparurent entre les lévres tendues d’Irena.

—Soufflez, soufflez, soufflez, I’exhortai-je alors, espérant
ralentir la cadence et éviter ainsi une déchirure que nous
n’avions pas le nécessaire pour recoudre et qui deviendrait
une autre plaie ouverte que les rats et les poux prendraient
pour cible.

Sentant venir I’inévitable, Irena capitula et la téte du bébé
franchit le seuil de sa mére pour se glisser doucement dans
le monde. L’espace de quelques instants, comme pour de
nombreux accouchements que j’avais vécus, le temps se
figea. Le crane du bébé reposait sur le linge le plus propre
dont nous disposions, les €épaules et le reste du corps encore
a lintérieur. La téte trempée de sueur d’Irena retomba sur
Rosa cependant que son corps tressautait sous des sanglots
de tristesse et de soulagement, a peine teintés de joie. L’abri
¢tait plongé dans le silence. La plupart des femmes étaient
réveillées et plusieurs tétes s’étaient dressées des lits, la
curiosité I’emportant sur le besoin de sommeil, mais toutes
demeuraient parfaitement discrétes par respect pour le peu
d’intimité dont disposait Irena.

Le bébé était arrivé face vers le ciel, il me regardait fixe-
ment. Ses petits yeux s’ouvraient et se refermaient comme
ceux d’une poupée en porcelaine, sa bouche formant une
moue de poisson, comme si il ou elle respirait déja. Les
secondes passaient, mais il n’y avait pas d’inquiétude a avoir :
le cordon ombilical lui apportait toujours de 'oxygéne filtré,
bien plus pur que l’air qui stagnait autour de nous.

—Tout va bien, votre bébé sera bientdt avec nous, dis-je
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tout bas, sachant pertinemment que rien ne pourrait aider
Irena a éprouver autre chose que de la peur ou de la tristesse.

Les contractions continuaient, Irena fit pivoter son bassin
pour faire de la place tandis que la téte du bébé effectuait
un demi-tour sur le coté, libérant les épaules ; le fils d’Irena
sortit alors en entier, baigné d’un soupcon de liquide mélé
de sang. C’¢tait une toute petite crevette, avec une téte bien
trop grosse pour ses membres minuscules et ses testicules
protubérants. Irena I’avait porté de son mieux malgré son
faible apport en protéines et en graisse, et le résultat était 1a.
Je pris le linge le moins sale et essuyai le fluide pour stimu-
ler ce petit corps mou qui n’émettait aucun son. Quelque
part en moi, je songeai : Pars maintenant si tu veux, petit,
épargne-toi la peine a venir. Instinctivement, je continuai
malgré tout de frictionner sa peau délicate pour éveiller ce
petit étre humain a la vie.

De retour dans notre monde, Irena fut immédiatement
prise de panique.

—Comment il va ? Pourquoi est-ce qu’il ne pleure pas ?

—1II est un peu sous le choc, Irena, laissez-lui le temps,
répondis-je en sentant mon adrénaline grimper alors que je
scandais intérieurement : Allez, mon bébé, respire pour elle,
allez. Vas-y, mon petit, pleure un peu.

Apres une nouvelle friction vigoureuse, il toussa, inspira
et sembla observer son environnement avec des yeux encore
plus grands. Je le passai alors immédiatement a Irena et le
posai contre sa peau. L’effort du travail l’avait rendue plus
chaude que toutes les autres surfaces de cette picce, et le
bébé, au lieu de pleurer franchement, se mit a gazouiller
contre elle. Tout ce qui sortait de sa bouche équivalait a une
respiration, c’était la vie.

Pour la premicre fois depuis des mois, les traits d’Irena
prirent une expression de totale satisfaction.
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—Bonjour, mon petit cceur, susurra-t-elle. Comme tu es
beau, dis donc. Et intelligent.

Apres deux filles, c’était son premier garcon, une nais-
sance trés attendue par son mari. Ce que tout le monde
pensait tout bas, sans oser le dire tout haut, c’est qu’elle avait
bien peu de chances de voir aucun de ses enfants atteindre
I’age d’adulte. Mais pour le moment, personne n’aurait 0sé
s’immiscer dans sa bulle.

Sans un mot, Rosa et moi avons accompli nos taches
respectives, elle aupres d’Irena et du bébé, qu’elle enveloppa
dans les quelques linges qu’il nous restait, moi gardant un
ceil vigilant sur I’entrejambe d’Irena pendant que le sang
s’écoulait sur le tissu. Tout était normal pour I'instant. Mais
depuis mes débuts dans le métier, les placentas m’avaient
toujours causé plus de stress que les bébés. L’épuisement
pouvait pousser le corps a se refermer et a refuser d’expulser
le placenta. Des gouttes de sueur commencerent a perler a
mon front et sur ma nuque. A ce stade, perdre une femme et
un bébé serait trop injuste.

Mere Nature aida Irena a surmonter cette derniére
¢preuve, comme elle le faisait depuis la nuit des temps,
en dépit des horreurs imposées par I’humanité. Le visage
d’Irena, encore inondé d’hormones d’amour incondition-
nel, se crispa de douleur a la venue d’une nouvelle contrac-
tion. Elle poussa deux fois de plus et le placenta, pale et
minuscule, tomba sur le linge. Le bébé avait monopolisé
le moindre gramme de gras disponible dans cette matrice.
Les Allemandes bien nourries produisaient des tissus riches
et abondants avec un gros cordon pour nourrir I’enfant
pendant neuf mois, mais tous ceux que j’avais vus depuis
mon arrivée au camp ¢étaient rachitiques.

Apres avoir vérifié que le placenta était sorti en entier
(tout ce qui demeurait a I'intérieur pouvant provoquer une
infection fatale), nous ouvrimes la porte du baraquement
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et le jetdmes dehors, loin de I’entrée. Plusieurs rats, dont
certains rivalisaient en taille avec des chats, surgirent des
trous en bordure du batiment, se ruérent et commencerent a
se battre pour se tailler la part du lion dans ce morceau de
chair fraiche. Quelques mois plus tot, les femmes s’étaient
disputées a ce sujet : fallait-il nourrir les rats ainsi, et les
engraisser ? Ces créatures étaient prétes a tout pour manger,
et en ’absence de nourriture, elles se tournaient vers nous et
mordillaient la peau des femmes trop malades pour bouger,
trop inertes méme pour s’en rendre compte. Au moins, quand
cette vermine trouvait satisfaction ailleurs, nous avions un
peu de répit. Je détestais les rats, mais en en méme temps,
j’admirais leur instinct de survie. Vermine ou humains, nous
tentions tous de survivre.

Rosa et moi avons nettoy¢ autour d’Irena autant que nous
le pouvions pendant qu’elle profitait de ce moment peau a
peau avec son bébé. De toute fagon, nous n’avions rien pour
I’habiller. 11 tétait avidement un sein parcheminé, cherchant
la vie de toutes ses forces dans cette outre presque vide. La
montée d’hormones provoquait de nouvelles crampes dans
le ventre fatigué de la mere, mais on voyait qu’elle appréciait
presque cette sensation. Rosa prépara une infusion d’orties
avec les feuilles que nous avions cueillies, et pendant presque
une heure le visage d’Irena respira la joie. Lorsque la nuit fit
place aux premiéres lueurs du jour qui filtraient a travers les
fissures des murs, ’'atmosphére se fit plus tendue dans I’abri.
Le temps pour Irena et son bébé était compté.

Quelques femmes vinrent vers elle et un murmure sourd
se forma autour de son lit, comme un chant de bienvenue
pour le nouveau-né. Dans un monde normal, elles auraient
apporté des cadeaux, des fleurs ou de la nourriture. Ici, elles
n’avaient rien a offrir, a part I'amour caché dans un coin
secret de leur cceur, un peu d’espoir qu’elles laissaient s’ex-
primer de temps a autre. Nombreuses étaient celles a avoir
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déja perdu des enfants, a en avoir été séparées, a se languir
de l'odeur des petites tétes mouillées de leurs bébés, fréres
et sceurs, neveux et niéces. Toutes connaissaient cette souf-
france. En ’absence d’un rabbin, une des femmes proposa
de faire une bénédiction, et ainsi elles firent entrer le bébé
dans leur communauté. Sa mere I’appela Jonas, comme son
mari, et sourit en le voyant désormais reconnu, entré dans
I’histoire.

Assise dans un coin a c6té de Rosa, j’écoutais cette douce
mélodie ; dans le baraquement, j’étais la seule a ne pas étre
juive. Je gardais une oreille tendue vers I’éveil du camp,
dehors — les gardiens qui crient leurs ordres, le bruit constant
de leurs bottes sur le sol gelé. D’une minute a l’autre, ils
envahiraient notre domaine. Inutile de dissimuler le bébé.
Nous avions essayé, une fois, mais les pleurs permanents
d’un bébé¢ affamé étaient impossibles a étouffer. Cette fois-
la, nous avions fini par perdre la mere et le bébé dans les
circonstances les plus cruelles que l'on puisse imaginer.
Alors si nous pouvions en sauver au moins un, ce serait déja
ca. Et puis, Irena avait des enfants qu’elle retrouverait peut-
étre un jour. Eventualité peu probable, mais pas impossible.

Au bout du compte, Irena eut droit a presque trois heures de
précieux contact avec son nourrisson. A sept heures, la porte
s’ouvrit a la volée, un vent glacial s’engouffra dans le baraque-
ment et les gardiennes entrérent pour faire I’appel. Notre bara-
quement était exempté d’appel a I'extérieur a cause du nombre
de femmes alitées qu’il comptait, et les gardiennes détestaient
les voir s’affaisser durant la longue attente imposée dehors.
Javais demandé¢ au commandant du camp que ’appel puisse
se faire a I'intérieur, et obtenu gain de cause, une concession
aussi rare que surprenante de leur part.

C’est la premicre gardienne qui sentit le nouvel arrivant.
Jétais quasiment slire qu’elle avait travaillé dans un hopital
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avant la guerre, peut-étre comme sage-femme. Elle me dévi-
sageait toujours avec un air soupgonneux, ses gros sourcils
froncés, surtout quand j’étais avec les femmes juives, comme
si elle ne pouvait méme pas envisager de les toucher. En
revanche, elle n’avait aucun scrupule a manier la matraque,
visant particulierement la base des corps squelettiques pour
causer un maximum de douleur. Elle avait aussi une seconde
spécialité, bien plus sinistre.

C’est le nez de cette femme qui percut la subtile odeur
de I'accouchement, et non celui de la deuxiéme gardienne,
restée en retrait.

— Ah, on dirait que vous en avez eu un autre ! lanca-t-elle.

Javancai vers elle, comme a l’accoutumée. Ce genre
d’é¢change était devenu un jeu auquel j’étais presque certaine
de perdre, mais cela ne m’empéchait pas d’essayer.

—Le bébé est né il y a une heure a peine, mentis-je. C’est
peu. Laissez-nous encore un peu de temps. Ca n’empéchera
pas de faire I’appel.

Elle balaya la piece du regard sous la soixantaine de paires
d’yeux braquées sur elle, dont ceux d’Irena, bien plus bril-
lants que d’habitude. L’espace d’un instant, la gardienne
parut sur le point de fléchir. Puis elle émit un grognement.

—Vous connaissez le réglement. Ce n’est pas moi qui le
fais. Allez, c’est I’heure.

La justification de quatre-vingt-dix pour cent des mauvais
traitements dans le camp était toujours la méme : ce n’est pas
notre faute, nous ne faisons que suivre les ordres. Les dix
pour cent restants relevaient de la pure jubilation.

C’est a ce moment-la qu’lrena sortit de sa bulle. Serrant
le bébé contre sa poitrine dénudée, elle sauta du lit et se
réfugia dans le coin prés du poéle, laissant un filet de sang
derriére elle.

—Non, non, pitié¢, implora-t-elle. Je ferai n’importe quoi.
Je suis préte a fout, tout ce que vous voudrez.
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L’expression de marbre de la gardienne ne laissa guere
d’espoir a Irena, qui tenta le tout pour le tout :

—Prenez-moi a sa place. Emmenez-moi tout de suite,
mais laissez le bébé.

Elle se tourna vers moi. Sa voix tremblait.

—Anke, vous pourrez vous occuper du bébé, n’est-ce
pas ? Si je ne suis plus 1a ?

Jacquiesgai d’un hochement de téte, alors qu’en réalité,
ce serait impossible ; les quelques non-Juives autorisées
a garder leur bébé avaient a peine assez de lait pour leur
enfant, quand elles n’en avaient pas déja un autre accroché a
leur sein. Les nourrissons succombaient a la malnutrition en
quelques semaines, si bien qu’il était rare d’en voir dépasser
un mois de vie. Demander ne servait a rien, ce genre d’appel
désespéré n’aboutissait jamais.

Nous retinmes toutes notre souffle pour Irena. Nous avions
beau avoir assisté¢ a ce genre de scéne maintes et maintes
fois, c’était toujours aussi surréaliste. Une mere obligée de
supplier pour sauver la vie de son bébé.

La gardienne soupira, visiblement agacée. L’étape suivante
¢tait inévitable, mais toutes les méres, a moins d’étre para-
lysées ou presque inconscientes, lancaient la méme suppli-
cation. C’¢tait un réflexe maternel : sacrifier sa vie pour en
sauver une toute neuve.

—Allons, fit la gardienne en avangant vers Irena. Ne
rendez pas les choses plus compliquées. Ne me poussez pas
a utiliser la force.

Elle tendit les mains vers les linges, et Irena recula
plus loin dans I’angle. Les hurlements soudains du bébé
empéchérent presque d’entendre les coups portés au corps
d’Irena, et la gardienne sortit de la confrontation avec, dans
les bras, le linge dont émergeaient de petits membres vague-
ment enveloppés. L’Allemande se retourna et plissa les yeux
en deux fentes aussi étroites que celle de sa bouche pincée.
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Ses lourdes bottes claquerent en direction de la porte tandis
que nous nous regroupions autour d’Irena pour former une
cloture de protection ; si elle se mettait a courir apres la
gardienne, elle serait certainement abattue par les tireurs
des postes de guet. Et en effet, Irena se langa a ses trousses
tel un ours en colére, montrant ses dents cassées, et nous la
retinmes dans notre filet humain. Ses cris stridents s’enten-
dirent probablement partout a la ronde, et j’imaginai le reste
du camp se figer, conscient que la procédure fatale était une
fois de plus enclenchée.

Immédiatement, les femmes entameérent un chant de
lamentation dont le volume augmenta rapidement. Le groupe
se mit a se balancer comme un seul homme, avec Irena en
son centre, formant un bouclier contre sa douleur. L’'objectif
¢tait de la réconforter, certes, mais il s’agissait également de
masquer le bruit du bébé heurtant le baril d’eau, un son aussi
choquant qu'un coup de feu. Rosa croisa mon regard, hocha
la téte et franchit la porte en un instant, espérant ramasser
le pauvre petit corps une fois que la gardienne l'aurait jeté,
et avant que les rats et les chiens de garde ne réclament leur
part. Un placenta était une chose, mais un corps humain, une
personne... C’était impensable.

Au bout d’un moment, les hurlements d’Irena cessérent
et furent remplacés par un gémissement sourd qui montait
du fond de son cceur, une sorte de meuglement continu bien
au-dela des mots. Les seules autres fois que j’avais entendu ce
son, c’était lors des étés que je passais dans la ferme de mon
oncle en Baviere, quand les jeunes veaux étaient emportés
au marché. Leurs méres inconsolables, incapables de renon-
cer a chercher leur progéniture, poussaient un cri continu et
bouleversant qui durait toute la journée et une bonne partie
de la nuit. Dans mon lit, je collais les mains sur mes oreilles
pour échapper a ces pleurs désespérés qui me mettaient a
la torture. Plus grande, je demandais toujours a mon oncle
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Dieter quand il comptait emporter les veaux au marché et je
m’arrangeais pour ne pas venir le voir a ce moment-la.

Je rangeai et nettoyai au mieux, puis filai m’occuper de
plusieurs femmes malades du baraquement, changer quelque
vétement, offrir un peu d’eau ou de soutien. Elles toussaient
toutes a s’en décoller la plévre. Dans ces moments-1a, j’étais
heureuse d’avoir ma formation d’infirmiére en poche et de
savoir accomplir tous ces petits gestes qui nécessitent peu
de réflexion. Je ne voulais pas me laisser envahir par ce qui
s’était passé le matin, ni par tout le reste.

Je sortis deux fois, la premiere fois pour prendre I’air — le
frais me remit un peu d’aplomb —, et la seconde pour me
rendre dans un autre abri pour non-Juives, ou deux femmes
avaient récemment accouché. Je ne pouvais pas faire grand-
chose pour elles aprés I'accouchement, ne disposant ni
de matériel ni de médicaments, mais je pouvais au moins
les rassurer en leur expliquant que la perte de sang était
normale et que leur corps se remettait doucement. Dans
chaque baraquement, les plus fortes s’occupaient des taches
ménageres tout en essayant, en vain, de faire monter le lait
dans leur poitrine.

Dans le camp, ma classification comme « prisonnic¢re
politique allemande », avec une étoile rouge et non jaune sur
le bandeau de mon bras, me permettait de circuler librement
entre les batiments en tant qu’infirmicére et sage-femme.
Comme en temps de paix, je prenais bien évidemment soin
de n’importe quelle femme, quelle que soit sa culture ou sa
religion. La majorité de celles dont je m’occupais arrivaient
déja enceintes ou donnaient des signes de grossesse peu apres
leur emprisonnement. C’¢était particuliérement vrai pour les
Juives, méme si personne ne demandait jamais de comptes
a aucun gardien. Le mot vio/ ne faisait tout simplement pas
partie du vocabulaire du camp. Quelle ironie, pourtant,
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qu’une grande partie des bébés nés ici soient a moiti¢ aryens
et sacrifiés au nom de la race supérieure...

Lorsque je revins au baraquement 23, surnommé « la
maternité » par les gardiens et ses occupantes, Irena, prés du
poéle faiblard, n’avait pas bougé de son lit depuis plusieurs
heures. A son chevet se tenait encore une des femmes du
cercle formé aprés l’arrachement de l’enfant. Je vérifiai
qu’elle ne saignait pas trop. Elle ouvrit brievement ses yeux
gonflés, cernés sous les pupilles dilatées, des yeux qui
trahissaient un abattement total. Elle prit ma main comme je
la retirais de son ventre.

—Anke, a quoi est-ce que ¢a a servi ? me demanda-t-elle
en plongeant ses pupilles d’encre dans les miennes avant de
sombrer a nouveau dans les sanglots.

Je ne sus que répondre, ne comprenant pas trop de quoi
elle parlait. De la grossesse, des bébés, de cette vie... ou de
la vie en général ? Aucune réponse ne semblait adéquate.



