Je ne me rappelle pas mon propre prénom.

Je me répéte ces mots comme un mantra, m’effor¢ant de
rester calme, de comprendre leur pleine signification. Détachée
des amarres de mon ancienne vie, je ne peux maintenant étre
guidée que par le présent.

Je descends du train, j’emplis mes poumons de lair frais de
la campagne tout en avancant en zigzags en direction de la rue,
suivant une file d’usagers a lair las. Devrais-je en reconnaitre
certains ? C’est le tout début de I’heure de pointe. A ma gauche,
une riviere traverse un pré, ses eaux peu profondes scintillant
dans le soleil d’été. Des moutons bélent au loin, des acclama-
tions s’¢lévent du terrain de cricket, a coté de I’église. Au-dela
s’¢tendent des champs de colza, couleur de la moutarde anglaise.
Plus loin encore se trouve le canal, avec des rangées de péniches
aux couleurs vives amarrées le long du chemin de halage.

Le village n’est qu’a une heure de train de Londres, mais I’at-
mospheére y est trés champétre. Pastorale. J’emprunte le pont du
chemin de fer et me dirige vers la rue principale, passe devant
une boite aux lettres, essayant de réfléchir. Je sais que je fais le
bon choix. L'amnésie temporaire peut étre provoquée par toutes
sortes de choses — la drogue, I’alcool, peut-étre les deux — mais
le stress li¢ au travail en est 'une des causes les plus communes ;
les voies neuronales usées sont coupées, bloquées par les débris
d’une vie trépidante. Et dans de telles circonstances, le mieux
est d’étre chez soi. Le courrier sur le paillasson, des lettres avec
un nom sur les enveloppes.

Au Slaughtered Lamb, je tourne a droite dans une ruelle
bordée de vieilles maisons aux toits de chaume. Je devrais étre



soulagée d’€tre presque arrivée au bout de la rue ou se trouve
un petit cottage couvert de glycine, a la porte bleu canard, mais
je ne le suis pas.

Je suis terrifiée.

Jessaie de m’imaginer en train de refermer la porte d’entrée
derriére moi, puis de m’affaler sur le canapé avec un grand verre
de sauvignon blanc et de regarder quelque chose de nul a la télé-
vision. Sauf que je n’ai pas de clef. Devant la maison, je jette
un coup d’ceil d’un coté et de l'autre dans la rue, et j’entends
soudain une voix derriere la porte d’entrée. Un accent améri-
cain. Je suis parcourue d’un frisson. Je m’avance vers la fenétre
et regarde a I'intérieur. Il y a deux personnes dans la cuisine. A
contre-jour, leurs silhouettes se détachent sur la faible lumicre
qui tombe obliquement a travers la porte donnant sur le jardin,
derriére elles. Je les regarde fixement, le souffle coupé. Mes
yeux se posent sur un homme en train de hacher de la salade,
sur I'1lot central, avec un grand couteau en acier dont la lame
refléte la lumiére. J’ai envie de tourner les talons, de remonter
la rue en courant, mais je m’oblige a continuer a le regarder.
Derriere lui, une jeune femme se tient devant I’évier et remplit
une casserole d’eau.

Je retourne a la porte d’entrée, vérifie le numéro. C’est la
bonne maison. Mes doigts tremblent trop pour que jappuie sur
la sonnette. Je referme les deux mains autour du heurtoir en fer
forgé et j’en donne plusieurs coups sur la porte, la téte penchée
en avant comme une suppliante en priere. Om mani padme
hum'. Pas de réponse. Je frappe de plus belle.

— Jy vais, dit ’homme.

Je fais un pas en arrieére dans la ruelle et manque de perdre
I’équilibre quand la porte s’ouvre.

— Je peux vous aider ? demande ’homme avec un sourire
hésitant.

La téte me tourne. Nous nous regardons fixement pendant
quelques instants, chacun scrutant ’autre pour déceler quelque

1. Mantra dit de la compassion, I’'un des plus célébres du bouddhisme.



chose sur son visage, une explication, un signe de reconnais-
sance. Je me rends compte que je retiens mon souffle. Il baisse
les yeux sur ma valise, puis les reléve vers moi. Je le regarde le
plus longtemps possible — une, deux, trois secondes — et je me
détourne.

Je sais que je devrais dire quelque chose, a ce stade — Qui
étes-vous ? Qu'est-ce que vous faites chez moi ? Par pitié, dites-
moi que ce n'est pas vrai, pas apres tout ce que j ai traversé
aujourd’hui ! — mais je garde le silence. Je suis sans voix.

— Nous ne sommes pas intéressés si vous vendez quelque
chose, dit-1l, s’apprétant a refermer la porte. Désolé.

Je reconnais l’accent : Iinflexion présomptueuse, bien
connue, de New York. II jette un autre coup d’ceil a ma valise.
Il doit penser qu’elle est pleine de maniques et de housses de
tables a repasser, ou de quoi que ce soit d’autre qui se vend en
faisant du porte-a-porte, de nos jours.

— Attendez, dis-je, soulagée de pouvoir encore parler.

Ma voix le fait sursauter. Ai-je cri¢ ? Un tintement aigu s’est
mis a retentir dans mes oreilles.

— Oui ? fait-il.

Son visage est émaci€, son expression vigilante, son bouc
impeccable, ses yeux bleus sont profondément enfoncés, ses
cheveux attachés en queue-de-cheval. Je sens que ce n’est pas
dans ses habitudes de refermer la porte au nez d’un étranger.

— Qui est-ce, chéri ? appelle une voix derriere lui.

Elle a un accent anglais.

L’homme a un sourire intense et serein. Le visage de Fleur
flotte devant mes yeux, I’esquisse d’un sourire dansant sur ses
leévres. Je pose deux doigts sur le tatouage que j’ai au poignet,
caché sous la manche de mon chemisier. Je sais que nous en
avions un chacune : une belle fleur de lotus, violette, partiel-
lement épanouie. Si seulement je pouvais me souvenir de plus
de choses.

Je réussis a dire :

— J’habite ici. J’étais en déplacement pour le travail. C’est
ma maison.



— Votre maison ? demande-t-il, croisant les bras et s’ados-
sant au chambranle de la porte.

Il est bien habillé — il porte une chemise a fleurs au col
boutonné, un gilet fin anthracite, un jean de marque. Il semble
trouver mon affirmation plus amusante qu’étrange, et il jette
un coup d’ceil dans la rue, cherchant peut-étre une caméra
cachée, un présentateur microphone a la main. Peut-étre est-il
simplement soulagé de constater que je n’essaie pas de lui
vendre de I’aloe vera.

— Ma clef était dans mon sac a main, mais je I’ai perdue a
l’aéroport, avec mon passeport, mon ordinateur portable, mon
iPhone, mon porte-monnaie...

Je laisse ma phrase en suspens ; le bourdonnement dans mes
oreilles est devenu insupportable.

— Jallais demander le double des clefs aux voisins, et
ensuite je serais allée voir la police, pour signaler...

J’ai soudain la sensation que le sol se souléve sous mes pieds.
Je me force a le regarder de nouveau, mais tout ce que je vois,
c’est Fleur dans I’'embrasure de la porte de son appartement,
m’invitant a entrer. J’inspire profondément, j’imagine I’arbre
de la Bodhi, une silhouette au repos sous ses branches sacrées
et apaisantes. Ce n’est pas bon. Rien ne fonctionne. Je croyais
pouvoir m’en sortir, mais je ne peux pas.

Tandis que mon corps chancelle de maniere incontrolable, je
demande :

— Je peux entrer ? S’il vous plait ?

Une main sur mon coude amortit ma chute.



— Elle est tres belle.

— Je n’ai pas remarqué.

— Allez, elle est superbe.

— Elle a besoin d’aide.

— Le cabinet médical va rappeler d’ici un quart d’heure.

Je reste allongée 13, les yeux fermés, et j’écoute. Ils sont dans
la cuisine, ou je les ai vus derriere la fenétre, et je suis dans le
petit salon, sur le devant de la maison. Sa voix a lui est ferme,
assurée ; sa voix a elle plus hésitante, plus douce. Aprés m’étre
évanouie, a la porte, j’ai repris connaissance sur le canapé et
échangé quelques mots avec la jeune femme, qui s’appelle
Laura. Je lui ai assuré que cela allait, que j’avais juste besoin
de fermer les yeux pendant quelques minutes jusqu’a ce que la
sensation de vertige se calme. C’était il y a cinq minutes.

— Vous vous sentez mieux ? me demande Laura, revenant
dans le salon.

— Un peu, dis-je, tournant la téte vers elle. Merci.

Elle a une grande tasse de thé a la menthe a la main. Je
remarque que la manche de mon chemisier s’est plissée, révé-
lant partiellement le tatouage de lotus.

— Je vous ai apporté ¢a, dit-elle en posant la tasse sur la
table basse indienne, devant le canapé.

Sur un coté de la tasse est dessiné un chat en pleine posture
de yoga. Je me redresse involontairement.

— Nous avons appelé le cabinet médical du village, conti-
nue Laura, jetant un coup d’ceil @ mon poignet. Le médecin va
rappeler d’'une minute a 'autre.

— Mereci, dis-je encore, d’une voix faible.



— Vous avez encore la téte qui tourne ?

— Un peu.

Je tends la main vers le thé. Laura a entre trente et trente-
cinq ans. Elle porte un legging trois quarts et un haut de sport
fluorescent, comme si elle s’apprétait a aller courir, et elle est
en forme : elle est grande, ses ongles sont manucurés, ses
cheveux relevés en un chignon, sa peau est resplendissante. Elle
est presque trop belle pour étre vraie, mais elle a des cernes
prononceés sous les yeux.

— Tony m’a dit que vous pensiez que c’était votre maison,
dit-elle, essayant de prendre un ton dégageg.

Je bois une gorgée de thé a la menthe, chaud et sucré, et j’es-
pere qu’il dissipera ’effroi qui me glace le sang.

— Il m’a dit que vous vous apprétiez a aller chercher un
double des clefs. Chez nos voisins.

Elle a un petit rire forcé, bref, puis elle se détourne.

— C’est ma maison, dis-je dans un murmure, tenant la tasse
au creux de mes mains pour me réchauffer.

Je la sens se hérisser. Elle ne laisse rien transparaitre d’évident
—elle semble trop gentille pour cela — mais je pergois une infime
crispation. Tony, qui a dl nous écouter, apparait dans 'embra-
sure de la porte entre le salon et la cuisine.

— Merci pour le thé, dis-je, désireuse de maintenir une
atmosphere cordiale. Et merci d’avoir appelé le cabinet médical.
Je suis siire que ¢a va aller.

— Pas si vous persistez a croire que c’est votre maison, dit
Tony.

11 sourit, mais sa voix trahit un certain instinct territorial. On
voit encore mon tatouage. J’attends quelques secondes, puis je
tire discrétement sur ma manche pour le couvrir.

Je bois une autre gorgée de thé et promeéne mon regard sur
la piece, basse de plafond. Tout est impeccable, parfaitement
rangé. Il y a un poéle a bois dans une grande cheminée ; a
coté, des biiches parfaitement cylindriques sont soigneuse-
ment empilées ; une petite bibliothéque contient une collection
de livres de yoga et de développement personnel, rangés par
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tailles ; les billes d’un jeu de solitaire sont a leur place, sur leur
plateau en bois. Méme les batonnets d’un diffuseur de parfum
d’ambiance « Seychelles » de la marque White Company, sur
le rebord de la fenétre, sont parfaitement espacés les uns des
autres. L’intérieur de la maison a peut-étre changé, mais je
connais ses proportions.

— Je suis venue ici parce que...

Je marque un temps d’arrét, surprise par I’émotion dans ma
VOIX.

— ... jetraverse une période difficile, au travail. Aujourd’hui,
alors que je revenais d’une conférence, mon sac a main a disparu,
a l'aéroport. J’ai essay¢ de déclarer le vol, mais je n’arrivais pas
a me souvenir de mon propre nom.

Je m’interromps de nouveau.

— Vous vous en souvenez, maintenant ? demande Laura,
avant de regarder Tony. Cela arrive a tout le monde d’avoir un
trou de mémoire.

Tony détourne les yeux.

Je secoue la téte. Je ne me rappelle pas mon propre prénom.

— A Traéroport, je ne me souvenais que d’une seule chose :
I’endroit ou j’habitais. Je me suis dit que si j’arrivais a y aller,
a regagner ma maison, ce sanctuaire, tout irait bien. La seule
chose que je n’avais pas perdue était mon billet de train pour
rentrer a la maison.

— Et votre valise, dit Tony, avec un geste en direction de
I’entrée, ou elle se trouve. Ou avait licu la conférence ?

Il est plus intéressé, maintenant, moins sur la défensive.

Je sens les larmes me monter aux yeux et ne fais rien pour
les refouler.

— Je ne sais pas.

— Ca va aller, dit Laura en s’asseyant a c6té de moi sur le
canapé.

Je m’apercois que je lui suis reconnaissante de passer son
bras autour de mes épaules. La journée a été dure.

— Il devrait y avoir une étiquette sur la poignée, dit Tony en
se dirigeant vers la valise.
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— Elle a été arrachée. Avant que je ne récupere la valise sur
le tapis roulant.

Il me regarde alors que ma voix tremblote. Je me vois dans
le hall des arrivées, assise sur un chariot abandonné, a regarder
la méme demi-douzaine de valises tourner en rond. Enfin, la
mienne €tait apparue, devant un grand paquet informe emballé
dans du plastique noir et du ruban adhésif. Une image de Fleur
s’était imposée brievement a moi, son corps replié sur lui-méme
comme celui d’une contorsionniste, tout en coudes et en genoux.

— Et vous ne vous rappelez vraiment pas ou avait lieu la
conférence ? me demande Tony.

— Peut-étre a Berlin...

Une autre image de Fleur m’apparait : elle danse comme
une folle, les yeux brillants. Je cligne des yeux et elle disparait,
perdue dans le vide.

— A Berlin ? répéte-t-il, incapable de dissimuler son étonne-
ment. C’est un début. Quelle compagnie aérienne ?

— Je suis arrivée au terminal 5.

— British Airways. Vous savez a quelle heure ?

— Ce matin.

— Tot ?

— Je n’en suis pas sure. Je suis désolée. Je suis venue direc-
tement ici. Peut-€tre en fin de matinée ? Ce midi ?

— Et vous ne vous souvenez pas de votre propre nom ?

— Tony, intervient Laura.

Je me remets a sangloter, effrayée d’entendre quelquun
d’autre le dire. Je dois rester forte, y aller pas a pas. Laura me
serre de nouveau contre elle.

— Tout ce que je sais, c’est que c’est ma maison, dis-je en
me tamponnant les yeux avec le mouchoir en papier qu’elle me
donne. Pour le moment, c’est tout ce dont je me souviens. De
ma propre maison.

— Mais vous savez bien que c’est impossible, dit Tony. Je
peux vous montrer les actes de propriété.

— Ca va aller, dit encore Laura, regardant de nouveau Tony
qui s’assied sur 'autre canapé, en face de nous. Nous devrions
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appeler la police, continue-t-elle, laisser notre numéro, au cas
ou quelqu’un retrouverait vos papiers, a I’aéroport.

Iy a un silence et ses mots retombent comme de la poussicre
sur la piece.

— Ce n’est pas la peine, je suppose, dit Tony au bout de
quelques secondes d’une voix plus calme. Pas si elle ne sait plus
comment elle s’appelle.

Un autre silence. Il faut que je leur dise tout ce que je sais de
cette maison, que j’évoque tous les détails dont j’arrive a me
souvenir.

— Ma chambre est a I’étage, sur la gauche, l'autre est en
face sur le palier, elle est juste assez grande pour un lit de
deux personnes, dis-je. Elle est a coté de la salle de bains, ou
il y a une cabine de douche dans un coin, une baignoire sous
la fenétre. Il y a une autre petite piece au-dela de la salle de
bains, c’est plus un espace de rangement qu’une chambre, et
au-dessus, il y a le grenier.

Laura regarde Tony, qui me fixe d’un air incrédule. J’ajoute :

— Au fond du jardin, il y a une dépendance en brique,
parfaite pour un bureau. Et il y a une douche dans les toilettes
du rez-de-chaussée.

Je m’appréte a continuer, a mentionner le cellier qui donne
sur la cuisine, mais le téléphone sonne.

— Ce doit étre le cabinet médical, dit Laura, décrochant le
téléphone qui se trouve sur la table basse, devant nous.

Je sens qu’elle se réjouit de cette interruption.

Je reste assise en silence pendant que Laura parle au médecin
de la jeune femme qui vient d’arriver sur le pas de leur porte
et qui prétend habiter chez eux. Tony lui frotte le bas du dos
tandis qu’elle parle. Je détourne le visage, ferme les yeux. C’est
beaucoup trop pour moi.

— Oui, elle dit qu’elle ne se rappelle pas comment elle s’ap-
pelle... d’ou elle vient... Elle dit qu’elle habite ici... Je ne lui ai
pas demandé.

Elle pose une main sur le combiné.

— Elle me demande votre date de naissance... ?
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Lexpression de Laura suggere quelle sait déja que la ques-
tion est inutile. Je secoue la téte.

— Elle ne s’en souvient pas.

Laura écoute un moment son interlocutrice avant de
reprendre la parole :

— Elle a perdu son passeport a ’aéroport, avec ses cartes
bancaires, son ordinateur portable...

Elle me jette un coup d’ceil.

— ... et tous ses autres papiers d’identité.

Je hoche la téte. Elle écoute de nouveau, plus longtemps,
cette fois. Je crois qu’elle connait bien le médecin ; peut-étre
méme sont-elles amies.

— Merci, Susie. C’est gentil.

Elle raccroche.

— Le docteur Patterson, qui est I'une des médecins rempla-
cants, va vous recevoir ce soir. Pour me rendre service. Elle
voulait que vous alliez directement aux urgences pour vérifier
qu’il n’y a pas de causes physiques a votre amnésie — blessure a
la téte, AVC, ce genre de choses — mais j’ai réussi a la convaincre
de ne pas vous y envoyer. Nous avons passé un moment horrible
la-bas la semaine derniére, n’est-ce pas, chéri ?

Elle regarde Tony, qui hoche la téte d’un air compatissant.

— Nous y avons passé six heures, dit-il.

Je tressaille a I'idée de passer un si long moment a I’hopital.

— Comme vous n’étes pas une patiente du cabinet, je vous ai
pris un rendez-vous a mon nom.

— Merci, dis-je.

— Elle est peut-étre patiente 1a-bas, suggere Tony.

— Je ne sais pas, dis-je. Je suis vraiment désolée... de débar-
quer, comme ¢a.

— Avez-vous entendu parler de quelque chose appelé amné-
sie psychogeéne ? demande Laura.

Tony la regarde.

— Susie, le docteur Patterson vient de m’en parler. Un
traumatisme ou un grand stress peut provoquer une perte de
mémoire temporaire. Une fugue dissociative, je crois quelle a
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appelé ca. Elle vous en dira plus a ce sujet. La mémoire revient,
cela dit. Avec le temps. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

Elle me touche la main.

— Tant mieux, dis-je. Puis-je utiliser vos toilettes ?

— Bien siir.

— Vous savez ou elles sont, dit Tony, s’écartant pour me lais-
Ser passer.

Je ne réponds pas. Premiére porte a gauche en sortant de la
cuisine.



Quand je reviens dans la piece, Tony est au téléphone, il
attend qu’on lui passe quelqu’un. Il me tourne le dos quand il
me voit.

— Tony appelle le poste de police de I'aéroport de Heathrow,
dit Laura. Pour les prévenir de la perte de votre sac a main.
Leur dire que vous étes ici et que vous avez des problémes de
mémoire. Je suis stire que la douane pourra vérifier, voir qui
est arrivé de Berlin aujourd’hui, comparer votre photo a leurs
enregistrements.

— On m’a mis en attente, on va me passer la police du termi-
nal 5 de Heathrow, dit Tony, levant les yeux au ciel, une main
sur le combiné. Ca ne donne pas particulierement confiance,
n’est-ce pas ?

Son agacement semble se dissiper quand il me regarde.

— Comment vous sentez-vous ? me demande-t-il.

Je souris faiblement et m’assieds a coté de Laura sur le canapé.

— A quelle heure avons-nous rendez-vous chez le médecin ?

Laura jette un coup d’ceil a sa montre, une Fitbit violette.

— Dans vingt minutes. Je me demandais : y a-t-il quelquun
que nous pourrions appeler ? Vos parents, peut-étre ? Des
amis ? Un compagnon ?

Je baisse les yeux. Ma leévre inférieure commence a trembler.

— Je suis désolée, dit Laura. Cela reviendra. Vous devez
juste lacher prise.

— Ce n’est pas trop tot ! dit Tony, s’¢loignant vers la cuisine
avec le téléphone.

Il jette un coup d’ceil a Laura par-dessus son épaule et sourit.

— Il n’aime pas particulierement la police, explique-t-elle,

16



incapable de contenir un petit rire nerveux, reportant son atten-
tion sur moi. Il n’arréte pas d’avoir des contraventions pour
exces de vitesse.

— Javais bien une amie, dis-je. J’avais une photo d’elle dans
mon sac a main.

— Savez-vous ou elle habite ? me demande Laura, encoura-
gée. Nous pourrions I'appeler.

— Elle est morte.

Je marque un temps d’arrét, essayant de me rappeler le visage
de Fleur. Puis je la vois, les genoux ramassés contre la poitrine,
dans la baignoire, en train de pleurer. Je cherche a me rappeler
davantage, mais I'image se dissout.

— C’est tout ce que je sais, ajouté-je.

— Oh...

Dans le silence géné qui s’ensuit, nous €coutons toutes les
deux Tony parler au téléphone, dans la cuisine. Il explique que
mon sac a main a disparu et que je ne me souviens pas de mon
nom, et il me décrit brievement, jetant un coup d’ceeil dans notre
direction a travers la porte vitrée.

— Cheveux bruns, courts, entre vingt-cinq et trente ans ?
Un tailleur, une valise. .. Nous allons regarder dedans... Elle est
arrivée au terminal 5 en fin de matinée, peut-&tre a midi. Un vol
British Airways depuis Berlin... Elle a dit qu’elle ’avait perdu,
ou qu’on lui avait volé, dans le hall des arrivées.

Cette fois encore, entendre quelquun d’autre faire une
description de moi me donne la nausée. Laura percoit mon
malaise et me pose une main sur ’avant-bras. Elle est tres
tactile. Son visage est proche du mien. Trop proche.

— Un autre thé ?

— Non, merci.

— Et si nous ouvrions votre valise ?

J’esquisse un mouvement pour me lever, mais Laura est déja
debout.

— Je vais la chercher, dit-elle.

Elle revient dans la picce avec la valise a roulettes au moment
ou Tony raccroche et nous rejoint.
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— Ils m’ont donné l'adresse d’un site Internet ou tous les
objets trouvés a I’aéroport sont répertoriés, nous dit-il, mais ne
comptez pas trop la-dessus : il faut attendre jusqu’a quarante-
huit heures pour qu’un objet soit ajouté a la liste.

— Et son nom ? Est-ce qu’ils vont vérifier les listes des
passagers ? demande Laura.

— IlIs ont mieux a faire. Personne n’est en danger, il n’y aaucune
menace pour la paix. IIs m’ont dit que c’était plus une affaire pour
les services sociaux. Il y a quelque chose dans la valise ?

Laura me laisse l’'ouvrir.

— Je crois qu’il n’y a que des vétements, dis-je en m’age-
nouillant et en soulevant le couvercle de la valise.

Sur le dessus, il y a deux petites culottes noires, un caraco
créme et un soutien-gorge noir. Laura leve les yeux vers Tony,
qui reste en retrait, a distance respectueuse. Je fouille dans les
vétements qui se trouvent en dessous : il y a un autre tailleur,
comme celui que je porte, dont la veste est soigneusement pliée
sur la jupe, trois chemisiers, un jean, deux tee-shirts, un autre
soutien-gorge, une paire de chaussures a talons, deux livres de
poche, une boite de tampons, une trousse de toilette, une tenue
de sport, un sac en plastique contenant des collants sales, et un
tapis de yoga roulé sur lui-méme.

— Vous devez étre partie de chez vous depuis un moment,
dit Laura.

— On dirait, dis-je, cherchant plus frénétiquement. Il doit
bien y avoir quelque chose dans cette valise qui me dira qui
je suis.

— Vous faites du yoga ?

— Il semblerait, dis-je sans cesser de fouiller dans mes
affaires.

Om mani padme hum.

— Je suis instructrice de yoga. Vinyasa. Nous pourrions peut-
étre en faire une séance ensemble. Cela vous aiderait peut-étre.

— Qui, c’est une bonne idée.

Laura me fait me sentir horriblement coupable. Depuis le
moment ou je suis arrivée sur le pas de sa porte, elle est la

18



gentillesse incarnée. Je m’assieds sur mes talons et referme
couvercle de la valise dans un geste résigné.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, posant a nouveau une
main sur mon bras.

— Pas d’agenda ? demande Tony en s’asseyant a coté de
Laura sur le canapé. Une note d’hétel, peut-étre ?

— Je crois que tout était dans mon sac a main. Désolée.

— Ce n’est pas votre faute, dit Laura.

— Je peux vous demander quelque chose ?

Tony jette un coup d’eeil a Laura. J’ai I'impression qu’elle
s’inquiete parfois de ce qu’il va dire.

— Vous rappelez-vous quoi que ce soit de ce qui s’est passé
plus tot dans la journée ? Vous rappelez-vous avoir frappé a
notre porte il y a une demi-heure ?

Je hoche la téte.

— Vous souvenez-vous du trajet jusqu’ici ?

— Oui.

— Mais pas du vol ?

— Non.

— Tony ? intervient Laura en lui posant une main sur le
genou.

Il met sa main sur la sienne.

— Ce n’est rien, dis-je.

Laura a une attitude protectrice envers moi, ce qui est gentil
de sa part, mais je dois pourtant répondre aux questions de
Tony, méme si cela m’est difficile.

— Je crois que c’est arrivé quand je suis allée au bureau
des objets trouvés. C’est a partir de ce moment-la que j’ai
commenceé a avoir I'impression de perdre pied, quand I’employ¢
m’a demandé mon nom et que je n’ai pas pu le lui dire.

— Cane m’étonne pas, dit Laura. Cela a di €tre trés déroutant.

— Un cauchemar, acquiesce Tony, d’un ton plus compatissant.

— Je me rappelle quand ma valise est arrivée sur le tapis
roulant, quelques minutes plus tot, mais... rien avant ¢a.

Je suis de nouveau prise de vertiges.
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— Et vous n’avez aucun souvenir de votre famille ? demande
Tony.

— Je crois que nous devrions arréter, dit Laura en se levant.
Attendre qu’elle soit examinée par un médecin. C’est I’heure
d’y aller.

— Ca va, je vous assure, dis-je.

Je regarde Tony, qui m’observe attentivement.

— Et votre prénom ? Rien ?

Je secoue la téte.

— Vous avez un air a vous appeler Jemma, je trouve, reprend-
il, se laissant aller en arriere sur le canapé. Oui, vraiment !

Je hausse les épaules.

— Je n’en sais rien.

— Jemma avec un J.

Laura nous regarde tour a tour.

— Vous pouvez dormir ici, si vous voulez, dans la chambre
d’amis, ajoute-t-il, avec le méme sourire serein qu’il m’a lancé
un peu plus tot, quand je me tenais sur le seuil. Pendant quelques
jours, le temps de régler vos problémes. Cela ne doit pas étre
facile, pour vous.

— Tout a fait, dit Laura.

Je sens qu’elle attendait qu’il me fasse cette proposition.

— Pas de droit de préemption, par contre, précise-t-il.

Je crois qu’il plaisante.

Une minute plus tard, nous sommes dans ’entrée. Je suis
nerveuse a I'idée de sortir, de quitter la maison et de replonger
dans le monde extérieur. Laura pergoit mon appréhension.

— Ca va aller, dit-elle, je vous accompagne.

— Je suis slr que le médecin va étre en mesure de vous
aider, dit Tony. Elle est douée. Et elle vous garantira que nous
habitons ici.

Au moment ou nous ouvrons la porte, un homme passe dans
la rue.

— Bonsoir, dit-il a Laura. Vous étes bien installés ?



