Prologue

Combien de fois dans sa vie devrait-il rejouer cette
scene ? Le cadre pouvait changer, mais c’étaient
toujours les mémes mots ou presque, les mémes visages
attristés, les mémes plis de colere ou d’incompréhen-
sion. Comment leur expliquer ? Comment leur faire
comprendre ?

Aujourd’hui, c’était a Marine qu’il allait faire mal.

Ils s’étaient retrouvés devant la fontaine Saint-Michel
comme d’habitude. Elle revenait des Etats-Unis. Un
s¢jour de deux semaines avec une amie.

Etait-ce & ce moment que cela s’était produit ? Pendant
son absence ? Tout ce qu’il savait, c’est qu’il s’était
réveillé un matin avec cette certitude : il ne I’aimait plus.
Cette fois, la révélation avait été instantanée. Le compte
a rebours de I'inévitable rupture avait alors commencé.

Encore une fois.

C’¢était le début de 1’été, mais il faisait gris ce jour-la.
I1 fait toujours gris quand deux étres se séparent. C’est
une régle incontournable. A croire qu’un microclimat
s’installe au-dessus des amants malheureux.

Elle portait son imperméable beige qu’il aimait bien et
des escarpins qu’il ne lui connaissait pas. Sans doute les
avait-elle achetés lors de son séjour new-yorkais.



Elle était belle avec ses cheveux coupés au carré et
son rouge a levres. Il se demanda de quelle teinte il
¢tait aujourd’hui. Carmin ? Corail ? Fuchsia ? Rouge
intense ? Il ne le saurait jamais. Tout comme la couleur
de ses nouvelles chaussures.

Il n’avait pu s’empécher de soupirer. Tristesse et lassi-
tude mélées. Pourquoi ne l’aimait-il plus alors qu’elle
¢tait parfaite ? Qu’il n’avait rien a lui reprocher ?

Elle avait souri en le voyant arriver, mais le bref baiser
qu’ils avaient échangé lui avait aussitot fait comprendre
qu’il n’était pas porteur de bonnes nouvelles.

Les mots qu’il avait prononcés n’étaient faciles ni a
dire ni a entendre. Mais il n’avait pas le choix, s’il voulait
étre honnéte avec elle et avec lui-méme.

Pour la milliéme fois, il avait maudit ’étrange don qui
¢tait le sien et s’était mis a parler.



lors, c’est fini ?

Pour toute réponse, Valentin hocha la téte. Il
¢tait assis avec son amie Céline dans un café de la rue de
Charonne. Autour d’eux, les conversations allaient bon
train et les rires sonnaient haut et fort, contrastant avec
leur mine maussade.

— Can’a pas été trop dur ?

Il lui langa un regard douloureux.

— Cal’est toujours. C’est difficile d’avouer a quelqu’un
qu’on ne I’aime plus sans lui donner d’explications.

Céline en savait quelque chose. Il y a quelques années,
c’était elle qui avait fait les frais de la rupture.

— Tune lui as pas dit que tu avais rencontré quelqu’un
d’autre ?

Il secoua la téte.

— Non, pas cette fois. Je n’avais pas envie de lui
mentir. Pas le courage non plus. Alors, je lui ai juste dit
que je ne ’aimais plus.

— Comme ¢a ? s’exclama Céline. C’est dur !

Il lui sourit tristement tout en l'observant. Quelle
nuance de blond avait-elle choisi cette fois ? Elle en
changeait si souvent ! Il ne pouvait étre certain que de
la couleur de ses yeux qui, elle, ne variait jamais : bleu



clair avec de minuscules paillettes d’or. Autrefois, il ne
se lassait pas de les regarder.

Ils étaient sortis ensemble pendant huit mois il y a
quatre ans. Lorsqu’il Iavait quittée, il avait prétendu
que c’était pour une autre fille. Il se disait que ce serait
moins douloureux pour elle. Maintenant, il savait que
cela ne servait a rien. La douleur est différente, mais
elle reste aussi intense. Il était bien placé pour le savoir.
Ce n’est que bien plus tard, lorsque leur relation s’¢tait
apaisée et qu’ils étaient devenus amis, qu’il lui avait
révélé son secret.

Valentin laissa fuser un long soupir :

— Je sais, mais je n’ai plus la force d’inventer des
histoires.

— Pourquoi ne dis-tu pas la vérité ?

Il se redressa, comme piqué au vif :

— Tu crois que c’est simple ? On dirait que tu ne te
souviens plus de ta réaction quand je t’ai tout raconté.

Elle ne put réprimer une grimace. Oh si, elle s’en
souvenait ! Trés bien méme. Elle avait pensé qu’il se
mogquait d’elle. Et méme lorsqu’elle avait réalisé qu’il ne
plaisantait pas, elle n’était pas arrivée a le croire totale-
ment. C’était trop invraisemblable. Alors, elle avait fait
des tests. « De quelle couleur est mon pull ? Et la voiture,
la-bas ? Et le panneau, 1a ? » Comme si ¢a prouvait quoi
que ce soit ! Il aurait fort bien pu mentir. Sauf qu’elle
savait que ce n’était pas le cas !

— C’est impossible, tu le sais bien, poursuivait
Valentin. Comment expliquer a ces filles que je ne les
aime plus parce que je ne les vois plus en couleurs ? Au
mieux, elles me prendraient pour un dingue, au pire,
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pour un salopard qui cherche une excuse lamentable
pour les larguer. Non, je ne peux pas faire ¢a !

Il avait raison, songea-t-elle. Comment aurait-elle
réagi elle-méme, s’il lui avait dit en guise d’argument
de rupture : « Chérie, ce matin en ouvrant les yeux, je
me suis apercu que je ne te voyais plus en couleurs. Je
sais que ca va te paraitre étrange, mais ¢a signifie que
je ne t’aime plus. Je suis, en effet, frappé d’une curieuse
affection : je ne percois les couleurs que lorsque je suis
amoureux. Dés que je ne le suis plus, les couleurs dispa-
raissent et je me retrouve plongé dans un film en noir et
blanc ! Alors, ne le prends pas mal, hein ? Je n’ai rien
contre toi. Mais dans ces conditions, tu comprendras
qu’on ne peut plus rester ensemble. »

Sir qu’elle I’aurait mal pris ! A la douleur de la sépa-
ration serait venu s’ajouter le sentiment d’€tre prise pour
une conne !

Valentin but une gorgée de sa biére en se forcant a
sourire.

— La prochaine sera la bonne ! langa-t-il.

Il disait cela chaque fois, mais il n’y croyait plus guere.
Il avait méme I'impression que son mal empirait. Que
les histoires d’amour qu’il vivait étaient de plus en plus
courtes. Celle avec Marine n’avait duré que quelques
semaines.

Et si, un jour, il cessait a jamais de voir en couleurs ?
Une vie entiere en noir et blanc. Une vie entiére sans
amour ! Cette perspective l’effrayait plus encore que
de ne plus jamais voir correctement. Pourtant était-
ce si horrible que cela, apres tout, vivre sans amour ?
Combien d’étres humains sur Terre n’ont jamais connu
ce sentiment ? Et combien, ’ayant connu, se sont ensuite
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installés dans une routine qui en a peu a peu estompé
I’éclat et les couleurs, parfois jusqu’a les faire dispa-
raitre ? L'immense majorité des gens sans doute. Sauf
qu’il y avait une différence fondamentale entre eux et
lui : rien ne les obligeait a affronter la réalité, alors que
lui ne pouvait pas se voiler la face. Il savait qu’il n’était
plus amoureux. Il ne lui restait plus alors qu’a s’en aller
et reprendre sa quéte de 'amour idéal.

Céline but a son tour, songeuse elle aussi. Elle était
triste pour son ami. Pourtant, elle ne pouvait parfois
s’'empécher de penser qu’il avait de la chance dans son
malheur. 11 possédait en effet un incroyable révélateur
d’amour grace auquel le doute n’était plus permis. Elle
vivait avec Grégoire depuis bientot trois ans. Si on lui
avait posé la question, elle aurait répondu sans hésiter
quelle était amoureuse de lui. Elle était heureuse avec
lui. Ils passaient de bons moments ensemble, parta-
geaient les mémes centres d’intérét, faisaient souvent
I’amour. Pourtant, elle ne pouvait parfois s’empécher de
se demander si elle I’aimait vraiment. Et si ce n’était que
de l’affection, de la tendresse déguisées en amour ? Ou
une des mille et une nuances qui habillent les sentiments.
Comment savoir ? Ce n’était déja plus de la passion, ¢a,
elle en était certaine. Mais était-ce toujours de 'amour ?

Le don de Valentin — lui, il l'appelait sa malédic-
tion — lui permettait de savoir immédiatement s’il était ou
non amoureux. Impossible de se mentir sur sa situation.
Jaime ou je n’aime pas. Verdict imparable du cceur !
Verdict terrible aussi, car comment supporter une vie en
noir et blanc quand on I’a connue en couleurs ?

Elle se for¢a a sourire :

— Oui, la prochaine sera la bonne et si ce n’est pas
elle, ce sera la suivante, lui dit-elle. Il faut voir les choses



du bon co6té : ¢a pourrait étre pire, tu pourrais devenir
aveugle chaque fois que tu n’es plus amoureux !

*

De retour chez lui, Valentin songea a ce que lui avait dit
Céline. Oui, il devait s’estimer heureux. Une vie en noir et
blanc, ce n’est pas si catastrophique que ¢a. Il savait qu’il
finirait par s’habituer. C’¢était toujours le cas. On se fait a
tout avec le temps. Le cerveau compensait. Il savait que
le ciel était bleu, les arbres verts et le soleil jaune. Un peu
comme dans un dessin d’enfant. Dans son assiette, c’était
plus ennuyeux. C’est étonnant comme la vue et le goft
sont liés. I1 suffit de les dissocier pour étre désorienté.

Peu de personnes étaient au courant de son handi-
cap. Il avait toujours préféré ne pas en parler, comme si
c’était une maladie honteuse. Il disait qu’il était atteint
d’une forme sévere de daltonisme. C’était plus simple et
ca évitait les questions génantes. Il y a longtemps qu’il
ne consultait plus de spécialistes. Il connaissait trés bien
P’origine de son mal. Il connaissait méme son nom : Julie.

11 I’avait rencontrée sur les bancs de I’Ecole nationale
supérieure des beaux-arts de Paris. Les Beaux-Arts. Le
premier amour de sa vie. Le seul véritable a ce jour. Avec
elle, 1l s’était senti pousser des ailes. Ils partageaient la
méme passion pour les peintres et illustrateurs améri-
cains : Hopper, Rockwell, Wyeth, Cornwell et aussi,
parce qu’ils étaient friands de fantastique, Jeff Jones,
Barry Windsor Smith, Frank Frazetta... Ensemble, ils
deviendraient célébres. Ensemble, ils parcourraient le
monde d’exposition en exposition, travaillant pour les
meilleurs magazines, illustrant les meilleurs romans.

Pourtant, aprés deux ans d’une liaison intense, Julie
l’avait quitté pour un étudiant en derniére année. Cela
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avait été¢ un choc pour lui. Une incompréhensible trahi-
son. Dés le lendemain, il s’était réveillé dans un monde
en noir et blanc. Le monde dans lequel il vivait encore
aujourd’hui.

Au début, il n’avait pas fait le lien. Il avait consulté
divers médecins et spécialistes. Ils lui avaient fait passer
tout un tas d’examens : scanners, IRM, électroencé-
phalogrammes... Comme il ne souffrait d’aucune lésion
du nerf optique, d’aucune maladie dégénérative et d’au-
cun trouble neurologique, il avait bien fallu poser un
diagnostic.

— Cécité corticale d’origine somatique, lui avait
annoncé I’'un d’eux. Ca peut passer comme ¢a peut rester.
Ca dépend de vous !

Super ! Avec ca, il était bien avancé !

Comme tout était dans sa téte, il avait commencé une
psychothérapie qu’il avait interrompue au bout de huit
mois lorsqu’il avait rencontré Stéphanie et que 'univers
¢tait tout a coup revenu a la couleur.

Las, quelques mois plus tard, leur histoire s’était
terminée sur un sinistre fondu au noir. A défaut de
comprendre, il tenait son explication : sans amour, pas
de couleurs ! Aprés cela, il n’avait plus jamais consulté
pour ce mal dont il savait qu’il ne guérirait que lorsqu’il
aurait trouvé ’ame sceur.



e matin-la, en se rendant dans les locaux de

Loiseau de papier, la petite maison d’édition pour
laquelle il travaillait depuis quatre ans, Valentin était
d’humeur maussade. D’abord, parce que c’était lundi.
Ensuite, parce que la perspective de participer a la tradi-
tionnelle réunion éditoriale de début de semaine alors
qu’il n’avait pas un seul projet a défendre le déprimait.

Ils recevaient beaucoup de manuscrits, mais tres
peu sortaient du lot. Lorsque c’était le cas, il se trou-
vait toujours quelque chose qui n’allait pas. Soit lauteur
refusait d’y apporter la moindre correction, arguant de
sa sacro-sainte liberté artistique, soit il I’avait déja publié
sur Internet, soit il revendiquait des droits d’auteur et
une mise en place dignes du dernier Dan Brown. Le plus
souvent, on pouvait sans hésitation cocher plusieurs de
ces cases !

Valentin aimait son métier, mais ce qu’il aurait vrai-
ment voulu, c’était étre peintre. Effet collatéral majeur
de son étrange mal, il avait dii abandonner sa scolarité
aux Beaux-Arts. Comment quelqu’un qui voit le monde
en noir et blanc aurait-il pu devenir peintre, spécialiste
en arts plastiques ou enseignant ? Impossible ! Alors,
pour rester dans le domaine artistique, il avait opté pour
des études littéraires. Un domaine ou le noir et blanc
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n’est pas un handicap. De fil en aiguille, de stages non
rémunérés en contrats a durée déterminée, il était arrivé
au poste de directeur de collection chez un petit éditeur.
Son portefeuille ? Le roman noir. Dréle d’ironie, non ?

Au bureau, il retrouva Carole et son mari Charles,
les responsables de la maison d’é¢dition. C’¢était un char-
mant couple de passionnés qui exercaient dans ce milieu
depuis les années 1980. Ils s’étaient rencontrés chez un
grand éditeur et ne s’étaient plus quittés depuis, unis par
le méme amour des livres et de la littérature. Valentin
les enviait : nul doute qu’ils voyaient la vie en couleurs,
eux, et avec les mémes yeux !

— Bonjour, Valentin, fit Carole. Prét pour notre petite
réunion ?

Elle était toujours aussi enthousiaste malgré ses
soixante-dix ans passés. On aurait pu croire qu’elle avait
¢été embauchée la veille.

— Jespére que tu nous as trouvé une pépite, fit
Charles.

Valentin rentra la téte dans ses épaules avant de
répondre :

— Pas cette fois, j’en ai peur. Mais je lis actuellement
un texte intéressant, mentit-il. Vraiment prometteur. Si
l’auteur veut bien revoir son texte, je crois qu’on tient
quelque chose de bien.

Ignorant leur expression décue, il allongea le pas et
s’engouffra dans le bureau qu’il partageait avec Josiane.

Sa collégue était au téléphone avec un auteur. La
discussion était vive et elle se contenta de lui adresser
un petit signe de la main.

Josiane était responsable de la littérature jeunesse.
C’est elle qui avait a son actif les plus belles ventes de
ces deux dernicres années et c’était grace a sa collec-
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tion Plume d’ange que la maison d’é¢dition n’était pas
dans le rouge. Méme si elle était parfois un peu péte-
sec, c’était une collégue agréable avec laquelle Valentin
aimait travailler.

Il s’installa derriere son ordinateur et consulta ses
messages. Le lundi était toujours un jour difficile, car les
apprentis écrivains profitaient du week-end pour envoyer
leurs ceuvres. Depuis que L'oiseau de papier acceptait les
envois ¢lectroniques, ils étaient inondés de manuscrits.

Il soupira. Peut-étre que, dans le lot, il trouverait la
perle rare qui viendrait concurrencer le dernier Bernard
Minier.

Il ne put réprimer une grimace sceptique a cette
pensée. Il y a peu d’¢lus dans le domaine de I’édition. Un
manuscrit sur six mille seulement était retenu et édité !
Si le fait de réver est donné a chacun, réaliser ses réves
est réservé aux meilleurs !

— Non, mais quelle chieuse ! s’exclama Josiane en
raccrochant. Je lui annonce que je prends son bouquin,
mais qu’il faut revoir les illustrations et elle me fait un
caca nerveux. L’histoire est bonne, le texte est correct,
mais les dessins sont a chier.

— Fais voir !

Elle lui tendit par-dessus les bureaux une poignée de
feuilles A4.

— Et encore, je n’ai imprimé que les meilleurs !

Valentin jeta un coup d’ceil aux dessins. Il les trou-
vait plutot pas mal, quant a lui. Le style était peu acadé-
mique. Lauteur n’avait visiblement pas suivi de cours,
mais il se dégageait de ’ensemble un certain charme.
Ils étaient tout a la fois naifs et un peu inquiétants. Ils
¢taient signés Claire Launay.

— C’est quel genre ? s’enquit-il.
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— Fantastique. Une petite fille vit seule avec son
papa. La maman n’est pas la, mais on ne sait pas trop
pourquoi. Est-elle morte ? Est-elle partie avec un autre
homme ? On I’ignore. Ca aussi, il va falloir que l’au-
teur le précise. Tous les soirs, son papa lui raconte une
histoire. Lorsqu’elle s’endort, elle se retrouve aussitot
plongée dans I'univers du conte. Sauf qu’elle ne fait
pas que revivre les sceénes, elle y participe activement.
Quand I’héroine d’une des histoires disparait dans un
puits, Marie-Charlotte, c’est le nom de la petite fille,
décide de la suivre pour la sauver du monstre qui
s’y cache.

— Elle devrait écrire des scénarios de films d’hor-
reur ! s’exclama Valentin. Mais je comprends mieux a
présent le style des dessins.

— Quais ? fit sa collégue, sceptique. Eh bien, moi, je
trouve ¢a trop glauque. Je veux de la couleur. Pas du noir
et blanc. Les enfants aiment la couleur ! Tout le monde
aime la couleur !

Elle lui adressa une petite mine contrite :

— Oups ! Désolée !

Josiane, comme Carole, Charles et Muriel, leur info-
graphiste, était au courant de ses problémes de vision sans
en connaitre toutefois I’étendue. Ses collegues pensaient
qu’il était atteint par une forme sévére de daltonisme,
le daltonisme monochromatique. Comme son handicap
¢tait sans incidence sur son travail, il n’était pas rare que
I’un ou l'autre I'oublie.

— J’ai rendez-vous avec elle demain matin, poursui-
vit Josiane. Je parie que c’est une néogothique avec des
piercings partout, qui se prend pour la version féminine
de Tim Burton !

Valentin regarda de nouveau les dessins.
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— C’est pas impossible !

— On le saura demain. Si j’ai raison, tu me payes un
café !

— Hé ! jai rien parié du tout ! Mais va pour le café !

La voix de Charles retentit dans le couloir :

— Josiane ? Valentin ? Muriel ? On commence notre
petite réunion ?

La journée était passée rapidement. Il avait écarté
quatre manuscrits et mis de c6té deux autres pour un
examen plus approfondi. Il avait donné quelques coups
de fil a des auteurs pour les informer de la tenue de
futurs salons et séances de dédicaces et, aussi, envoyé
une dizaine de lettres de refus a des auteurs malheu-
reux. Enfin, il s’était enquis aupres de la correctrice des
avancées de sa relecture du prochain ouvrage a paraitre.
La couverture était préte, 'ISBN enregistré et la base de
données Electre enrichie. Il ne manquait plus qu’elle leur
adresse son travail pour lancer leur nouveau bébé.

Oh ! il ne se faisait pas trop d’illusions sur les chances
de succeés du bouquin, mais l’auteur avait un bon
potentiel et — qui sait ? — peut-étre que ses prochains
ouvrages seraient payants. Etre éditeur, c’est aussi anti-
ciper ’avenir.

Il sortit peu apres dix-neuf heures pour retrouver son
ami Thibaut, avec lequel il devait aller a un vernissage.

Thibaut et lui se connaissaient depuis le collége.
Thibaut était marié¢ a Candice et pere de deux enfants,
Marie et Jérémie.

— D’amour, ¢a se mérite et ¢a se travaille, lui avait un
jour dit Thibaut qui était une des rares personnes a étre
au courant de son secret. Si tu crois que c’est en passant
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d’une fille a l'autre que tu vas y arriver, tu te fourres
le doigt dans I’ceil, mon coco. Il faut étre exigeant. Et
plus encore lorsque tu as trouvé la femme de tes réves.
Beaucoup de mecs croient que lorsqu’ils 'ont dénichée,
ils n’ont plus rien a faire. Ils se laissent aller et patatras !
C’est le plantage assuré. Est-ce que tu imagines un seul
instant qu’un type qui a bossé dur pour obtenir le job
qu’il convoitait va tout a coup cesser de travailler une
fois qu’il I’a eu ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, en amour,
c’est exactement la méme chose. 11 faut s’accrocher et ne
pas baisser les bras au premier revers !

Ce brave Thibaut ! Il était convaincu que cette aberra-
tion mentale finirait par disparaitre s’il y mettait du sien !

Bien sir qu’il avait essayé de s’accrocher ! Il n’avait
pas attendu ses conseils pour cela. Il lui était arrivé de
rester plusieurs semaines, plusieurs mois méme, avec
une fille apreés le triste retour au noir et blanc. Rien
n’y avait fait. La couleur n’était jamais revenue malgré
tous ses efforts. « Noir, c’est noir ! » chantait le regretté
Johnny. C’était la triste vérité.

Mais ce soir il était bien décidé a ne pas se laisser
aller a la morosité. Qui sait, I’heureuse ¢lue I’attendait
peut-étre au coin de la rue. Celle qui illuminerait son
quotidien en le peignant aux couleurs de ’amour. Elle
devait bien exister, non ?

Il décida de faire le chemin a pied pour profiter de
la douceur de ce début de soirée. La journée avait été
agréable et les robes imprimées florissaient sur les trot-
toirs de Paname. Dommage qu’il ne piit en percevoir les
coloris frais et gais. Mais ce n’était pas grave, il suffi-
sait de les imaginer. La, un magnifique bleu roi, ici un
rose saumon, la encore un vert céladon ou un éclatant
jaune topaze. Il pouvait faire ce qu’il voulait, marier les
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couleurs de son choix, y apporter sa note personnelle.
En inventer méme ! Et la nuit, alors que leur éclat s’es-
tomperait pour tout le monde, elles resteraient intactes
dans son esprit !

Il traversa le boulevard Saint-Germain et prit la rue
Bonaparte. Quel que soit I’artiste exposé, cette sortie lui
ferait le plus grand bien. Bien sir, il y retrouverait les
éternels pique-assiette, les semi-mondains prétentieux,
les pseudo-artistes a bagouzes et boucles d’oreilles, les
philosophes de comptoir en chemise blanche et toute
la clique germanopratine. Mais au moins était-il sir de
passer un bon moment aux co6tés de son pote Thibaut.

La galerie était située rue de I’Université. Il y avait du
monde sur le trottoir. Les invités fumaient et papotaient,
un verre a la main. Typique. Il se fendit un passage a
travers eux et pénétra dans la galerie. Les gens se pres-
saient par grappes devant les ceuvres de ’artiste. Thibaut
n’était pas encore arrivé, semblait-il.

Il tendit son carton d’invitation a un type terrible-
ment bronzé, sans doute le responsable de la galerie, et
commencga a déambuler dans I’espace d’exposition. Les
ceuvres exposées €taient des détournements de peintures
religieuses classiques. L’artiste, qui signait « JL », avait
remplacé les modéles originaux par des figures emblé-
matiques de la bande dessinée américaine. 11 n’avait nul
besoin de voir les couleurs pour identifier les grands
maitres qui avaient inspiré le peintre. Il vit un Superman
crucifié a la fagon de Vélasquez. Plus loin, c’était Wonder
Woman portant Mickey Mouse, facon Vierge a I'enfant
de Botticelli. Il sourit en voyant Thor en archange saint
Michel terrassant le dragon avec son marteau. Il recon-
nut aussi Batman en saint Sébastien de Mantegna, et
Captain America en Pieta, tenant dans ses bras son ami
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éternel Bucky, entouré de trois Avengers. Ce n’était pas
trés original, mais au moins était-ce amusant, surtout
pour lui qui était fan de comics.

Il s’était immobilis¢ devant une peinture de Hulk
brandissant les tables de la Loi non pas a la fagon de
Gustave Doré mais de Rubens, quand une voix féminine
se fit entendre a ses cotés.

— Ca te plait ? disait-elle.



