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À propos  
de ce livre

En février 2007, Eunice Spry a été condamnée 
par la cour d’assises de Bristol à quatorze ans 

de prison pour avoir soumis trois enfants dont elle 
avait la garde à d’horribles sévices, psychologiques 
et physiques, durant deux décennies. Le juge a confié 
à la cour qu’il s’agissait du pire cas de maltraitances 
sur enfants qu’il ait eu à traiter durant sa longue 
carrière.

Le livre que vous vous apprêtez à lire est le récit 
raconté par un enfant de ce que signifie vivre dans 
la peur. Ces brutalités ne se sont pas produites dans 
une zone en guerre, ni dans une lointaine époque où 
les gens ne réfléchissaient pas. Elles se sont exercées 
dans la région de Gloucester, en Angleterre, non loin 
des magnifiques collines des Cotswolds. Même dans 
les endroits les plus communs et les plus tranquilles, 
le mal peut visiblement prendre racine.

Christopher Spry a aujourd’hui dix-neuf ans. Bien 
que les blessures infligées par son bourreau conti-



nuent de le faire souffrir en permanence, il recons-
truit courageusement sa vie, le regard porté vers le 
futur, fier d’être un survivant.

Voici son histoire.
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Prologue

— N’épargne pas la correction à l’enfant ! criait 
ma mère. Si tu le frappes de la verge, il ne 

mourra point.
Debout face au mur, j’ai plissé les yeux en entendant 

la terrible canne de bambou fouetter l’air et en sachant 
ce qui m’attendait. J’ai hurlé de douleur sous le coup qui 
me lacérait le dos une fois de plus. À nouveau le cingle-
ment de la canne, à nouveau l’atroce brûlure tandis que 
je recevais ma punition dans l’obscurité du séjour. Un 
drap pendait devant la fenêtre, la moquette était jonchée 
de détritus : sacs plastique débordant d’habits, cartons 
écornés remplis de jouets usagés, vieilles couvertures, 
appareils de cuisine bons pour la casse…

— Celui qui ménage sa verge hait son fils, psalmo-
diait-elle. Mais celui qui l’aime cherche à le corriger.

La canne me brûlait le dos. La douleur m’a arraché 
un nouveau cri.

— Non, pitié, non, implorais-je.
J’ai voulu me soustraire à la punition, mais j’ai senti 

sa main me retenir et me pousser contre le mur. La 
canne s’est abattue à nouveau sur mon dos, encore, et 
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encore. J’avais les mains posées sur le mur, mes ongles 
s’enfonçant dans le papier peint. Houitsch ! Houitsch !

— Je suis désolé, mère, pleurais-je, je suis désolé.
Je m’excusais d’avoir laissé traîner un cadavre de 

poule dans la cour. C’était moi qui étais chargé d’en-
lever les cadavres. Quand une poule mourait, il fallait 
vite s’en débarrasser avant qu’elle n’attire les rats : nous 
en avions bien assez comme ça… C’était donc entière-
ment ma faute si je me faisais fouetter.

— Enfant du diable ! hurlait-elle, tandis que la canne 
s’abattait de plus belle.

— Je suis désolé ! criais-je.
Parfois elle ne parlait pas pendant qu’elle me battait, 

administrant ses corrections avec un air calme, presque 
serein. D’autres fois, comme ce jour-là, elle s’égosillait, 
répétant qu’elle devait chasser les démons de l’Apo-
calypse qui m’habitaient, et citant des passages de la 
Bible. Elle citait sans cesse la Bible. Les mêmes versets 
revenaient inlassablement.

— N’épargne pas la correction à l’enfant ! Si tu 
le frappes de la verge, il ne mourra point.

J’ai senti quelque chose de chaud et d’humide couler 
sous la ceinture de mon jean. Je ne savais pas si c’était 
du sang ou de la sueur. Je suis tombé à genoux, le T‑shirt 
en lambeaux, incapable d’endurer plus de douleur.

Malgré cela, la correction s’était poursuivie jusqu’à 
ce que ma mère y mette fin. Essoufflée par l’effort, 
elle avait lâché la canne et quitté la pièce. Souffrant 
le martyre, le visage ruisselant de larmes de douleur, 
j’étais resté seul dans le noir, dans la salle de séjour 
crasseuse ; à genoux.



C’est dans cette position que j’ai passé toute mon 
enfance. Je vais maintenant vous raconter comment je 
me suis relevé.

***

Liste de cinq avantages d’avoir été élevé 
par ma mère d’accueil sadique Eunice 
Spry
1.	 Je suis poli et j’ai de bonnes manières
2.	 Je ne dis pas de gros mots
3.	 Je ne crache pas non plus
4.	 Je sais me tenir au restaurant
5.	 J’arrive à distinguer les différentes marques de 

liquide vaisselle rien qu’à leur goût

Liste de cinq inconvénients d’avoir été 
élevé par ma mère d’accueil sadique 
Eunice Spry
1.	 J’arrive à distinguer les différentes marques de 

liquide vaisselle rien qu’à leur goût
2.	 Je dors très peu, et quand je dors je fais des 

cauchemars
3.	 Je souffre en permanence d’une blessure au 

genou depuis qu’elle m’a corrigé avec une batte 
de cricket

4.	 J’ai du mal à me faire des amis
5.	 Je n’aurai jamais d’enfants
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1

Eunice était ma mère, et c’est ainsi que je me suis 
adressé à elle jusqu’au jour du procès. Ce n’est 

que récemment que j’ai arrêté de lui donner ce nom. 
Parfois, je me surprends encore à penser à elle en ces 
termes. Mais c’est de plus en plus rare.

J’ai détesté le procès. Rien d’étonnant à cela  : 
personne n’aime les procès. Mais moi, j’étais si boule-
versé que je suis allé plusieurs fois sur le pont chevau-
chant la quatre voies entre Gloucester à Cheltenham, et 
que j’ai enjambé la rambarde, en envisageant de sauter.

J’avais aussi pensé me tuer en me jetant sous les 
roues d’une voiture. Mais cette méthode est trop hasar-
deuse : il y a un risque que l’on survive (ce qui n’est pas 
exactement l’objectif recherché quand on se suicide) 
car il faut que la voiture roule précisément à cent dix-
sept kilomètres/heure. Plus vite et on risque de rebon-
dir sur le capot ; plus lentement et on sera simplement 
traîné sur la chaussée. Pas question de s’exposer à ce 
genre de souffrance. Encore que…

À l’époque, tout me semblait préférable à l’autre 
option. Témoigner contre Eunice suscitait en moi un 
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sentiment de culpabilité, et l’idée de devoir lui faire 
face dans un tribunal me terrifiait.

Finalement, c’est caché derrière un rideau que j’ai 
livré mon témoignage, si bien que je ne lui faisais pas 
face. Malgré tout, nos regards se sont croisés une frac-
tion de seconde quand on l’a fait sortir de la salle du 
tribunal. Nous avons tourné la tête au même moment, 
et j’ai croisé son regard. Il n’y avait absolument rien à 
l’intérieur. Il n’y a jamais rien eu.

Elle avait plaidé non coupable et affirmé face 
au tribunal que la pire correction qu’elle nous avait 
jamais administrée était une claque sur les fesses. 
Mais au bout du compte, c’est nous que le tribunal a 
crus. Nous, c’est-à-dire les enfants A, B et C, comme 
nous avons été dénommés pendant toute la durée du 
procès, puis après dans les médias.

L’enfant C, c’était moi.
L’enfant A, c’était ma sœur d’accueil, Karen, qui 

avait été confiée à Eunice un an environ avant moi.
L’enfant B, c’était Lulu, mon autre sœur adop-

tive, de quatre ans mon aînée, qui avait été placée 
chez Eunice en même temps que moi. De nous trois, 
Lulu était la seule à comprendre que quelque chose 
clochait. Étant un peu plus âgée que moi et Karen, 
je suppose qu’elle avait une expérience de la vie de 
famille avant Eunice  ; contrairement à nous. C’est 
elle qui a tenté d’expliquer aux voisins ce qui se 
passait ; elle aussi qui a essayé de s’échapper. Karen 
et moi, nous nous fâchions contre elle. On lui disait : 
« Arrête de te rebeller ! Allez quoi, c’est comme ça, 
il faut t’y faire. »
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Mais Lulu savait. D’année en année, chacun de nous 
tenait le compte du nombre de fois où il avait pleuré. 
Pas de douleur mais de tristesse. Pour Lulu, c’était 
trente et une fois ; Karen, une vingtaine ; et moi, trois. 
J’avais le score le plus bas : j’étais le plus fort.

Lulu, Karen et moi n’étions pas les seuls enfants 
placés chez Eunice. Il y avait une autre fille, Charlotte, 
qui était la plus âgée et qu’on avait confiée à Eunice dès 
la naissance ; et mon petit frère Bradley – mon frère 
naturel. Tout comme Charlotte, il avait été placé dès 
la naissance, et ni l’un ni l’autre n’a jamais été touché 
par Eunice. Enfin si, elle les touchait, mais pour les 
câliner, les serrer dans ses bras et les embrasser. Elle 
les aimait. Jamais elle ne les a battus avec la canne 
de bambou. Jamais elle ne les a privés de nourriture 
ni obligés à boire du liquide vaisselle pour les punir 
d’avoir volé de la nourriture. En revanche, elle refusait 
de les laisser grandir et faisait tout pour les maintenir 
dans l’enfance. Quand Charlotte est morte, on était en 
train de repeindre sa chambre à la ferme en rose ; on 
en faisait un palais de princesse, un paradis pour petite 
fille. Mais il y avait longtemps que Charlotte n’en était 
plus une : elle avait dix-sept ans.

Eunice avait agi de même avec Bradley, l’empêchant 
de grandir et le traitant comme un bébé. Le grenier 
de la ferme abritait sa salle de jeux et nous n’avions 
pas le droit d’utiliser ses jouets. Interdiction de les lui 
prendre. Tel un enfant roi pourri gâté, Bradley régnait 
sur un vaste empire de jouets, Thomas le petit train 
et autres voitures radiocommandées. Si jamais on le 
fâchait, il piquait des crises et nous attirait des ennuis.
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Juste au-dessous de sa salle de jeux se trouvait la 
pièce où Eunice nous avait enfermés, Karen et moi, 
sans manger, pour nous punir. Nous y avions passé un 
mois, pendant que le petit roi jouait au-dessus dans sa 
salle de jeux et que la princesse repeignait son palais.

On pourrait croire que je suis aigri contre eux, 
mais pas du tout. Je n’en veux pas à Charlotte, d’abord 
parce qu’on ne dit pas de mal des morts, ensuite 
parce que ce n’était qu’une enfant, comme nous. Je 
n’en veux pas non plus à Bradley, parce que… c’est 
mon petit frère. Je lui ai appris tout ce qu’il sait sur 
les voitures (et croyez-moi, j’en connais un rayon). 
J’avoue, parfois c’était un vrai petit salopard, mais ça 
reste mon petit frère.

Eunice avait deux autres filles – ses propres 
filles – nées de son second mariage. Elles étaient toutes 
les deux adultes. Il y avait Judith (encore une fois je 
n’aime pas dire du mal des morts, mais elle aidait sa 
mère à nous maltraiter, endossant même parfois le rôle 
de l’apprenti bourreau)  ; et Rebekah, qui n’a jamais 
participé mais qui avait vu certaines choses qui lui ont 
mis la puce à l’oreille. Elle avait envisagé un moment 
d’avertir les services sociaux, mais ne l’a jamais fait, 
sans doute parce qu’Eunice était tout de même sa mère. 
Mais elle a témoigné lors du procès. Tous ensemble, 
nous avons réussi à envoyer notre mère en prison.

C’est là qu’elle est aujourd’hui. Eunice a été 
condamnée à quatorze ans de prison pour vingt-six 
chefs d’accusation, dont ceux de mauvais traitements 
envers des enfants, d’agressions, de blessures corpo-
relles graves et d’entrave à la justice. Le juge a déclaré 



qu’il s’agissait du pire cas de maltraitances sur enfants 
qu’il ait jamais vu. Il a dit qu’un des éléments aggra-
vants avait été sa réaction au cours du procès  : elle 
gardait un visage de marbre, totalement dénué d’ex-
pression. Comme je le disais, il n’y avait rien dans son 
regard. Rien du tout.

Après le procès, je suis passé dans l’émission This 
Morning sur ITV. Si vous vous rappelez, j’étais assis, 
tournant le dos à la caméra. Au moment de commen-
cer à parler, la jambe de mon pantalon s’est mise à 
vibrer car des gens m’avaient reconnu et essayaient de 
m’appeler. (Une chance que j’aie réglé mon téléphone 
sur vibreur…) Ensuite, je suis passé sur Sky News. 
Et encore après, j’ai été interviewé par des journa-
listes de la presse écrite. Tout le monde voulait savoir 
ce que je pensais maintenant d’Eunice. Est-ce que je 
la détestais ? « Non, répondais-je. C’était ma mère. » 
Avais-je essayé de me rebeller ? « Bien sûr que non, 
expliquais-je. C’était ma mère. » Pourquoi ne m’étais-
je pas sauvé ? Pourquoi étais-je resté pendant plus de 
dix années de torture et de maltraitances ?

« Parce qu’Eunice était ma mère. »



15

2

Je suis né à Cheltenham en 1988. Le 20 décembre 
pour être précis, bien que je n’aie jamais fêté mes 

anniversaires, car Eunice était témoin de Jéhovah : les 
anniversaires et Noël ne représentaient rien pour elle. 
En revanche, je suis sorti le soir de mon dix-huitième 
anniversaire, mais c’était davantage pour célébrer le 
fait que j’étais toujours en vie. J’avais également fêté 
mon quatrième anniversaire, un de mes tout premiers 
souvenirs. C’était l’une des rares fois où j’avais vu mes 
parents naturels durant mon enfance.

Je n’ai que de vagues souvenirs du temps où je 
vivais avec eux. En fait, il ne s’agit pas tant de souve-
nirs que d’impressions. Je me revois escaladant un 
escalier dans notre maison. Je devais avoir un an et 
demi  : je savais donc marcher, mais j’étais à cet âge 
où il reste plus rapide de grimper les marches à quatre 
pattes. Je me souviens qu’il n’y avait pas de moquette 
sur les marches ; on allait bientôt l’installer.

Dans mon souvenir suivant, je suis chez Eunice, 
dans la maison de George Dowty Drive à Tewkesbury. 
C’était un logement des plus banals, de l’extérieur du 
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moins. La rue elle-même ne payait pas de mine  : un 
simple cul-de-sac baptisé en mémoire de Sir George 
Herbert Dowty, qui avait habité Cheltenham et inventé 
la première roue d’avion à suspension interne (utili-
sée sur le Gloster Gladiator, célèbre avion de chasse 
britannique : un superbe appareil). Sir George Dowty 
était mort en 1975 ; c’est à peu près à cette époque que 
la rue avait été bâtie. Eunice habitait au numéro 24, 
dans un ancien logement social municipal qu’elle 
avait fini par racheter. Elle occupait les lieux avec ses 
deux filles – toutes les deux adultes – et les enfants 
placés sous sa garde. Une maison mitoyenne avec trois 
chambres. C’est là-bas qu’on m’avait placé.

Il y avait une grande cuisine, et c’est là que je me 
trouve dans mon deuxième souvenir net. Je suis assis 
dans une chaise haute et c’est le soir. Je suppose que 
c’est l’été, car la porte est ouverte ; j’entends un chien 
qui jappe à l’extérieur, sans doute un des nôtres : Meg 
ou Jet. Nous avons eu beaucoup de chiens au fil des 
ans ; beaucoup d’animaux domestiques en fait. C’était 
une marotte chez Eunice. Généralement, elle s’enti-
chait d’un animal avant de s’en désintéresser et de 
passer à un autre. Résultat  : nous avions une vraie 
ménagerie. Il y avait une oie dans le jardin, ainsi qu’un 
canard nommé Queenie, qui, si je me souviens bien, 
avait des canetons qu’Eunice emmenait avec elle en 
voiture. Nous avions aussi des lapins (une flopée) et 
des chats bien sûr, et aussi des hamsters, des gerbilles, 
et même un serpent nommé Sequin. Comme je le 
disais, c’était une maison mitoyenne, pas une ferme, 
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alors avec tous ces animaux dans le jardin, les voisins 
devaient nous détester.

D’un côté, il y avait un couple de Gallois ; de l’autre 
une famille. Le couple de Gallois, je ne sais pas ce 
qu’ils pensaient de nous. Je crois qu’ils ne pouvaient 
pas nous encadrer. À cause de la manière dont on 
s’adressait à eux. Une des nombreuses obsessions 
d’Eunice était les bonnes manières  : elle tenait à ce 
qu’on s’adresse aux gens en employant leurs noms de 
famille. Du genre  : «  Bonjour, monsieur et madame 
Untel. » Pour une certaine raison, je me souviens que 
le couple de Gallois détestait ça. Ils croyaient peut-être 
qu’on se payait leur tête.

Le couple habitait le logement mitoyen au nôtre, de 
sorte qu’on partageait le même mur. Mais apparem-
ment, ils n’ont jamais rien entendu des maltraitances. 
Il faut dire que cette maison avait une bizarrerie : il y 
avait un espace vacant prévu pour un garage qui n’avait 
jamais aménagé. Du coup, même si les deux logements 
étaient collés, dans les faits seule une des chambres 
partageait le mur mitoyen. Tout ça pour dire que je 
les crois quand ils disent ne jamais avoir entendu quoi 
que ce soit. Le mari, Brett Young, a expliqué plus tard 
à Sky News que rien ne laissait penser que nous étions 
maltraités : on était toujours propres et bien habillés, 
et c’était vrai. Nous étions propres, bien habillés, sages 
et polis : des enfants bien élevés.

De l’autre côté habitait une famille avec qui nous 
entretenions un fond de rivalité. On les fréquentait 
peu parce que nos maisons étaient séparées par une 
petite allée, avec une barrière, qui un jour avait brûlé. 



Quelqu’un s’était amusé à la recouvrir de créosote 
et à y mettre le feu (une façon bien particulière de 
s’amuser). Tout à coup, le chien s’était mis à aboyer 
et nous avions regardé par la fenêtre et vu le jardin 
en flammes. Quelqu’un (Charlotte je crois) avait télé-
phoné aux pompiers et ils avaient débarqué avec la 
police. Eunice, elle, ne les aurait jamais appelés. La 
maison était infecte et Lulu avait une large entaille au 
bras ; Eunice ne tenait pas à ce qu’ils voient ça. Lulu 
s’était fait cette entaille en essayant d’éviter le bâton 
avec lequel Eunice la frappait : un clou en dépassait, 
et quand Lulu avait bougé, le clou s’était planté dans 
son bras. Naturellement, Eunice ne voulait pas que ça 
se sache. Elle était sortie parler aux pompiers et leur 
avait dit qu’ils pouvaient repartir.

Mais je vais plus vite que la musique… Avant de 
vous parler de la vie à la maison de George Dowty 
Drive, de cette barrière qui avait brûlé et des correc-
tions, il faut que je vous raconte comment Eunice s’est 
débrouillée pour nous enlever, mon petit frère et moi, 
à nos parents naturels.
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La malchance n’a jamais cessé de poursuivre mes 
parents naturels. Et c’est à croire qu’Eunice 

sentait ce genre de chose ; comme si elle exploitait le 
malheur des gens pour leur prendre leurs enfants.

Évidemment, les événements qui suivent remontent 
à une époque où j’étais très jeune, trop jeune pour me 
souvenir. Quand j’ai voulu savoir comment j’avais 
atterri chez Eunice, il a donc fallu que j’interroge mes 
vrais parents. Mais ça n’a pas été un problème car nous 
nous voyons très souvent désormais. On rattrape ces 
quinze années perdues.

Mes parents se prénomment Peter et Elaina. Mon 
père est de Gloucester, le chef-lieu du comté (c’est un 
Glocestrien pure souche) tandis que la famille de ma 
mère est originaire de Malte. Vous ne pouvez pas les 
rater si vous les croisez dans la rue  : ils forment un 
couple unique. Il y a des années de cela, papa est allé 
au festival de Glastonbury1. C’était à l’époque où les 
hippies s’y rendaient par convois entiers et entraient 
1. 	 Festival international de musique et d’arts du spectacle organisé chaque année à 
Glastonbury, dans l’ouest de l’Angleterre, depuis 1970, et réunissant parfois jusqu’à 
150 000 participants.
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gratuitement. Quand on regarde mes parents, on les 
imagine très bien là-bas. Leurs tenues et leurs manières 
de se comporter sont en accord avec les valeurs idéa-
listes de leur jeunesse, qu’ils ont vues mourir à petit 
feu. Maman s’habille comme une diseuse de bonne 
aventure et a toujours les ongles vernis de couleurs 
franchement excentriques. Papa porte les cheveux 
longs (au moment où j’écris ces lignes, ils sont noir 
corbeau). Non, impossible de les rater si vous les croi-
sez dans la rue. Ils se démarquent et revendiquent haut 
et fort leurs idées : des idées différentes.

Tous deux ont connu leur lot d’épreuves : la mala-
die, durant le plus clair de leur vie, et le chagrin de 
savoir ce que Bradley et moi avons enduré. Malgré 
cela, ils continuent de marcher la tête haute. Non 
seulement ça, mais ils ont toujours le sourire. Papa, 
en particulier, ne s’est jamais départi de son sens de 
l’humour. En revanche, il reprend son sérieux quand 
il est question d’Eunice ; maman, aussi. Lorsque je lui 
ai demandé comment j’avais atterri chez Eunice, elle 
a baissé la tête et s’est mise à gratter nerveusement 
ses ongles vernis. Elle s’est roulé une cigarette entre 
ses mains tremblantes. Maman parle avec une voix 
douce et rassurante  ; le genre de voix qu’on a envie 
d’entendre avant de s’endormir, une fois bordé bien au 
chaud dans son lit.

Papa lui a pris la main.
Et elle a commencé.

Maman m’a raconté qu’elle avait été abusée étant 
enfant. Sa propre mère la vendait à des hommes alors 



21

qu’elle n’avait que neuf ans. Elle a passé toute son 
enfance dans des foyers et a connu elle-même pas 
moins de seize mères d’accueil. Quand je suis venu 
au monde en 1988, la dernière chose qu’elle souhai-
tait, c’était que je connaisse les foyers d’accueil et les 
maltraitances. Vous imaginez ?

Mais le destin n’a pas son pareil pour faire capo-
ter les plus grandes espérances, et maman est tombée 
malade. Elle devait se faire hospitaliser pour un 
problème de calculs biliaires et ne savait pas à qui 
confier ses enfants. Mon père, à l’époque, était inca-
pable de l’aider  ; la seule alternative était donc de 
demander à sa propre mère – ma grand-mère mater-
nelle. Plutôt que de s’y résoudre, elle a préféré contac-
ter les services sociaux, qui m’ont placé chez Eunice 
Spry. Eunice et les services sociaux du comté étaient 
déjà de vieux amis à l’époque. En 1979, elle avait 
déposé une demande pour devenir garde d’enfants à 
domicile, mais son dossier avait été rejeté « en raison 
d’inquiétudes non précisées  » (j’ai lu cela dans une 
note de synthèse publiée plus tard, qu’on peut sûre-
ment retrouver sur Internet). Quelles qu’aient été ces 
inquiétudes, elles avaient finalement été levées, et 
Eunice avait été autorisée à devenir garde d’enfants. 
Sa démarche suivante avait été de déposer une candi-
dature pour devenir mère d’accueil, candidature qui 
avait d’abord été refusée « en raison d’un mode de vie 
qui semblait incompatible avec le rôle de parent d’ac-
cueil  ». Ces objections avaient cependant été levées 
elles aussi et Eunice était devenue parent d’accueil en 
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bonne et due forme, habilitée à soulager les mamans 
nécessitant une aide temporaire.

Dans notre cas, le temporaire devait durer trois 
mois, le temps que maman soit hospitalisée.

Maman est sortie, débarrassée de ses calculs, et 
nous avons repris notre vie de famille. Nous sortions, 
allions au cinéma, et c’est au retour d’une de ces 
sorties que maman a été frappée par une méningite. 
Dès lors, tout a changé. Absolument tout. D’abord, 
maman est retournée à l’hôpital, et cette fois, ce n’était 
pas pour un court séjour mais pour le long terme. Elle 
a passé une longue période en soins intensifs dans un 
état critique, et on a dit à mon père qu’elle ne survi-
vrait pas  : il ne devait pas nourrir d’espoirs. Papa a 
décidé de planter ses pénates à l’hôpital pour être à ses 
côtés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La nuit, il 
s’endormait à son chevet en lui tenant la main.

Mais il y a eu des complications. Les médecins ont 
tenté de lui faire une ponction lombaire, un examen 
qui consiste à insérer une aiguille dans la colonne 
vertébrale afin de prélever un échantillon de liquide 
cérébro-spinal, très courant dans les suspicions de 
méningite. Ma mère se décrit elle-même comme 
«  costaude  », et effectivement, les médecins ont eu 
quelques soucis pour insérer l’aiguille. Ils ont finale-
ment dû s’y reprendre à huit fois, et lors de la dernière 
tentative, l’aiguille s’est cassée. Quand on l’a opérée 
pour extraire le morceau resté en elle, plusieurs 
nerfs de sa colonne vertébrale ont été sectionnés, la 
condamnant à passer le restant de ses jours dans un 
fauteuil roulant, capable de marcher seulement sur de 



très courtes distances. Au final, maman a passé dix-
huit mois à l’hôpital.

J’étais très jeune à l’époque, je commençais juste 
à marcher. En outre, j’étais (comme mes parents 
s’amusent à me le rappeler) un bambin « turbulent ». 
Dans la famille d’accueil où on m’avait placé lors de la 
première hospitalisation de maman, j’avais apparem-
ment été si turbulent que j’avais cassé la patte du chien 
en voulant le chevaucher, genre hue dada. Si cette 
famille lit ce livre aujourd’hui, je tiens très sincère-
ment à m’excuser. Je suis vraiment désolé !

C’est alors que ma grand-mère maternelle est 
tombée par hasard sur Judith, la fille d’Eunice. C’était 
au supermarché, je crois – un endroit banal en tout cas. 
Ma grand-mère se souvenait d’Eunice car elle avait été 
d’un bon secours quand maman s’était fait opérer des 
calculs. Maman s’était même inquiétée après coup 
pour Eunice, vu comment les choses se passaient dans 
ma famille d’accueil actuelle  : mon côté turbulent, 
l’incident avec le chien, etc.

Ce jour-là dans le supermarché, ma grand-mère a 
demandé à Judith si Eunice officiait encore comme 
famille d’accueil.

— Oui, a répondu Judith. Pourquoi ?


