J’ai fait une connerie monumentale

C’est simple, parmi les décisions les plus stupides de I’his-
toire de I’humanité, on retiendra la fois ou les Troyens se sont
dit : « Oh ! Un gros cheval de bois laissé par nos ennemis
grecs, rentrons-le donc dans la ville avant d’aller dormir » ;
le jour ou Thomas Midgley Jr. a pensé : « Et si j’ajoutais du
plomb dans I’essence ? Parce que d’accord, c’est un poison,
mais il fait quand méme beaucoup mieux fonctionner les
moteurs » ; et celui ou j’ai pris ’avion pour I'Inde.

Comment j’al pu imaginer que m’envoler pour un pays
inconnu, seule, sans repere, sans méme un billet retour,
serait une bonne idé€e... cela reste un mystere. Bien sir,
je cherchais le dépaysement et I’aventure. Je voulais sortir
de ma routine. J’¢touffais, je coulais, je ne voyais plus le
ciel au-dessus de ma tristesse, je devais aller voir ailleurs.
Mais n’aurais-je pu trouver un ailleurs moins épouvan-
table que celui-ci ?

Ma grand-mere m’a toujours vanté la beauté de I’Inde ;
les maharadjahs, les éléphants, les palais moghols et les
sages hindous peuplaient ses contes du soir et mes réves
d’enfant.

Eh bien, le réve s’est arrété aux portes de I’avion : I’Inde,
elle pue le gazole, I’encens et les gaz d’échappement. L'Inde
est peuplée de voleurs, de mendiants, de silhouettes inquié-
tantes déambulant dans des rues obscures. J’ai traversé
une ville endormie, déserte, fantomatique. Le chauffeur
de taxi a tenté de m’arnaquer avant de me larguer sur les
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trottoirs défoncés de Connaught Place. Si je n’avais pas a
moitié démoli la porte a force de tambouriner dessus, il
est probable que le réceptionniste de la pension dormirait
encore parmi ses collégues, brochette de momies enfouies
sous les couvertures a méme le sol dans le hall. Et moi, je
serais frigorifiée sous un porche, roulée en boule parmi les
chiens errants, avec ma pauvre polaire, mon sac de rando
géant et mes illusions perdues.

Punaise. L'Inde, c’est Beyrouth. Qu’est-ce que je fais 1a ?

Oh oui, le beau voyage, I’exotisme, la chaleur... Parce
que I'Inde est un pays chaud, c’est bien connu. Mais pas en
décembre a New Delhi, bordel !

Les contractures dans mon cou réclament une douche
bouillante, mais si je vois bien un chauffe-eau dans la salle
de bains, je ne comprends pas comment ’allumer. Malgré
tous mes efforts, je n’obtiens qu’un filet misérable et glacé.
Assise sur le lit, moelleux comme une planche, dans ma
minuscule et triste chambre, j’ai froid, j’ai peur, j’ai déses-
pérément besoin d’une cigarette.

Elle est belle, I'aventuriére. Je trone au centre de 60 litres
de bagages libérés de leur contenant et éparpillés sur la
mince — et trés laide — couverture. Le briquet me nargue,
inutile. Quoique je pourrais trés bien allumer un feu avec
ma moustiquaire, je devrais étre plutot tranquille cette
nuit, coté moustiques. Le Lonely Planet fera un excellent
combustible pour démarrer la flambée. Saleté de guide
mensonger.

Et cette boite, 13, que je ne me souviens méme pas avoir
empaquetée. C’est quoi ?

En retournant I’étui cartonné, un léger morceau de tissu
noir glisse, puis un chapelet de préservatifs. Et une menthol.

Bénie soit Raphaélle.

sksksk



Should I stay or should I go now?
Should I stay or should I go now?
If I go, there will be trouble
And if I stay it will be double
So come on and let me know
Should I stay or should I go?

SHOULD I STAY OR SHOULD I GO (THE CLASH)

Décembre 2005, chambre de Raphaélle, Bordeaux

— Tu es sire de vouloir faire ca

Raphaélle m'observe par-dessus le plateau de sushis. Je
prends le temps de déglutir avant de répondre, espérant
qu'elle mette mon rougissement sur le compte du wasabi.
Elle a posé le doigt exactement l& oU ¢a fait mal.

— Oui. Enfin non. Mais je crois que je dois.

— Il n'y a aucune urgence, tu sais. Tu peux rester a la
maison autant que tu veux.

— Je sais, Raph, mais je ne vais pas squatter chez foi
indéfiniment. A un moment il faut bien que je parte. Je sens
que e fais baisser ta moyenne, en plus. Pas un mec en trois
semaines, tu vas finir par m'en vouloir.

Elle sourit, enfourne un maki et balaie mes scrupules d’'un
coup de baguette :

—Tes béte. En plus c’est dommage, pour une fois on
aurait pu aller draguer ensemble.

— Je n'ai pas envie de draguer, Raph.

— Je sais, ma biche. Et je ne toblige pas. En fait, je suis
complétement disposée & te laisser déprimer chez moi le temps
qu'il te faudra. Tu n‘as pas besoin de partir en Inde pour ca.
Eventuellement, si tu as absolument besoin de changer d'air,
tu peux viser un endroit agréable, dépaysant et sans tigres.
Comme Biarritz. C'est bien, Biarritz. Tu t'installes chez ta grand-
mére, je te rejoins les week-ends. C'est un bon plan, non 2



— Trop de surfeurs. J'aurais I'impression de voir Jules
partout.

— Alors Pau 2

Je manque m’étouffer avec un california roll, tant la
suggestion m’épouvante.

— Chez ma mére 2 Non merci, je préfére les tigres. De
toute facon, nous sommes fachées.

— Bon, ben Dax alors.

— Dax 2 Mais pour faire quoi 2

— J'en sais rien, moi | Une cure, courir dans les champs de
mais, apprendre le patois local. Dax, c'est I'exotisme sans le
paludisme, les amis sans les amibes. Non, vraiment, plus 'y
pense plus je suis persuadée que ce qu'il te faut, c’est Dax.

Sa sollicitude me touche. Derriére I'humour, je sais quelle
cache une sincére inquiétude.

— Clest gentil, Raph, mais je crois que je vais conserver
mon premier choix.

— Avec les serpents 2

— Je cours plus vite qu'eux.

— Avec les piments 2

— Je ne mangerai que du riz.

— Avec la turista 2

— J'assaisonnerai mon riz au Smecta.

— Sans baignoire 2

— Je m’'immergerai dans le Gange.

— Et comment tu vas faire, six mois sans comédies musi-
cales 2 Pas de Gene Kelly, pas de Fred Astaire. Tu vas la
trouver oU, ta dose de bonheur hebdomadaire 2

Je pouffe derriére ma Kirin.

— Tu rigoles 2 Bollywood | L'Inde, c’est l& que sont les
comédies musicales maintenant |

Raphaélle fronce les sourcils puis soudain s'éclaire.

— Tu sais ce que tu ne trouveras pas en Inde 2 Des Marl-
boro menthe |
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— Justement, je me disais que c'était le bon moment pour
arréter de fumer.

Elle me regarde comme si j‘avais annoncé vouloir traver-
ser la Manche en pédalo : elle hésite entre mansuétude et
agacement.

— Mais bien sir. Tu vas partir toute seule, dans le pays
qui rassemble & peu prés tout ce qui te fait flipper, et tu
vas arréter de fumer direct. J'adore ton plan, vraiment, il
est génial.

— Je suis sérieuse.

— D’accord. Alors on fait un truc : je mets une cigarette
dans ton sac, juste au cas ou. Tu la fumeras, ou pas. Dis-toi
que c'est comme... |'lmodium, les capotes et les strings.
Quand tu en as besoin, mieux vaut en avoir sous la main
tout de suite.

— Parce que tu as des urgences string, toi 2

— Madie... tu pars six mois et tu n‘as pas emporté un seul
dessous sexy 2

— Heu...

Ce coup-ci, cest sir, elle va m'envoyer aux urgences psy.

— OK, reprend-elle avec un soupir. Une clope, des
capotes, un string. Tu me diras merci.



Jignore comment j’ai réussi a m’endormir. La nicotine
a sirement aid¢, ainsi que les quatre paires de chaussettes
enfilées sur mes pieds et mes mains. Ridicule, mais visible-
ment efficace.

Je me déplie et me traine vers la fenétre pour faire entrer
le jour dans la chambre.

Ce que je découvre au-dehors me stupéfie. Un enchevé-
trement de lianes et de fils électriques se découpe devant
I'ocre des murs. En face de moi, & quelques metres, une
fillette agite la main, perchée sur un balcon branlant. Dans
la ruelle en bas, une vache passe, paisible. Et sur tout ce
décor tombe une lumiére jaune, chaude sans étre crue,
tellement différente de ce que je connais. Une lumicre
étrangere.

Jai du mal a reconnaitre le lieu qui m’a tant effrayée la
veille. Le trottoir est défoncé, oui, mais dans ses interstices
de petites plantes se fraient un chemin. Le désert lugubre
s’est transformé en quartier animé, ou circulent des ricks-
haws peinturlurés, des voitures rutilantes, des femmes aux
saris colorés, des hommes pressés ou débonnaires.

Musique, cris, klaxons, paroles incompréhensibles, rires
d’enfants.

Et les odeurs ! Encens et essence, je reconnais. Mais les
épices, c’est nouveau.

Nouveau aussi, ce que je ressens. Je me suis endormie
misérable, préte a sauter dans le premier vol pour la France.
Ce matin j’arrive a me rappeler pourquoi j’ai choisi I’Inde.
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Jespérais vivre quelque chose de différent. Je crois que ¢a
peut fonctionner.

La pension annongait « free internet ». Ils n’avaient pas
précisé que I'internet gratuit serait proposé sur un ordinateur
antédiluvien et apparemment récalcitrant. Le géant bouclé
qui l'utilise léve vers moi un regard d’excuse et m’annonce
en anglais :

— Désolé, il va redémarrer. Encore.

— Oh... d’accord. Je vais attendre.

Je m’adosse au mur carrelé, regarde mes pieds. Je dois lui
faire piti¢, avec mon air désemparé, alors il continue.

— Premier jour a Delhi ?

— Premier jour en Inde.

— Merveilleux ! s’exclame-t-il. Et bienvenue ! Je vais a
Chandni Chowk tout a I’heure, veux-tu venir avec moi ?

Comme ca. Apres vingt secondes de conversation.
Le spectre de ma mére plane un instant. Je sais trés bien
ce quelle dirait : « M¢éfie-toi des inconnus ! » Mais cet
inconnu-la, avec son allure de gros nounours nordique, me
semble plutot sympathique. A vrai dire, la perspective de
ne pas sortir seule me rassure, et quelle meilleure escorte
quun Viking ? Alors je souffle un « Oui, merci ». Et le
géant me donne rendez-vous trente minutes plus tard.

Il s’appelle Adri, il est hollandais et il profite du trajet en
rickshaw pour m’abreuver de conseils.

— Si on te demande, dis que tu es mariée et que ton mari
arrive demain. Porte une bague pour faire comme si c’était
une alliance.

C’est stir que je ne risque pas d’en porter une vraie. Il
poursuit :

— Ne mange rien dans la rue pendant au moins un mois,
a part ce que tu as vu frire ou bouillir. Utilise de I'eau en
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bouteille, méme pour te laver les dents. Dans les boutiques,
il faut se déchausser. Dans les temples aussi d’ailleurs, et de
maniére générale quand tu entres chez quelqu’un. Regarde
les gens dans les yeux, mais sans insistance. Marchande
pour tout, n’accepte jamais le premier prix propos€. Sois
ferme et n’hésite pas a envoyer balader ceux qui te collent de
trop pres. Ici tu seras une princesse, tu verras, tout le monde
va venir vers toi. Reste droite, 1éve la téte, et sois forte.

Il commence a m’effrayer sérieusement, moi la petite
blonde d’'un métre soixante. Je ne me sens pas princesse.
Surtout, je ne suis pas forte. Marchander, me tenir droite ou
¢conduire les importuns ne figurent pas sur la liste de mes
compétences. Quand nous descendons du rickshaw, Adri
m’achéve :

— Chandni Chowk, c’est le plus dur a Delhi. Si tu y
arrives, plus rien ne te fera peur en Inde.

Génial.

Je le suis dans les dédales du plus vieux marché d’Old
Delhi. Tout m’¢tonne dans ce bazar immense. Les échoppes
s’alignent, minuscules, et regroupées par spécialités. Ici, la
rue des robinets : dix, vingt boutiques rutilantes de cuivre
ou d’inox. La, la rue des papetiers, ou les propriétaires
tronent entre les livres et les cahiers. Dans la rue des sucre-
ries, les odeurs de cannelle et de rose flottent au-dessus
de pyramides de douceurs, piles de biscuits, monceaux de
gateaux. Je quitte a regret ce secteur alléchant et manque
de buter sur un marchand ambulant, occupé a faire frire
des beignets dans une marmite sans age. L’huile bouillante
crépite quand il y jette la pate jaune, la fumée rampe le long
du mur, puis monte vers le ciel entre les cables électriques.
Je trébuche sur les pavés, me faufile entre deux vaches
osseuses et nonchalantes et trottine pour rester dans 'ombre
protectrice d’Adri. Je dépense mes premicres roupies pour
un paquet de cigarettes Gold Flake dont la fumée me brile
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la gorge. Adri avait raison, tout le monde me regarde. Je
me sens toute petite, projetée dans un univers étrange et
irréel. Je suis Alice, courant derriére son lapin blanc. Une
Alice anxieuse qui puise son courage dans la nicotine. Le
chat de Cheshire pourrait apparaitre sous un porche, une
chenille paresseuse pourrait me taxer une cigarette, je
ne serais probablement pas plus étonnée. Dans quelques
mois, peut-étre, ce pays me sera familier. Lautre coté du
miroir deviendra mon quotidien. Peut-étre. Pour I’heure, je
navigue, prudente, aux aguets, attrapant au vol quelques
bribes de chansons, quelques mots charmants : mithai, dil
bara, gulab jamun, chalo. Nahi chaye revient souvent dans
la bouche d’Adri, quand il repousse les camelots et refuse
les sollicitations des marchands. Imperturbable, il trace
son chemin dans le labyrinthe, zigzague de monticules
de fleurs en étalages de fruits, golite une pomme, parle
avec les mains, fait signe qu’il reviendra. Un vélo-ricks-
haw klaxonne et nous force a nous écarter. Des écoliers en
uniformes rient, dans la remorque qui y est attelée. Adri
leur fait signe, rit en retour, puis me désigne notre prochain
arrét : le barbier. Il prend place sur le si¢ge de skai libre et je
reste dans la ruelle, seule. Bientot, je n’apercois plus que ses
yeux bleus et souriants au-dessus d’un nuage de mousse a
raser. Il ressemble a Mel Gibson dans Braveheart et je fais
de mon mieux pour garder un cceur vaillant. Je prends des
photos, pour me donner une contenance, et rapidement un
attroupement se forme autour de moi.

Des tétes se penchent pour regarder sur I’écran du numé-
rique, des enfants gloussent, une vieille vieille femme
hoche la téte et des hommes m’interpellent dans un anglais
approximatif aux » roulants.

— Hello sister, what’s your good name ?

Ils sont dix, vingt, autour de moi dans cette ruelle étroite,
mais je n’ai pas peur. Je me trompe peut-étre, ou les ciga-
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rettes indiennes ont grillé mes derniers neurones, mais je
ressens de I'intérét, de la curiosité. Pas du danger.

Quand Adri réapparait, son sourire s’épanouit sur un
visage lisse et brillant.

— En route, me dit-il. Il est temps de trouver des fleurs
pour Marieke.

— Qui est Marieke ?

— Ma chérie. Elle arrive demain et je lui prépare une
surprise.

— Une bonne surprise ?

— Jespere ! Je vais la demander en mariage !

Pendant qu’Adri m’expose les détails de son plan, le
restaurant qu’il a réservé, la bague soigneusement choi-
sie, le texte qu’il lui a écrit, les fleurs qu’il prévoit de
lui offrir, mon esprit se perd un peu. Je songe a Jules. A
la seule fois ou il m’a offert des fleurs. Si loin... a des
années-lumiere d’ici.

sksksk

He was a boy
She was a girl
Can [ make it any more obvious?
He was a punk
She did ballet

What more can I say?

SKS8ER BOI (AVRIL LAVIGNE)

Septembre 1998, plage de la Torchére, Cap-Ferret

Lla plage se vide, bientét il ne reste plus que nous et
le soleil qui descend. Il retire son lycra et le pose sur la
planche de surf encore humide. Avant qu'il n'enfile son
T-shirt, j‘apercois sa peau dorée, les muscles de son dos
qui jouent joliment dessous.
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— C'était bien 2 je lui demande.

— Excellente session. Les conditions étaient vraiment
bonnes : pas un poil de vent, une jolie houle. Et toi, tu n'as
pas trouvé le temps trop long 2

Oh si, j‘ai trouvé le temps long. Attendre seule dans le
sable le garcon dont on réve, c'est toujours trop long. Alors
je réponds :

— Pas du tout. Je t'ai regardé tout le temps. Comment ¢a
s'appelle, ces figures que tu faisais 2

— Lesquelles 2

— Quand tu disparais sous la vague.

— Un tube !

— Un tube... ¢a a l'air génial, ca doit étre beau, a l'inté-
rieur de |'eau.

— Clest magique.

Une mouette passe. Je lance un appét.

— J'aimerais bien apprendre a surfer.

— Je t'apprendrai.

Il a mordu.

De son grand sac lkeq, il sort un paréo puis y dépose une
série de boites en plastique. Melon, tomates cerises, salade
de riz, cookies. Une bouteille de limonade et deux verres.

Il a préparé un pique-nique. J'ai du mal & croire que ce
garcon, le beau surfeur que je voyais passer en skate & la
fac, ait pu organiser ca pour moi. A mesure que le soleil
disparait, je fonds. Quand il allume les deux bougies et me
tend un bouquet de genéts, j'en suis persuadée : j'ai trouvé
I’'homme parfait.

La soirée se déroule comme un réve, & chaque mouve-
ment qu'il fait vers moi, je remercie les vagues de couvrir le
bruit — forcément assourdissant — que doit faire mon coeur en
accélérant.

J'y crois, a chaque fois. Il va se pencher, il va m'embrasser.
Mais le sexy, 6 combien sexy surfeur, est un gentleman.
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Sur les caillebotis, il me tient galamment le bras. La
voiture est en vue. Cette soirée ne peut pas se terminer
ainsi. Mes espoirs s'effondrent & mesure que nous descen-
dons la dune. Et puis je trébuche, manque de tomber, et me
retrouve dans ses bras.

— Tu m’as rattrapée.

— Je te rattraperai toujours.

Et l&, sous la lune de septembre, avec le bruit des vagues
et des frissons dans le dos, je golte aux lévres salées de
Jules pour la premiére fois.



