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— Hors de question que tu vendes le William 
Dobson, Rupert !

La comtesse douairière, Lady Edith Honeychurch, était 
furieuse. Même M. Chips, son Jack Russell au pelage roux 
et blanc, paraissait hérissé d’indignation. 

Le fils d’Edith affichait un air peiné.
— Sommes-nous obligés de revenir sur le sujet, mère ? 
Pour mieux souligner sa réplique, Edith abattit sa cravache 

sur le côté de sa botte de cuir.
— Tant que je serai en vie, c’est toujours ma maison ! 
— Mère, siffla Rupert en désignant la porte où ma mère et 

moi nous tenions. Pas devant… 
— Les domestiques ? intervint ma mère avec entrain. 

Ne vous gênez pas pour nous. Nous n’arrêtons pas de nous 
disputer, n’est-ce pas, Kat ? 

J’y allai d’un petit sourire poli, mais Rupert parut encore 
plus mal à l’aise. 

— Pourquoi ne repasserions-nous pas plus tard ? suggé-
rai-je en attrapant ma mère par le bras.

Elle ne bougea pourtant pas d’un pouce, se contentant de 
resserrer son manteau de vison acheté d’occasion. Il faisait 
un froid de canard. 

— Qui est William Dobson ? s’enquit-elle. On peut 
l’embaucher ? Il aiderait Kat à accrocher son placard de 
salle de bains. 
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— Je pense qu’Edith fait référence à William Dobson, 
l’artiste du xviie siècle…

— Il a peint celui de nos ancêtres qui a sauvé le manoir 
de la destruction pendant la Première Révolution anglaise, 
me coupa Edith avec colère. Et à présent, Rupert veut s’en 
séparer. D’après ce que j’ai entendu dire, il vous a chargée, 
vous, Katherine, de vous arranger pour qu’il soit vendu aux 
enchères ! 

— Non, mentit Rupert. Je voulais juste montrer le plafond 
endommagé à Katherine et à Iris. 

— Foutaises ! Tu t’es imaginé que tu pourrais te faufi-
ler dans la cour Tudor sans que je sois au courant. Mais tu 
sembles oublier qu’on ne peut pas tromper la vigilance de 
Cropper. 

Cropper était, bien sûr, le vieux majordome. Même s’il 
n’ouvrait que rarement la bouche, il paraissait doté du don 
étrange de se trouver partout en même temps. 

À dire vrai, j’avais trouvé moi aussi curieux que Rupert ait 
tenu à nous rencontrer à l’extrémité d’une longue pergola de 
huit cents mètres, au fin fond sud-ouest du manoir. Comme 
elle était recouverte d’une ancienne glycine aux branches 
aussi épaisses que mes bras, je n’avais jamais remarqué la 
vieille porte en bois qui menait à un étroit passage. Tout au 
bout, une jolie arche ouvrait sur une petite cour pavée. Des 
fenêtres à meneaux en perçaient trois côtés tandis que le 
dernier voyait s’ouvrir deux portes. Edith nous y attendait. 

Elle haussa un sourcil perplexe à mon intention.
— Pourquoi transportez-vous ces couvertures matelas-

sées, Katherine ? Et qu’y a-t-il dans ce sac de toile ?
J’avais apporté les premières pour envelopper la peinture, 

et le second était rempli de mes outils. 
Ma mère et moi reportâmes nos regards sur Rupert, pour 

qu’il réponde. 
— Vous a-t-il demandé d’évaluer le Dobson, Katherine ? 

insista Edith d’une voix autoritaire. 
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Naturellement ! Rupert avait appelé, ce matin-là, pour 
annoncer que quelque chose de « catastrophique » s’était 
produit dans l’aile Tudor et qu’ils avaient besoin de vendre 
une toile. 

Je ne demandais pas mieux que de rendre service. 
J’essayais toujours de lancer mon commerce d’antiquités. 
Même si j’avais transféré tout mon stock dans les deux 
guérites qui flanquaient l’entrée principale, Les Collections 
de Kat, vente et estimation tardait à prendre son essor. 

— Vous avez raison, admit Rupert d’un air de défi. C’est 
ce que j’ai fait. Katherine m’a appris que le dernier Dobson 
s’est vendu aux environs de trois cent cinquante mille livres. 
Luxton’s de Newton Abbot organise bientôt une vente de 
peintures britanniques et de toiles de vieux maîtres… 

— Je le savais ! s’écria Edith. 
— Mère ! répliqua Rupert dont les doigts fourrageaient 

dans sa chevelure clairsemée. (Son exaspération était mani-
feste.) Nous devons entreprendre quelque chose et, si vous 
trouvez un moyen de rassembler des milliers et des milliers 
de livres au pied levé, je suis tout ouïe.

— Je suis certaine que la situation n’est pas aussi déses-
pérée que vous le dites, intervint ma mère.

— Le plafond en stuc date de l’époque élisabéthaine, il est 
d’une très grande rareté, dit Edith. Il n’y en a qu’un autre de 
semblable dans le Devon, à Holcombe Rogus.

— J’imagine que vous allez postuler pour une subven-
tion ? demandai-je à Rupert. L’Association des demeures 
historiques propose toutes sortes de programmes d’entre-
tien et de restauration. Je connais quelqu’un là-bas. 

— Alfred est très doué pour ce qui est de la décoration, 
lâcha soudain ma mère. 

C’était vrai. Le frère adoptif de ma mère l’avait aidée à 
repeindre le Logis du palefrenier. 

— Réparer un plafond en stuc requiert des matériaux 
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très spécifiques que seuls des artisans expérimentés savent 
manipuler, lui glissai-je doucement. 

— Ça n’aurait pas de quoi déconcerter mon Alfred. Il a un 
réel talent pour donner à une copie des allures d’original.

Et là encore, elle avait raison, bien entendu. Ce soi-disant 
talent d’Alfred l’avait d’ailleurs envoyé en prison plus 
souvent qu’à son tour. 

Edith sourit. 
— C’est très aimable de votre part, Iris. Mais je suis sûre 

qu’Alfred a déjà bien assez à faire à surveiller les chevaux. 
— Peut-être y a-t-il au manoir quelque autre objet de 

valeur qui puisse être vendu ? proposai-je, impatiente de 
changer de sujet. 

— Je ne sais pas si vous vous rappelez, madame la 
comtesse, reprit ma mère, mais s’il y a bien une personne 
qui sait ce qui se vend bien, c’est ma Katherine. Elle était la 
présentatrice télé de Fakes & Treasures.

— Je peux vous assurer qu’il n’y a rien de fake dans ce 
manoir, pas la moindre contrefaçon, répliqua Edith sur un 
ton glacial. 

— Vous pourriez peut-être vendre votre collection de 
tabatières ? suggéra Rupert avec une pointe de malice.

Pour être honnête, l’idée m’avait traversé l’esprit, à moi 
aussi. Edith possédait plus de tabatières que je pouvais 
en compter et nombre d’entre elles étaient extrêmement 
précieuses. 

— Jamais ! s’exclama la comtesse. C’est moi qui déciderai 
ce qui doit être vendu. Et faut-il que je te le rappelle, Rupert, 
ce n’est pas toi qui prends les décisions, ici. 

— Je sais ! rétorqua l’intéressé. 
Ma mère se mit à fredonner pour elle-même. C’était une 

habitude qu’elle avait prise quand elle était gênée. Je lui 
donnai un petit coup de coude pour qu’elle s’arrête. 

— Vraiment, nous pouvons revenir un autre jour, répé-
tai-je. 
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— Les réparations doivent être entreprises au plus vite, 
répliqua Rupert. Katherine affirme que cette salle des 
ventes est l’une des meilleures du pays. Mais naturellement, 
faites ce que vous pensez être le mieux, mère.

— Très bien, conclut Edith en se tournant vers moi. 
Rupert, emmène Katherine au petit salon du roi. Montre-lui 
les dessins que Hollar a réalisés du manoir de Honeychurch. 
Ils pourraient faire… Oh ! s’exclama-t-elle soudain en tour-
nant le regard vers ma mère. Qu’est-ce que vous portez 
donc, Iris ? 

Ma mère s’empourpra.
— Un manteau de vison, madame.
— Je le vois bien.
Depuis que ma mère en avait fait l’acquisition à la vente 

aux enchères de Chillingford Court, elle le portait partout, 
sans se soucier de savoir si c’était approprié, si nous étions 
chez nous ou en sortie. À l’évidence, elle avait toujours 
rêvé d’en posséder un et elle détestait ne pas l’avoir sous 
les yeux. Pour la taquiner, j’avais baptisé ce manteau 
« Véritablement Delizioso », en l’honneur du pékinois 
fictionnel de ma mère, étalé en première page de son site 
web. J’avais toujours du mal à croire qu’Iris soit Krystalle 
Storm, l’auteure de romances internationalement connue 
qui vendait des livres à la pelle. 

Edith s’approcha. Je humai le parfum de cheval et d’eau 
de lavande qui l’enveloppait toujours, à la façon d’une aura. 

— Tournez-vous, ordonna-t-elle. 
Après quelques secondes d’hésitation, ma mère s’exécuta. 

Même si je détestais les manteaux de fourrure quels qu’ils 
soient, j’étais bien forcée d’admettre que celui-ci était splen-
dide, en dépit de l’envahissante odeur de naphtaline qu’il 
dégageait. 

— C’est bien ce que je pensais, marmonna Edith. Ce 
manteau appartenait à mon amie Alice.

Le visage de maman s’illumina.
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— Oui ! C’est ça. À la princesse Alice, comtesse d’Ath-
lone. Comment l’avez-vous deviné ?

— J’ai reconnu la tache de peinture rouge sur l’arrière 
du col.

— Oh, fit ma mère, apparemment contrariée. Je pensais 
que personne ne la verrait.

Il va sans dire que j’avais attiré son attention sur la tache 
en question avant que le manteau ne passe sous le marteau 
du commissaire-priseur, mais ma mère avait déjà pris sa 
décision. Elle devait l’avoir en sa possession.

— Un coup des activistes, il n’y a aucun doute là-dessus, 
répliqua Edith. La fourrure de lapin est bien moins dange-
reuse. C’est vraiment extraordinaire de vouloir porter les 
vieux vêtements de quelqu’un. 

— Elle ne se voit pas tant que ça, ta tache, chuchotai-je à 
ma mère qui paraissait complètement démoralisée. 

— À propos de peinture, Katherine, comment vous en 
sortez-vous au cottage de Jane ? Vous devriez avoir démé-
nagé à l’heure qu’il est, ce me semble. 

— Les peintures sont terminées, la plupart des rideaux 
et des stores sont posés, répondis-je. J’ai juste besoin d’ac-
crocher quelques miroirs et de nouvelles étagères dans le 
garde-manger… 

— Elle a affiché une annonce au bureau de poste pour 
trouver quelqu’un qui vienne lui faire un peu de bricolage, 
renchérit ma mère. 

— Le poêle à bois arrive la semaine prochaine. 
— Le chauffage central ? Pour quoi faire ? s’étonna Edith. 

Enfin, je suis certaine que tout cela est très intéressant. 
Rupert, montre à Katherine les dessins de Hollar, mais je le 
répète : ne fais rien sans m’en aviser avant.

Sur un claquement de doigts, elle appela M. Chips au pied 
et la paire s’éloigna. 

Rupert resta planté là quelques minutes. Le quinzième 
comte de Grenville paraissait bien plus vieux que ses 
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cinquante-deux ans. Des cernes noirs soulignaient ses yeux 
rouges et il n’y avait rien, jusqu’à sa moustache militaire, qui 
n’ait perdu sa netteté. Rupert ne portait même pas son habi-
tuelle cravate, ayant opté pour un jean négligé qui déton-
nait avec son style et un sweat mangé par les mites. Pour 
la première fois, je me rendis compte de la pression qu’il 
subissait pour maintenir le manoir à flot. Edith pouvait bien 
faire la loi, c’était à lui qu’il incombait de gérer le domaine 
au quotidien et de régler toutes les factures. 

Un souffle d’air froid et le claquement d’une porte exté-
rieure firent revenir Rupert à lui. Ma mère ramena son 
manteau contre elle en frissonnant.

— On se croirait dans l’Arctique, ici, constata-t-elle. Je 
suis ravie de porter mon vison. 

— Comme vous avez pu le vérifier par vous-mêmes, ma 
mère ne croit pas au chauffage central. Dans le cas contraire, 
les tuyaux n’auraient peut-être pas explosé ni crevé le 
plafond, et nous n’aurions pas ce problème. Après vous, 
je vous en prie, acheva Rupert en nous cédant le passage. 
Marchez jusqu’à la porte, tout au bout. 

— Je me rappelle quand la demeure entière était acces-
sible, lâcha ma mère. Combien de pièces contient-elle, 
monsieur le comte ? Cent ? Deux cents, peut-être ?

— Je n’ai jamais compté, admit Rupert. 
— Comment vous êtes-vous rendu compte que les tuyaux 

avaient explosé ? s’enquit ma mère. Heureusement que la 
chambre de Harry jouxte la bâtisse d’origine.

Rupert nous décocha son premier sourire.
— Il était persuadé que les Allemands avaient lâché une 

bombe. 
Connaissant l’obsession de Harry pour le chef d’escadrille 

James Bigglesworth, le célèbre pilote de la Première Guerre 
mondiale, je ne doutais pas qu’il ait en effet pu sortir ce 
genre de chose.



— Et je parie qu’il vous a précisé de quel type de bombe 
il s’agissait. 

— Oui, confirma Rupert avec un sourire. Harry a affirmé 
qu’il s’agissait d’un Minenwerfer.

— Un quoi ? fit ma mère en fronçant les sourcils.
— Un mortier très puissant utilisé dans les tranchées, qui 

ne fait apparemment aucun bruit en arrivant par les airs.
— Autrement dit, si Harry avait été envoyé au pensionnat, 

souligna ma mère, vous ne l’auriez jamais su.
Rupert se renfrogna.
— Je préférerais encore des tuyaux éclatés.
— Merci, maman, marmonnai-je.
Tout le monde savait qu’aucun des Honeychurch n’avait 

vu d’un bon œil que Harry rompe avec la tradition familiale 
et aille à l’école des environs – ce qui avait été mon idée. 

Rupert ouvrit la porte et nous fit entrer dans un passage 
dérobé. Nous franchîmes le premier des deux porches 
voûtés pour pénétrer dans la Grande Salle. 

— Oh ! s’écria ma mère. Je sais exactement où nous nous 
trouvons. Dieu du ciel ! Cela fait des années que je n’ai pas 
remis les pieds ici ! 
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— Mon père a condamné cette partie du manoir 
avant ma naissance, expliqua Rupert.

— Oui, je m’en souviens bien, confirma ma mère. Mes 
frères et moi aimions beaucoup l’explorer.

Je me promis de l’interroger plus tard sur ces soi-disant 
explorations. Ma mère était encline à modifier sa version 
des événements selon l’occasion. Elle m’avait souvent 
raconté que « les gens de son espèce » n’étaient pas auto-
risés à pénétrer dans le bâtiment principal et qu’elle n’avait 
jamais pu s’aventurer que jusqu’aux cuisines et aux quar-
tiers des domestiques. 

À l’instar de nombreuses demeures médiévales, le manoir 
avait évolué à mesure que les années passaient et que les 
modes architecturales changeaient. Je me rappelais Charles 
Ryder, dans Retour à Brideshead, le roman d’Evelyn 
Waugh, qui résumait parfaitement mes sentiments lorsqu’il 
disait « aimer les bâtisses qui croissaient en silence au fil des 
siècles et conservaient le meilleur de chaque génération. » 

C’était exactement ce qui rendait la destruction de ces 
magnifiques demeures aussi tragique. Chaque perte était 
une perte pour l’histoire. Je ne cessais de me demander si 
Harry, en tant que futur héritier, se battrait assez vigoureu-
sement pour préserver le manoir.

La Grande Salle n’était pas immense par rapport aux 
standards des autres grandes demeures d’Angleterre. La 
longue pièce rectangulaire était typique de son temps, avec 
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un splendide plafond à double blochet. L’un des murs était 
occupé par un vitrail montant du sol au plafond, qui repré-
sentait des chevaliers au combat. Une énorme cheminée 
perçait le mur opposé, dont le manteau élaboré était orné du 
blason des Grenville et de la devise de la famille : Ad perse-
verate est ad triumphum. « Persévérer, c’est triompher. » 

Une tribune de musiciens courait au-dessus du passage 
dérobé, derrière nous. À l’autre extrémité de la salle se dres-
sait une longue table de réfectoire en chêne, sur une estrade 
qui s’étendait sur toute la largeur de la pièce. Derrière, on 
entrevoyait deux beaux fauteuils lambrissés, à oreillettes et 
dossier, dont le sommet était sculpté de volutes. 

Une impressionnante collection d’armes datant de la 
Première Révolution anglaise décorait les murs de pierre 
qui flanquaient la cheminée. J’y remarquai une grande 
variété d’armes d’hast et de hallebardes : des mousquets, 
de méchants stylets, des rapières et des épées à double 
tranchant.

— Oui, fit ma mère en opinant de nouveau du chef. Je me 
rappelle tout ça.

— Waouh ! m’exclamai-je. Quelle collection ! N’avez-
vous jamais envisagé… 

— Ces armes ne sont pas à vendre, me coupa Rupert, 
à croire qu’il avait lu dans mes pensées. Comme vous le 
savez, la plupart des armures ont été déplacées dans l’aile 
moderne. Enfin, si l’on peut appeler « moderne » notre 
façade du xixe siècle.

— Avez-vous jamais songé à ouvrir le manoir au 
public ? suggérai-je. Ça n’a pas à se passer comme avec le 
National Trust ou le British Heritage, mais l’Association 
des demeures historiques organise des journées portes 
ouvertes dans les demeures privées. 

— Vous imaginez ma mère jouer l’hôtesse affable ? 
demanda Rupert. 

— Pas vraiment, dus-je admettre. 
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— Chaque été, on faisait une petite fête, la nuit du solstice 
d’été, pour l’anniversaire de madame la comtesse, déclara 
ma mère qui remontait manifestement le fil de sa mémoire. 
Son frère – autrement dit votre oncle, monsieur le comte, le 
treizième comte de Grenville – accueillait un bal costumé. 
Quels beaux costumes il y avait là ! Et quelles parties on 
faisait ! Des gens couraient à travers tout le manoir en 
jouant aux mimes et aux sardines écrasées. 

— Ça alors, qu’est-ce que c’est que ces « sardines écra-
sées » ? voulut savoir Rupert. 

— Une forme de jeu de cache-cache, répondit ma mère. 
Seulement dans l’autre sens. Une personne se cache et 
les autres doivent la découvrir et se cacher avec elle. La 
dernière personne à les débusquer écope d’un gage. 

— Oh, vous voulez dire : « Mouche », répliqua Rupert. 
C’est ainsi que nous l’appelons, nous autres.

Je détestais quand Rupert jouait la carte de son apparte-
nance à une caste supérieure. On aurait dit qu’il cherchait 
délibérément à remettre ma mère à sa place. 

— Il n’y a pas une histoire de fantôme intitulée Mouche ? 
demandai-je. 

— Vous la connaissez ? fit Rupert, apparemment surpris. 
C’est une nouvelle d’A. M. Burrage. Ma nourrice me la lisait 
le soir et je manquais chaque fois de mourir de peur.

— Les cachettes étaient incroyablement exiguës et, 
comme vous l’imaginez bien, poursuivait ma mère, on s’y 
livrait à des tas de galipettes. (Elle se tourna vers la tribune 
des musiciens.) Et un petit orchestre jouait là-haut. 

— Pour quelqu’un qui n’était pas invité au bal, tu sembles 
en connaître un rayon, lui fis-je remarquer.

— Alfred, Billy et moi avions l’habitude de nous faufiler 
par là. Il y avait des œilletons par lesquels nous pouvions 
tout espionner. (Elle s’esclaffa.) Oh, je vous demande 
pardon, monsieur le comte.

— J’en suis bien persuadé, répliqua sèchement Rupert. 



20

— Imaginez ce que ces murs ont dû voir ! reprit ma mère. 
Comme c’est excitant de savoir que vos ancêtres ont vécu 
ici, monsieur le comte. D’être en mesure de remonter votre 
lignée jusqu’à Henri V, quand il a anobli le premier comte 
de Grenville… C’est tout simplement merveilleux. 

— Dieu du ciel, vous avez étudié toute l’histoire de notre 
famille ! s’exclama Rupert. 

— Je suis en train de devenir une experte dans le domaine. 
Rupert lui renvoya un sourire poli.
— Je n’arrive pas à me figurer pourquoi.
Je suppose qu’il s’agissait pour lui d’une donnée normale, 

mais ma mère s’était vraiment plongée dans l’étude des 
arbres généalogiques des personnes qui résidaient à 
l’étage comme au rez-de-chaussée. J’éprouvai un pince-
ment de quelque chose qui s’apparentait à un sentiment 
d’infériorité. Peut-être était-ce la raison pour laquelle 
l’aristocratie anglaise éprouvait une telle légitimité mêlée 
d’assurance. Ils connaissaient leurs racines. Les portraits 
de leurs ancêtres s’alignaient sur les murs d’innombrables 
domaines campagnards. Mais pour moi, enfant unique qui 
n’avait jamais connu les parents de mon père, ils étaient en 
fait une espèce de mystère. Les antécédents de ma mère 
étaient quant à eux complètement opaques. Elle préten-
dait avoir été adoptée par un manège itinérant et passé sa 
jeunesse sur les routes. Peut-être considérais-je les « aris-
tos » – pour reprendre l’appellation favorite de ma mère – 
comme différents de nous, après tout. 

Ces réflexions firent aussi remonter les émotions que 
m’inspirait la nouvelle vie dans laquelle je m’embarquais. 
Même si j’avais détesté la réputation que mon statut de célé-
brité m’avait conférée, il m’avait donné une sorte d’identité. 
Et être la petite amie de David Wynne, un expert en œuvres 
d’art de stature internationale, n’avait fait que la renforcer. 
Maintenant que je repartais de zéro, je me sentais un peu 
perdue et manquais de confiance en moi. 
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— Qu’est-ce qui nous vaut cette triste mine ? s’enquit ma 
mère, me tirant de mes réflexions. 

— J’étais en train de penser à la peinture de Dobson, 
mentis-je. N’était-il pas le peintre en chef auprès du roi 
Charles Ier après la mort de Van Dyck ?

— C’est une véritable encyclopédie sur pattes, ma 
Katherine, fanfaronna ma mère.

— Je n’en doute pas, fit Rupert en nous ramenant dans le 
passage dérobé, puis vers la porte en chêne qui en délimi-
tait une extrémité. Le petit salon du roi se trouve par ici.

— Oh ! Il faut que je le note ! s’exclama ma mère en 
tirant un bloc de Post-it et un crayon de la poche de son 
vison. Le roi Charles a donc bel et bien séjourné ici ? 
Comme c’est excitant ! 

— L’un de mes ancêtres a été engagé sous le grand sceau 
d’Angleterre afin de battre monnaie pour le roi Charles. 
Les Royalistes avaient besoin d’argent afin de lever des 
troupes en faveur du roi. 

— Ils fabriquaient leur monnaie ici ? s’enquit ma mère.
Rupert hocha la tête. 
— Oui. L’hôtel des monnaies Honeychurch.
— C’est dingue d’être en mesure de battre sa propre 

monnaie, constata ma mère. Alfred aurait été dans son 
élément.

Nous pénétrâmes dans le petit salon du roi et je fus inca-
pable de masquer ma consternation.

— Harry était dans le vrai en affirmant qu’il avait cru au 
largage d’une bombe.

L’eau qui s’était déversée de la canalisation explosée 
avait détruit le quart du plafond ornemental en stuc. De 
gros morceaux de plâtre avaient été balayés dans un coin 
et quelqu’un avait tenté de préserver la tapisserie d’Au-
busson en l’éloignant de la gadoue qui couvrait encore la 
moitié du plancher. 
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Même si le reste du plafond était intact, l’eau avait 
imprégné les motifs en stuc, y laissant d’affreux anneaux 
brunâtres. Le désastre requérait un immense travail de 
restauration, dont le coût exigerait plus que la vente d’un ou 
deux tableaux. 

— Tu as raison, admit ma mère. Je pense qu’Alfred serait 
un peu dépassé par les événements. (Elle désigna le renfle-
ment d’une bâche qui dépassait du trou béant au-dessus 
de nos têtes.) Qu’est-ce qu’il y a, là-haut ? 

— Aucune idée, répondit Rupert. Une autre chambre à 
coucher, je suppose.

— Cela fait combien de temps que l’eau s’écoule ? deman-
dai-je.

— Harry m’a réveillé quand il a entendu le « bang ». J’ai 
passé la plupart de la nuit à éponger les dommages.

— Bon sang, qu’est-ce que vous allez faire avec cette belle 
tapisserie ? s’enquit ma mère.

— On la sortira de là avec un tracteur, répondit Rupert en 
désignant un lourd rideau de velours. Derrière cette tenture, 
il y a une porte qui conduit à un autre passage ouvrant sur 
la cour Tudor. Elle avait été percée pour que le roi puisse 
s’éclipser discrètement si l’envie lui en prenait. 

Je reportai mon attention sur le petit salon du roi. C’était 
une jolie pièce qui offrait toutes les caractéristiques atten-
dues de ses origines Tudor. Le riche lambris de chêne 
en plis de serviette était décoré des symboles de la rose 
Tudor, du chardon et de la fleur de lys, à l’instar de la 
cheminée et de son manteau. Les fenêtres à la française 
comportaient les armoiries des Grenville ainsi que leur 
devise. Les meubles étaient peu nombreux, en revanche : 
une table escamotable, une causeuse, un tabouret de 
chêne et un lit à baldaquin privé de son matelas et de ses 
rideaux. Les dessins de Hollar se trouvaient d’un côté de la 
cheminée, assortis de petites plaques en or : « Wenceslaus 
Hollar 1601–1677 », et une série de miniatures était accro-
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chée de l’autre côté, mais la place d’honneur revenait à la 
toile de Dobson. C’était un beau tableau et je comprenais 
bien pourquoi Edith refusait de le vendre. 

Il montrait trois hommes en tenue de cavalier assis à une 
table escamotable. Occupés à boire un pichet de vin, ils 
levaient leurs verres pour porter un toast. Un caniche blanc 
se tenait sagement au pied d’un cavalier. 

— C’est mon ancêtre avec le prince Rupert du Rhin et son 
frère, le prince Maurice.

— Le fameux Maurice qui possède le fauteuil hanté du 
Hare & Hounds ? s’enquit ma mère. 

— C’est ce qu’on nous fait croire, répondit Rupert. 
— Vous avez donc été nommé en l’honneur du prince 

Rupert du Rhin ? demandai-je.
— Oui. Tout comme le frère de ma mère, le treizième 

comte. 
Ma mère frissonna.
— J’ai l’impression que quelqu’un vient de marcher sur 

ma tombe. Ça me rappelle la pierre tombale que j’ai vue une 
fois. Qu’est-ce qu’ils disaient, déjà, les vers gravés dessus… 

« Arrête-toi, voyageur, et jette un œil,
Comme tu es aujourd’hui, tel j’ai été un jour,
Prépare-toi à temps, ne tarde pas
Car la jeunesse et le temps fileront ! »
— C’est joyeux, constatai-je.
Ma mère examina le tableau.
— Pourquoi ce caniche ?
— C’est Gamin, déclara Rupert. Il appartenait au prince 

Rupert qui l’emmenait partout. Même au combat. En fait, 
les Parlementariens le considéraient comme le compagnon 
du prince Rupert.

— J’aime bien cette idée, admis-je. 
— Il y avait des tas de gens superstitieux au xviie siècle, 

poursuivit Rupert. N’importe qui pouvait répandre la rumeur 
qui lui chantait et être cru. Nous avons conservé plusieurs 
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opuscules originaux datant de cette époque, pour prévenir 
les gens du coin que la New Model Army de Cromwell allait 
empaler leurs bébés sur des broches et transformer leur 
mère en serpent. 

Ma mère réfléchit un moment.
— Qu’est-il arrivé au chien ? 
— Malheureusement, Gamin a été tué d’un coup de fusil 

tiré par une Tête-Ronde1, répondit Rupert. Comme Harry 
a dû vous le répéter un nombre incalculable de fois, les 
Royalistes ont trouvé refuge ici, pendant leur retraite. 

— Je suis étonnée que l’armée de Cromwell n’ait pas brûlé 
le manoir en les pourchassant, constatai-je. 

— Nous avons été assez habiles pour ce qui était de chan-
ger de camp, répliqua Rupert avec ironie. Selon la légende 
familiale, la fortune des Honeychurch et le manoir furent 
sauvés par la vivacité d’esprit de l’intendant du domaine 
et du garennier. Ils ont caché tout, absolument tout ce qui 
pouvait suggérer des sympathies royalistes – les outils 
pour frapper la monnaie et, à ce qu’on raconte aussi, les 
pièces d’argent. 

— Attendez ! s’écria ma mère qui griffonnait furieuse-
ment sur ses Post-it. On connaît le nom de cet intendant et 
du garennier ? 

— Je n’en ai aucune idée, répondit Rupert.
— Ne vous inquiétez pas, déclara ma mère, rayonnante. Je 

le découvrirai.
— Si ça vous intéresse vraiment, reprit Rupert, vous 

devriez parler à Piers, le frère de Lavinia. Il est président de 
la Société locale sur la Première Révolution anglaise. 

— Je pourrais faire ça, en effet, admit ma mère. Oh… je 
voulais vous demander, à propos de chiens : comment se 

1. Le surnom de Têtes-Rondes avait été donné aux partisans de Cromwell – les 
Parlementariens – pendant la Première Révolution anglaise tandis que celui de 
Cavaliers affublait leurs ennemis royalistes. (NdT)
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porte votre setter anglais ? Je ne le vois plus beaucoup dans 
les parages, ces jours-ci. 

À ces mots, le visage de Rupert s’adoucit.
— Ce pauvre vieux Cromwell… Il est sourd comme un 

pot, maintenant, et perclus d’arthrite. Il passe ses journées 
à dormir devant le feu de cheminée de la bibliothèque, 
précisa-t-il en souriant. Merci de vous en préoccuper, Iris. 

Ma mère rosit de plaisir.
— Et comment se porte Lady Lavinia ?
— Aucune idée.
— Vraiment ? Vous n’en avez pas la moindre idée ?
Ma mère me lança un regard entendu et prononça quelques 

mots inintelligibles. Faute de deviner ce qu’elle essayait de 
me faire comprendre, je préférai l’ignorer. 

— Puis-je jeter un coup d’œil sur les dessins de Hollar ? 
— Ce n’est pas la raison de votre présence ici ? répliqua 

Rupert.
Les dessins topographiques n’étaient pas ma spécialité, 

mais je savais deux ou trois choses dessus et trouvais fasci-
nant d’observer comment les artistes étaient chargés d’enre-
gistrer visuellement les terres et les domaines, des siècles 
avant l’invention de la photographie. 

Les dessins, qui représentaient un manoir de Honeychurch 
tout jeune, avaient été effectués à la craie rouge, noire et 
blanche ainsi qu’à l’encre noire. Ils montraient deux vues 
différentes de la bâtisse principale et du parc environnant, 
lesquels ne présentaient pas la moindre ressemblance avec 
le manoir tel que nous le connaissions à présent. Pas de 
fronton palladien, d’aile géorgienne ou d’ajout victorien. 

À droite du manoir, en haut d’un tertre, se dressait une 
solide bâtisse de deux étages, à demi fortifiée, avec une 
coursive en son sommet, qui côtoyait un chêne immense. 
Non loin de là s’élevait une butte rebondie parsemée de 
terriers, avec des lapins gambadant tout autour. C’était 
absolument charmant. 
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Ma mère me rejoignit.
— Quel est ce drôle de petit bâtiment sur la colline à côté 

du manoir ? Je ne le reconnais pas.
— C’était le Pavillon de la garenne, répondit Rupert. 

Quand l’armée de Cromwell est passée par ici, ils l’ont brûlé. 
Seul le chêne a survécu. Le cottage de Jane a été bâti sur 
son emplacement initial, dans les années 1800, pour servir 
de pavillon d’été. 

— Le cottage de Jane ! s’exclama ma mère. Je n’aurais 
jamais deviné. 

— Et maintenant, il est entouré d’arbres, constatai-je. 
Je me doutais bien que ce chêne était vieux de plusieurs 
siècles. Son tronc est énorme. 

— Et qui était donc cette Jane, dont le nom a servi à 
baptiser le cottage ? demanda ma mère en brandissant un 
nouveau Post-it. 

— Je n’en ai vraiment aucune idée, Iris, répondit Rupert, 
l’air exaspéré. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, 
je vais vous laisser… Oh, et quand vous verrez Eric, vous 
pourriez peut-être lui prêter main-forte pour déplacer cette 
tapisserie.

Sur quoi, il quitta la pièce. 
— Il me semble que j’ai agacé monsieur le comte avec 

toutes mes questions, fit ma mère. 
— Je pense que c’est la question sur Lavinia qui a produit 

cet effet-là. Qu’est-ce que tu essayais de me dire ? 
— C’est vrai !
— Qu’est-ce qui est vrai ?
— Ce qu’on raconte sur les classes supérieures, qui 

préfèrent leurs chiens à leurs épouses, répondit-elle. Tu n’as 
pas vu comme son expression est devenue tendre quand il a 
parlé de Cromwell ? 

— Tu es incorrigible, m’esclaffai-je. Allez viens, maman, 
prends ces trucs.

Je lui tendis les couvertures matelassées et la guidai vers 



27

la table escamotable. Une fois que j’aurais retiré les dessins 
du mur, nous les envelopperions et je les emporterais dans 
mon nouvel atelier. 

Je déposai mon sac à instruments par terre et en tirai une 
paire de gants de coton blanc. 

Puis je m’attaquai au premier dessin de Hollar. Il était 
vraiment joli, si bien que la perspective de le mettre aux 
enchères m’attrista. J’avais coutume d’assister à ce genre de 
scénario : des propriétaires de demeures d’époque vendant 
leurs possessions aux enchères dans le but de maintenir leur 
demeure à flot. Ça ne m’avait jamais émue. Mais à présent, 
si, au contraire. 

Quand j’étais venue dans le Devon pour la première fois, 
j’avais été impatiente de regagner Londres et la civilisation. 
Mais alors que les semaines étaient devenues des mois, je 
m’étais rendu compte que je l’avais désormais dans la peau, 
ce domaine campagnard vieux de six cents ans. J’avais 
développé un féroce instinct protecteur à l’égard du manoir 
de Honeychurch et de tout ce qui le concernait.

J’attrapai un tabouret, le plaçai sous la toile et ôtai mes 
chaussures. 

— Prends garde à ne pas glisser avec ces chaussettes, me 
prévint ma mère. Tu sais que tu peux être une sacrée miss 
Catastrophe. 

Je soulevai délicatement le cadre du mur de quelques 
centimètres, afin de voir la chaînette derrière. Il aurait dû 
être aisé à déplacer. Pourtant, sans que je comprenne pour-
quoi, la chaîne restait coincée. 

— Minitorche, s’il te plaît, ordonnai-je. 
Ma mère plongea dans mon sac de toile.
— Minitorche.
Pressant ma joue contre le mur, je maintins le cadre d’une 

main et la torche dans l’autre. Évidemment, je découvris 
une petite bosse saillant du lambris en plis de serviette. 

Je rendis la lampe à ma mère. 
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— Tournevis, s’il te plaît.
— Tournevis, docteur.
— Il faut juste que je voie ce que c’est que ce truc. 
Doucement, je glissai le tournevis derrière le cadre et 

donnai un petit coup sur la bosse.
— C’est chouette de pouvoir vendre une peinture pour des 

milliers de livres… Oh ! s’interrompit ma mère en pous-
sant un cri de surprise. Oh ! Kat, regarde ! (À gauche de la 
cheminée, une partie du lambris en plis de serviette s’était 
déboîtée du mur.) Le lambris ! Je parie que c’est un placard 
secret ou quelque chose du genre. (En quelques pas rapides, 
elle ouvrit le panneau.) Oui ! J’avais raison ! C’est bien ça. 
Viens voir. 

Ensemble, nous plongeâmes le regard dans une petite 
alcôve, basse de plafond, qui ne devait pas faire plus d’un 
mètre cinquante de large, sur un mètre vingt de hauteur et 
de profondeur. Une plinthe courait en bas du lambris. Trois 
étagères de livres ornaient le mur du fond. 

— Tu penses qu’il s’agit d’une de ces planques pour les 
vilains prêtres ? demanda ma mère. 

— Les prêtres catholiques qui fuyaient les persécutions, 
tu veux dire ? Je pense que oui. Personne n’aurait jamais pu 
deviner l’emplacement de cette planque. 

— Il fallait être très petit, presque roulé en boule, constata 
ma mère. Je n’aurais pas aimé me retrouver coincée 
là-dedans pendant des journées entières. Mais pourquoi ces 
rayonnages ?

Je désignai un livre isolé, qui gisait dans un coin, ouvert, 
couverture sur le dessus. L’ouvrage était recouvert d’un 
papier rouge brillant, décoré de légumes, et jouxtait un sac 
de maille d’un blanc crasseux.

— Peut-être pour… soutenir des livres ?
Ma mère s’était faite très silencieuse, tout à coup. 
— Oh !



— Je déteste qu’on laisse un livre dans cette position, 
repris-je.

Mais comme j’avançai d’un pas vers le rebord pour ramas-
ser le volume, ma mère passa à l’action. 

— Arrête ! s’écria-t-elle en me repoussant d’un coup 
d’épaule brutal. 

Je perdis l’équilibre et tendis les deux mains pour amortir 
ma chute, ce qui ne m’empêcha pas de tomber lourdement 
contre l’étagère du haut. 

Il y eut un souffle d’air, puis je sentis que je tombais, 
tombais, une douleur aiguë, un choc assourdissant et… le 
noir total. 


