UN

es uniformes d’écoliers et des sacs a dos

défilaient derricre les grilles du cimetiere,
deux étages plus bas. Aujourd’hui encore, alors que
Gabe n’avait pas porté d’uniforme depuis quatorze ans,
elle se rappelait le picotement de la laine de son kilt
contre ses jambes et la tension des laniéres du sac sur
ses épaules. Elle porta le téléphone a son oreille tandis
que la sonnerie se faisait entendre a ’autre bout du fil.
Il faudrait bien six sonneries a sa grand-meére, Jaunty
Blythe, pour atteindre la table ou était posé le poste en
bakélite. Elle ne devait pas en étre bien loin, mais elle
s’était tellement affaiblie, derni¢rement, que le simple
fait de quitter son fauteuil prés de la fenétre panora-
mique représentait un véritable effort.

A la cinquiéme sonnerie, Gabe se tourna vers les
cartons éparpillés autour d’elle. Les déménageurs arri-
veraient demain — avec une grue pour sortir le piano par
la fenétre. Combien d’années plus tot avaient-ils fait la
manceuvre en sens inverse ? Quatre ? Le temps passe a
toute vitesse quand on n’y préte pas attention.

— Manaccan 325.

— Coucou, Jaunty.

Gabe sourit. Plus personne ne répondait au téléphone
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de cette manicre. Ce n’était d’aucune utilité. Mais cela
déconcertait les personnes faisant du démarchage télé-
phonique, quand elles avaient laissé sonner assez long-
temps pour que Jaunty décroche. Gabe aurait parié que
cela procurait un certain plaisir a sa grand-meére. Et
lorsqu’on voulait Iui vendre des fenétres ou une véranda
dont elle ne voulait pas et qu’elle n’avait pas les moyens
de se payer, Jaunty se mettait a parler en francais, en
allemand ou en italien, avec une grande aisance. Elle
n’avait jamais expliqué a Gabe comment elle avait
acquis de telles connaissances en tant de langues. Sa
seule réponse avait toujours été : « J’avais l'oreille pour
¢a, ma petite. »

— Gabriella, ¢a me fait plaisir de t’entendre.

Gabe percut un petit tremblement essoufflé dans la
voix de sa grand-mere.

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle, sachant qu’elle
n’obtiendrait pas de véritable réponse.

— Pas mal, merci.

Gabe imagina sa grand-mere redressant autant que
possible sa fréle carrure. A quatre-vingt-douze ans, elle
avait toujours une grice et un maintien remarquables,
que Gabe lui enviait. Quand Gabe était sur sceéne, elle
avait essay¢ d’imiter le port majestueux de Jaunty, de
s’en faire un manteau invisible qui la protégerait. Elle
grimaca. Voila quatre ans qu’elle n’était pas montée sur
une scene — la vie avait pris un chemin différent, et Gabe
adoptait maintenant cette défense comme un vétement
que 'on enfile chaque jour. Cela lui allait bien.

— Je viens d’avoir un coup de fil de Mme Bates.

Elle inspira a fond.
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— Elle m’a dit que tu avais refusé de renouveler ton
ordonnance.

Gabe s’assit sur un gros carton. Tout était prét et
empaqueté dans I'appartement. Non qu’il y elt grand-
chose : un piano, un clavier, et, bien siir, quelques toiles
de Jaunty. C’étaient les biens les plus précieux de Gabe.
Elle avait rempli les cartons de livres et de fragments de
son ancienne vie ; ¢’avait été étrange de revoir les vieux
livrets, partitions, coupures de presse, articles et photos.
Elle avait méme trouvé une rose jaune séchée prove-
nant d’un bouquet que Jaunty lui avait envoyé aprés son
premier opéra au conservatoire — en premiere année,
Gabe s’¢tait distinguée du cheeur et avait eu un role en
solo. Désormais, les échos de son ancienne vie étaient
stockés dans un carton estampillée TRUCS. Ce n’était
pas grand-chose, mais a I’époque, c’était un début.

— Je n’ai plus besoin de ces saloperies, dit Jaunty en
toussant. Ca me fait mal digérer, et il ne me reste plus
beaucoup de plaisirs dans la vie, a part la nourriture.

— Est-ce que le médecin est d’accord avec ¢a ?

Gabe connaissait déja la réponse a sa question.

— Non.

— Jaunty, tu as du diabete. Pas besoin de te rappeler
ce que ¢a signifie, j'imagine.

— En effet.

Gabe ferma les yeux, espérant que sa grand-meére
faisait juste un petit caprice. En dépit de son age et de
son diabéte, elle était en assez bonne forme il y a peu
de temps encore.

— O.K., je ne dis rien de plus. Je serai la demain soir,
on en parlera a ce moment-la.
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— Je ne vois pas pourquoi tu fais ¢a. Je suis trés bien
toute seule. C’est absurde ! C’est totalement idiot. Les
jeunes devraient étre a Londres, a profiter de la vie, pas
a vivre en ermite dans des cabanes au milieu de nulle
part.

Gabe poussa un soupir.

— Tu vivais bien la quand tu étais jeune.

— C’était différent. J’étais une veuve de guerre avec
un enfant, pas une jeune célibataire.

— Tu I’'as déja dit, et tu pourras me le redire demain
et tous les jours qui suivront.

— Quuoi, je radote, c’est ¢a ?

— Seulement quand tu veux me convaincre.

Gabe savait que Jaunty ne la lacherait pas avec ¢a ;
elle savait également que sa grand-meére avait du mal
a accepter qu’elles n’avaient plus les moyens de garder
deux logements. Celle-ci ne peignait plus et avait une
toute petite retraite, et le revenu de Gabe était variable
— ses compositions de musique pour des publici-
tés n’étaient pas réguliéres. Vendre 'appartement de
Londres n’é¢tait donc pas une lubie. Elle n’avait pas
besoin de vivre la pour faire son travail, et cette vente
représenterait une vraie bouffée d’oxygene pour elles
deux, financiérement.

— Allez, a demain. Et continue de prendre tes médi-
caments. Mme Bates ne va pas tarder a t’apporter le
renouvellement.

Gabe raccrocha avant que Jaunty et le temps de
protester. Elle ne pouvait s’'empécher de penser que sa
grand-mére était en train de baisser les bras. C’était
I'une des raisons pour lesquelles elle savait que ce
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déménagement aux Cornouailles était une bonne chose.
Jaunty avait besoin d’aide, mais elle était trop ancrée
dans ses habitudes pour laisser les gens du village I'ai-
der plus qu’en lui faisant quelques courses ou un soup-
¢on de ménage.

Par la fenétre, Jaunty voyait le ruisseau, la rive oppo-
sée, et, plus loin, la riviére. Cette vue lui faisait du bien
et avait été sa compagne quotidienne depuis presque
soixante-dix ans. Il y avait eu tant de choses a cacher.
Cetendroit, I’eau et les arbres I’avaient aidée a dissimuler
ses secrets. La riviére n’avait pas changé et la vue s’était
seulement modifiée de quelques batiments supplémen-
taires — granges et maisons neuves — de I’autre coté de la
riviere. Le ruisseau et le lit de la riviere s’étaient enva-
sés a mesure que les pluies lessivaient les champs mais,
a ses yeux, I’ame de la riviére, I’eau elle-méme, restait
semblable. Elle rit. Bien sir, c’¢tait totalement faux.
L’eau se renouvelait a chaque marée et a chaque grosse
averse. La nature inaltérée mais constamment renouve-
Iée de la riviére était sa vie. Elle contenait ses souvenirs,
et sa beauté¢ lui avait apporté inspiration et réconfort.

Elle observa ses doigts en y faisant tourner son stylo.
Autrefois, ses mains comptaient parmi ce qu’elle avait
de plus beau, mais aujourd’hui, elles étaient déformées
par les thumatismes, leur peau trop fine était constel-
lée de taches brunes et les jointures paraissaient déme-
surées sur les longs doigts maigres. Elle positionna le
stylo au-dessus de la feuille. Par ou allait-elle commen-
cer ? Il y avait tant a dire et, maintenant encore, elle
n’était pas sire de le vouloir vraiment. Quel en serait
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I'intérét ? Aucun, songea-t-elle ; a part le soulagement
de la confession. A part, peut-étre, que Gabriella aurait
besoin de savoir. Cela pourrait ’aider.

Je suis née a Rome, sous le nom de Jeanette Maria
Christina. J'ai été baptisée par le pape Benoit XV, ce
qui a ravi la famille de ma mere et scandalisé celle de
mon pere. Leur seule consolation était que je n'aie pas
été le fils et héritier qu’ils avaient tellement espéré, et
que j aie passé presque toute mon enfance en Europe.

Jaunty releva les yeux en revoyant le grand apparte-
ment de Milan avec ses immenses fenétres et son odeur
de poudre d’amandes, jusqu’a ce que la réalité efface
ce souvenir du passé. Une aigrette marchait sur la rive
d’en face ; sa blancheur immaculée ressortait vivement
sur le sol boueux. Jaunty ne ressentait plus les couleurs.
C’¢tait comme si le monde était plat. Elle était vide et la
boue était juste de la boue, pas écarlate, bleu de Prusse,
vert de Hooker et terre de Sienne avec une pointe
d’indigo. Laigrette était blanche, ou, plus exactement,
elle retenait simplement ’absence de couleur, rien de
plus. Jaunty cligna des yeux, espérant que ces subtili-
tés reviendraient, mais I’'oiseau était toujours blanc et la
boue presque noire. Elle se remit a écrire.

Pendant une bonne partie de ma petite enfance, j'ai
eu des gouvernantes et j'ai voyagé avec mes parents
comme ils suivaient la carriere de ma mere. C’étaient
des années ensoleillées de liberté, de musique et de
couleurs, surtout le violet. Celle-ci était la préférée
de ma mere, elle en portait toutes les variantes ; du
lavande tirant sur le gris a la teinte la plus vive et
impériale.
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Quand je regarde derriere moi, je me sens emplie
de bonheur. J étais aimée et gdtée. L'Europe était ma
salle de classe et ma cour de récréation. J étais entou-
rée de langues vivantes et je passais sans effort de [ 'une
a lautre, sans méme m'en rendre compte. L'amour
que mes parents se portaient m'enveloppait et rien ne
percait la bulle de notre vie a part les voyages annuels
dans la famille de mon pere.

Mes grands-parents paternels vivaient dans les
Cornouailles, a Polruan House, un endroit perché sur
les hauteurs de Lynher River. Quand j’étais tres petite,
c’était un lieu magique pour moi, avec ses pelouses qui
descendaient jusqu’a la riviere et ses collines couvertes
d’épaisses foréts. Mes souvenirs de ces premiéres visites
ont les couleurs du bonheur et du rire. Puis, en gran-
dissant, et avec la mort de mon grand-pere, |’atmos-
phére a changé. Ma mére a cessé de venir avec nous et
Je sentais que ma grand-meére n’était pas trés heureuse
de me voir. Mes parents n'ayant pas eu d’autre enfant,
Je ne faisais que lui rappeler ’incapacité de mon pére a
produire un héritier. Chaque année, lorsque nous arri-
vions la-bas, un lourd silence emplissait donc les jolies
chambres en méme temps que la lumiere du soleil.

Les années passant, j ai pris [’habitude d’aller a la
riviere avec mon pere. Il m’a appris a naviguer dans un
vieux canot et, sur l’'eau ou dans le hangar a bateaux,
nous étions libérés des silences de sa mere et de ses
levres pincées. Elle ne souriait jamais. Mon pére et moi
adorions passer nos journées en bateau, quel que soit
le temps qu’il faisait. Apres chaque séjour, je retrou-
vais ma mere qui secouait la téte en voyant mon visage
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bronzé et tavelé. Elle rdlait en disant a mon pere qu’il
avait gdché mes chances de trouver un mari, avec une
peau aussi brune, et mon pére et moi éclations de rire...

Le téléphone sonna. Jaunty soupira et arréta d’écrire.
Qui pouvait bien la déranger ? 11 fallait qu’elle couche
tout cela sur papier avant que le souvenir ne se soit
évaporé, mais le téléphone ne cessait de sonner. Elle
mit le capuchon sur son stylo et posa les deux mains
sur les accoudoirs pour se redresser. Ses articulations
craquérent et, grimagant, elle avanga tant bien que mal
jusquau téléphone.

Les petites fenétres autour de son bureau lui offraient
une vue sur trois cotés. Au sud, Frenchman’s Creek se
remplissait sous la marée. Juste en face de Jaunty, la
riviére tournait vers I'ouest, en direction du couchant ;
au nord, les rives de Calamansac commengaient a se
recouvrir d’eau. Elle ouvrit le tiroir du bureau et en
sortit le cahier. Les rayons du soleil tombérent sur les
pages, les illuminant, et Jaunty regarda par la fenétre.
Il n’y avait presque aucun nuage dans le ciel ; elle
savait qu’il devait étre d’un bleu azur avec une touche
de rose chaud, mais tout ce qu’elle voyait, c’était un
dégradé de gris.

La couleur. Elle est partie. Je ne la vois plus. La vie
devient sombre et ce qui illuminait la mienne n’existe
plus. Ma mémoire flanche. La seule raison pour laquelle
Jje suis encore la, c’est toi, Gabriella.

Tant de choses a dire, tant de choses dans sa téte, qui
lui embrouillaient I’esprit et les doigts. Jaunty parcourut
ce qu’elle avait rédigé la veille et poursuivit :
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Je pensais que cette période ne finirait jamais. Je
suis devenue grande et mince. J'avais les cheveux
bruns de ma mere et les yeux bleus de mon pere — et
jétais plus italienne qu’anglaise. Malgré tout, quand
Jje ne faisais pas de bateau, mon teint était d 'un blanc
« de porcelaine », comme disait ma grand-mere
italienne, ma nonna. Elle passait un pouce sur ma joue
avant de m’embrasser sur le bout du nez ; en fermant
les yeux, je sens encore sa caresse sur ma joue et Son
parfum de rose et de cannelle, comme si elle était la.
Elle adorait les deux : sa maison et son jardin étaient
remplis de roses, et elle mettait beaucoup de cannelle
dans sa cuisine.

La vapeur montait doucement du thé de Jaunty. Elle
ne pouvait pas penser & nonna sans avoir faim. Méme
si elle allait & la cuisine prendre un biscuit, cela ne
comblait jamais ce vide. Elle soupira.

A seize ans, on m'a envoyée en Angleterre pour mes
études et pour devenir assez respectable aux yeux de
ma grand-meére anglaise. Des le début, j'ai été contre
cette idée, parce que je ne l'aimais pas et qu'elle ne
m’aimait pas non plus. Cheltenham Ladies’ College
n’allait pas arranger ¢a. C’était comme me mettre dans
un carcan, méme si c'est la que mon amour de [’art
a été dirigé et formé pour la premiere fois. Enfin, tu
comprends, la peinture était acceptable pour la petite-
fille de Lady Penrose, mais seulement comme hobby.

Ma professeure de dessin avait repéré mon potentiel.
Elle m’a encouragée, et je passais tous mes moments
libres dans 'atelier d’art, a tester toutes les techniques
possibles. La liberté offerte par I’huile, l'argile et le
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métal aprés des années aux crayons de couleur et a
laquarelle m’a ouvert les yeux et de nouvelles perspec-
tives. Tout était nouveau et excitant.

Jaunty passa les doigts sur ce qu’elle venait d’écrire.
Tout cela avait-il un intérét ? Des années durant,
elle s’était persuadée que la vérité n’était pas impor-
tante, que le mensonge ne faisait de mal a personne.
Et pendant tout ce temps, personne n’avait découvert
son secret. Elle soupira. Elle avait presque oublié tout
cela elle-méme, parce que la fiction était plus crédible
que la vérité. Alors, fallait-il que quelqu’un sache ?
Elle pouvait trés bien laisser la vérité mourir avec
elle, qui s’en soucierait ? Ne valait-il pas mieux que
certaines choses demeurent cachées ? Mais non, non.
Derniérement, 1’¢lan qui la poussait a étre honnéte
n’avait cessé de croitre ; elle savait qu’elle devait dire la
vérité a Gabriella et au reste du monde.

Le bruit des graviers dans l’allée annonga l'arrivée
de Gabriella. Jaunty aurait fait n’importe quoi pour
empécher sa petite-fille d’emménager ici ; seulement,
celle-ci était aussi tétue qu’elle.

— Mais ma mort accélérera son retour vers la vie.
Quand je ne serai plus la, elle ne restera pas ici, dit
Jaunty a voix haute en balayant la piece du regard. Il
n’y a rien pour elle ici, rien que des souvenirs.

Son regard tomba sur la photo de son fils, Philip. Elle
I’avait perdu il y a bien longtemps déja.

Jaunty se leva. Ordonnant a son corps de lui obéir,
elle aurait presque pu compter chacune de ses vertebres
comme celles-ci cherchaient a s’aligner. La plupart du
temps, elle supportait cette souffrance, mais parfois,
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quand I’humidité de la riviére emplissait la petite
maison en bois, les douleurs de ses articulations lui
arrachaient des cris. Heureusement, jusqu’ici, personne
n’avait été l1a pour les entendre. Plus récemment, ses
souvenirs l’avaient également fait pleurer. Comment
faire pour les empécher d’envahir ses pensées ? 1l le
faudrait pourtant, pour Gabriella.

Un canot a rames du club de Helford remontait la
riviere vers Gweek ; on entendait la voix du barreur
de I’équipe a travers la fenétre. Autrefois essentiels
au commerce, ces petits bateaux servaient maintenant
a des compétitions sportives. Presque tous les jours,
Jaunty voyait les différentes €quipes a ’entrainement
passer ; elle ne pouvait s’empécher de les regarder. Elle
soupira et rangea le cahier dans le tiroir. Puis elle le
verrouilla et mit la clé dans la poche de sa blouse. Elle
ne voulait pas que Gabriella le trouve avant sa mort — ce
qui viendrait bien assez vite.

Gabe secoua la téte en baissant sa vitre, appréciant
la fraicheur de l’air. Elle y était presque. Elle dépassa
un tracteur et fit un signe de la main au paysan tout
en poursuivant son chemin. Les derniers kilomeétres
étaient toujours les plus longs, tant elle avait hate de se
retrouver chez elle, a Bosworgy, la maison au-dessus
de l'eau. Celle-ci était loin du monde et rassurante. Il
en avait toujours ¢été ainsi. Une fois passée la bifurca-
tion pour Orchard Lane et Penarvon Cove, elle prit le
chemin de terre et ralentit pour regarder en direction
de Falmouth Bay. Les arbres avaient grandi au fil des
ans, ils bloquaient maintenant presque la vue, mais pas
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tout a fait. Elle sourit, sentant son stress s’évaporer dans
’air pur.

Le chemin était criblé de nids-de-poule, et sa
voiture trop chargée gémissait a chaque tressautement,
malgré ses efforts pour éviter les trous. Elle passa en
seconde et roula doucement, croisant trois promeneurs
qui profitaient de cet aprés-midi ensoleillé. Quelques
centaines de métres de plus, et elle était arrivée devant
les grilles. La, elle s’arréta et descendit de voiture. En
redressant le panneau qui mettait en garde les intrus,
elle se demanda une fois encore ce qu’ils pouvaient
bien avoir a craindre en venant ici. Il n’y avait qu’une
artiste solitaire vivant toute seule ; pas de chien
méchant ou méme d’homme costaud, rien qu’une
vieille dame. Heureusement, depuis des années, les
seuls intrus a venir troubler la tranquillité¢ de Jaunty
avaient été de rares randonneurs égarés.

Gabe sourit de nouveau en ouvrant le portail,
heureuse que personne ne s’en soit jamais pris a sa
grand-mére. A aucun moment Jaunty ne semblait avoir
eu peur de vivre une vie si isolée, ce qui sidérait Gabe.
Elle reprit le volant pour franchir les grilles, puis les
referma derriére elle avant de s’engager dans ’allée et
de se garer pres de la remise.

Gabe ouvrit la portiére et inspira a fond. Lair était
humide et sentait I’eucalyptus et le pin. Une odeur de
chez-soi. Les bambous qui bordaient un co6té de I’allée
bruissérent comme sous un fort coup de vent, alors que
les feuilles de I’eucalyptus, au-dessus, ne bougeaient
pas ; un animal chassant quelque proie devait rdder
par la. Gabe ouvrit son coffre et dérangea un choucas
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qui émit une plainte indignée en s’envolant. Elle s’ap-
puya contre sa petite voiture et leva les yeux vers le ciel
bleu. Quelques nuages couraient au-dessus des pins qui
protégeaient la petite maison en bois des vents du nord,
et ’air était bien chaud pour un mois de septembre...
L’été indien.

Gabe sortit ses sacs de courses et marcha jusqu’a
la maison, notant au passage les mauvaises herbes qui
avaient poussé la ou le gravier se faisait plus rare. Elle
ne devrait pas tarder a sortir le coupe-bordures pour
repousser un peu les assauts de la nature. Elle savait
qu’il y aurait beaucoup de choses a faire. Lors de sa
derniére visite, six semaines auparavant, elle avait
remarqué un net déclin de I’état de santé de sa grand-
mere — laquelle refusait de ’admettre. Elle avait du faire
des pieds et des mains pour que Jaunty se rende compte
quelle avait besoin de Gabe. Une femme de quatre-
vingt-douze ans ne pouvait pas vivre seule dans une
maison en bois isolé€e, et elles ne pouvaient se permettre
d’avoir une aide a domicile, idée qui n’avait méme pas
effleuré Jaunty. Des sacs plein les bras, elle s’arréta
pour écouter le cri d’'une mouette. On voyait la riviere
entre les pins, et la cabane bardée de cedre se fondait
presque sur le flanc de la colline. Cette premicre image
du repaire de Jaunty émouvait toujours Gabe. Cet
endroit était chez elle, et ce retour lui paraissait telle-
ment normal qu’elle se demandait presque pourquoi elle
I’avait un jour quitté.

La lumiére de la fin de I’aprés-midi inondait le
bardage de cédre, et Gabe voyait sa grand-mére assise
a son bureau, en train de regarder en direction de la
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riviére. Un petit bateau approchait de Groyne Point.
Tout était si paisible. Le regard de Gabe revint se poser
sur ce qui I’entourait. Le petit jardin débordait d’aga-
panthes, de lavande et d’herbes folles — en I’espace de
quelques semaines, les « mauvaises » herbes avaient
presque dépassé les bonnes en hauteur. Elle aurait
décidément beaucoup de travail a faire, mais si le
temps restait au beau fixe, ce serait un véritable plaisir.
Lorsqu’elle se retourna vers la maison, elle vit que la
porte de la cuisine était ouverte pour I’accueillir.

Gabriella entra, les bras chargés de sacs. Jaunty s’ar-
réta au niveau de la porte de la cuisine et remarqua tout
de suite les cernes sous les yeux de sa petite-fille.

— Je t’avais dit de ne pas venir.

— Eh bien, quel accueil !

Gabriella posa ses sacs et avanga vers Jaunty pour
I’embrasser avant de reculer un peu pour mieux la
regarder.

Un examen minutieux de ce genre n’était jamais bon
signe. Jaunty savait se cacher quand il fallait, mais l’at-
taque était sa méthode préférée.

— C’est le seul que tu mérites.

— Eh oui, tu m’as sur le dos, maintenant.

Gabriella commenca a ranger les fruits et Iégumes.

— Il y en a assez pour nourrir une famille de cing,
grogna Jaunty en secouant la téte.

— Tu m’as dit que tu n’aimais pas ton régime, alors
je me suis dit que j’allais cuisiner pour toi, comme ¢a on
verra si tu digéres mieux.

— J’en doute.
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— A mon avis, tu as des problémes de digestion
parce que tu te nourris essentiellement de biscuits et
que tu ne fais pas de vrais repas.

Gabriella s’interrompit et se tourna vers elle.

— Tu as l’air fatiguée. Va donc t’asseoir au soleil
pendant que je range, puis je t’apporterai une tasse
de thé.

Gabriella sourit, mais ses yeux semblaient tristes.
Jaunty connaissait ces yeux. Ils I’avaient hantée pendant
des années.

Jaunty partit vers I’avant de la maison et sortit sur la
terrasse. Des herbes poussaient entre les pierres. Elle se
pencha vers le sol mais n’eut pas la force de tirer assez
fort pour arracher ces saletés. Elles étaient la depuis
trop longtemps. Comment se faisait-il qu’elle ne les ait
pas remarquées avant ?

Elle se laissa tomber sur une chaise. Tant de choses
lui avaient échappé, pas seulement les mauvaises herbes
qui avaient poussé sur la terrasse. Les roses avaient
été laissées a ’abandon depuis si longtemps qu’elles
ressemblaient davantage a des ronces qu’a des plantes
d’ornement. Si elle les avait vues, nonna, sa grand-mere
italienne, aurait été outrée. Jaunty releva la téte vers le
ciel et ferma les yeux quelques instants. On avait beau
approcher de la fin septembre, le soleil avait encore de
I’énergie et lui réchauffait le visage. Comme Gabriella
lavait dit, Jaunty était fatiguée et chaque jour, chaque
souffle lui demandait plus d’efforts. Mais surtout, plus
rien ne stimulait son intérét ou son appétit. Elle n’avait
plus beaucoup de forces ; or il lui en faudrait pour
accomplir ce qu’elle avait a faire. Peut-&tre ’arrivée de
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Gabriella, avec tout son bazar et ses kilos de nourri-
ture, serait-elle une chose positive, finalement. Cela lui
redonnerait un peu d’¢élan avant la fin.

— Pourquoi est-ce que tu es la ? demanda Jaunty en
clignant des paupiéres.

Les yeux de sa grand-mére n’étaient pas aussi vifs
que dans le souvenir de Gabe. Leur bleu vif s’était
assombri et délavé en méme temps. Jaunty se tourna
pour regarder la crique et Gabe se rappela toutes les
fois ou elle avait trouvé sa grand-mére en train de
contempler la riviére, pas la vue générale mais ’eau
elle-méme. Elle pouvait y passer des heures, sans
peindre ou dessiner, juste a la regarder, comme si elle
y cherchait quelque chose. La mer avait failli prendre
la vie de Jaunty vers la fin de la guerre, mais au bout
du compte, elle l'avait sauvée en mettant quelque
chose a bouillir dans sa marmite.

— Parce que j’ai envie d’étre la.

Gabe savait qu’il était inutile de rappeler a Jaunty
leurs difficultés financiéres. Celle-ci le savait trés bien,
raison pour laquelle elle se nourrissait principalement
de biscuits bon marché.

— Non, tu es la parce que je vais bientdt mourir.

Les yeux usés se focaliserent sur Gabe. Elle
arpenta la terrasse, ne sachant quoi répondre a cela.
D’une certaine maniére, c’était vrai. Mais il n’y avait
pas que ca.

Jaunty rit doucement.

— Je suis toute détraquée. Il n’y a plus rien qui
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marche correctement, et parfois, ¢ca ne marche méme
plus du tout.

Elle se tendit pour ajuster son haut. Jaunty s’habillait
encore comme Gabe I’avait toujours vue, en vareuse et
pantalon, des tennis en toile aux pieds, blancs en été
et noirs en hiver. En tentant de se relever, Jaunty s’ar-
réta brusquement, et Gabe vit le spasme de douleur qui
parcourut un instant ses traits. Elle ne bougea pas pour
autant : elle savait que sa grand-mére ne voulait pas
qu’on l'aide. Cela ne ferait qu’aggraver les choses en les
rendant plus visibles. L’'indépendance était la valeur que
Jaunty placgait au sommet de sa hiérarchie personnelle.

Jaunty était la seule famille qu’avait Gabe depuis
ses treize ans. Ils étaient passés d’une famille de
trois — Jaunty, Gabe et Philip, son pére — a deux en un
instant, quand son pere était mort dans une explosion
sur une plateforme pétroliere en mer du Nord ; et bien-
tot, il n’y aurait plus que Gabe. Elle ne pouvait rien
faire pour changer cela. Cependant, elle pouvait faire
en sorte que le temps qu’il leur reste soit privilégié.
Elle espérait que sa présence ici soulagerait Jaunty,
méme juste un peu. La vieille femme se tourna pour
rentrer dans la maison et sourit.

— Je suis contente de te voir, dit-elle.

Gabe se forca a rester dans le jardin tandis que sa
grand-meére retournait lentement a l'intérieur. C’était
une chose que de vouloir aider, et une autre que de faire
sentir a Jaunty combien elle avait baiss¢ ; alors au lieu
de se précipiter a son c6té, Gabe commenga a arracher
les mauvaises herbes qui avaient poussé entre les pavés
de la terrasse. Elle devinait qu’il avait fait beau, car
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la plupart des herbes partaient facilement, répandant
un peu de terre séche sur le sol. Mais quelques-unes
étaient plus résistantes ; leurs racines s’étaient enfon-
cées profondément pendant que leurs tiges percaient la
surface, sires de croitre encore et encore.

Les paupiéres de Jaunty battirent doucement, puis
ses cils raréfiés se posérent sur la peau froissée. Son
souffle devint plus régulier, faisant onduler légérement
I’édredon délavé. Gabe sortit de la chambre en laissant
la porte entrouverte. Combien de fois s’était-elle réfu-
giée sous cet édredon, effrayée par une chose ou une
autre dans la nuit ? Trop de fois pour pouvoir les comp-
ter. Jaunty était si fréle maintenant qu’on la distinguait
a peine sur le lit. Le matelas sous elle était vieux et
épousait sa silhouette d’antan — elle avait cessé de le
retourner il y a des années, a ’époque ou le pere de
Gabe était mort.

Devant la chambre de Jaunty, Gabe contempla le
salon. Les tapisseries du canapé et des fauteuils avaient
beau étre passées, la piece était douillette. Gabe avait
toujours aimé la forme presque carrée, utilitaire des
fauteuils, et le canapé rectangulaire. Ils devaient avoir
été chers pour tenir le coup aussi longtemps. Une brise
au parfum de pin soufflait par les fenétres ouvertes et
le ciel était d’un rouge écarlate a I’horizon — revenant a
un bleu pale quand elle sortit et leva les yeux plus haut.

— Ciel rouge le soir, les marins ont de I’espoir. Ciel
rouge le matin, les marins sont chagrins.

Gabe fronga les sourcils en pronongant ces mots. Elle
ignorait s’il y avait la une once de vérité. Malgré tant
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d’années passées ici, & Bosworgy, elle n’avait jamais
navigué ; ramé, oui, mais pas navigué. Son pere non
plus, pour autant qu'elle sache. Etait-ce a cause de
Jaunty ? La relation de sa grand-mére avec la mer était
complexe. Elle savait nager et pouvait ramer jusqu’a
Helford, mais jamais plus loin, et elle passait des heures
a regarder la mer. Jaunty n’avait jamais parlé a Gabe de
son expérience, mais Philip Iui avait évoqué plusieurs
fois le courage de Jaunty. I1 était tellement fier de ce que
sa mére avait fait pendant la guerre et de sa réussite en
tant qu’artiste. Malheureusement, il n’était jamais entré
dans les détails sur les années de guerre de Jaunty, ou
peut-&tre Gabe était-elle trop jeune pour s’y étre inté-
ressée. Si elle le lui demandait maintenant, sa grand-
meére accepterait peut-étre de lui en parler.

Gabe ramassa les herbes qu’elle avait arrachées tout
a I’heure et monta les marches de la vieille remise pour
les déposer sur la pile de déchets a briler ; elle alla
ensuite jusqu’a sa voiture pour y prendre ses valises.
Il fallait qu’elle se renseigne sur ’état de santé exact
de Jaunty. Celle-ci était restée évasive, mais Gabe était
siire que Mme Bates pourrait lui donner toutes ces indi-
cations. Cette femme avait toujours réussi a savoir tout
sur tout. C’¢tait elle qui avait su que Jenna Williams
et Gabe avaient chapardé des poires dans un jardin du
village, autrefois.

Dans sa chambre, Gabe sourit devant les objets de
I’¢tageére surplombant les fenétres. Il y avait le prix
quelle avait gagné a un concours de chant a I’école.
Son pére avait été fou de joie. Il adorait sa voix
et lavait toujours encouragée a chanter. Elle était
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certaine qu’aujourd’hui il serait mécontent du tour-
nant qu’avait pris sa vie, mais elle espérait qu’il aurait
pu comprendre, s’il avait été la. Sur la commode a
tiroirs tronait une photo d’elle au piano, son pére lui
tournant les pages. Elle se souvenait parfaitement de
ce moment. Elle avait juste fini de chanter la ballade
écossaise qu’il préférait, Ailein Duinn ; elle ignorait
alors que, bientdt, la mer lui prendrait son pére. Elle
savait seulement que la mer était importante dans leur
vie, en grande partie a cause de 'emplacement de la
maison perchée au-dessus de I’eau.

Tout en déballant sa valise, elle commenca a fredon-
ner l’air, avant de chanter les paroles. Sa voix trembla
d’abord un peu, n’ayant pas été échauftée.

Combien je suis emplie de chagrin
Au petit matin
Oh, je te rejoindrais volontiers
Hi ri bho ho ru bhi
Hi vi bho ho rinn o ho
Alan a la chevelure sombre,
oh, je te rejoindrais volontiers

Si ton oreiller était de sable
Si ton lit était fait d algues
Oh, je te rejoindrais volontiers
Hi ri bho ho ru bhi
Hi ri bho ho rinn o ho
Alan a la chevelure sombre,
oh, je te rejoindrais volontiers
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Si les poissons étaient tes chandelles
Et les phoques tes gardiens
Oh, je te rejoindrais volontiers
Hi ri bho ho ru bhi
Hi ri bho ho rinn o ho
Alan a la chevelure sombre, oh, je te rejoindrais
volontiers

Meprisant le dégoiit des autres
Je boirais le sang de ton cceeur de noyé
Oh, je te rejoindrais volontiers
Hi ri bho ho ru bhi
Hi ri bho ho rinn o ho
Alan a la chevelure sombre, oh, je te rejoindrais
volontiers

En chantant la derniére note, elle regarda par
la fenétre ; les eaux de Frenchman’s Creek étaient
semblables a un miroir sous la lumicre déclinante.
Maintenant qu’elle était ici de maniere définitive, elle
allait apprendre a naviguer. Ce ne devait pas étre si
compliqué, et avec la rivieére au pas de sa porte, ce serait
une honte de ne pas essayer. Demain, elle irait au club
de voile pour se renseigner sur les lecons.

Dans la cuisine, elle prit un petit bout de papier.
Comme toujours, c’était un papier recyclé issu dun
croquis ou d’une peinture que Jaunty avait jeté. Il y avait
toujours eu des petits bouts de papier déchirés propre-
ment pres du téléphone. Ici, on ne gachait rien. Gabe se
demanda combien d’ceuvres n’avaient pas correspondu
aux attentes de Jaunty pendant toutes ces années, et fini
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en listes de courses ou en tentatives d’ceuvres ratées
entre ses mains a elle. Elle leva les yeux vers le mur du
fond de la cuisine ou était encadrée sa représentation
d’enfant d’un pique-nique en été ; elle rit devant la fagon
dont elle avait dessiné Jaunty, son pére et elle avec un
gateau plus gros qu’eux en plein milieu. Ses priorités
étaient claires : le gateau comptait plus que tout.

Elle griffonna « cours de voile », puis jeta un ceil
dans le placard pour voir si elle avait les ingrédients
nécessaires pour faire un gateau a Jaunty demain. Elle
était slire de pouvoir concocter quelque chose d’accep-
table pour un diabétique, avec peu de sucres rapides et
beaucoup de sucres lents. C’était un défi qu’elle pouvait
relever. Elle établit mentalement la liste des ingrédients
puis soupira en se demandant ce que sa grand-mere
avait pu manger dernierement ; le placard ne contenait
que quelques conserves de soupe, des biscuits minables
et une miche de pain moisie. C’était vraiment inquié-
tant. Si elle avait eu le moindre doute sur le bien-fondé
de son installation ici, il aurait disparu sur-le-champ
devant ce placard.

En traversant le salon vers la chambre de Jaunty, a
l’autre bout de la maison, Gabe s’arréta pour admirer
les peintures de sa grand-meére accrochées de part et
d’autre du poéle a bois. L'une était une étude de bleus,
allant du bleu ciel au cobalt le plus profond ; I’autre un
blanc doux teinté de lavande et de vert pale. Gabe pensa
aux apres-midi éclatants ou le soleil faisait comme des
éclats de diamant a la surface de la riviere. Jaunty était
parvenue a capturer une atmosphére ou un moment avec
beaucoup de précision, et pourtant, quand Gabe obser-
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vait attentivement la toile, elle donnait presque I'im-
pression d’une simple succession de coups de pinceau
lancés au hasard. C’était la son génie.

Quelque chose tomba par terre dans la chambre de
Jaunty. Gabe passa la téte par la porte entrebaillée. Elle
entra discrétement, ramassa un stylo et le posa sur la
table de nuit. Elle adorait cette pi¢ce, presque aussi
grande que le salon, juste un peu plus étroite, avec son
mobilier spartiate : un lit, une commode, un bureau et
un siége Windsor. Les murs étaient illuminés par les
fenétres et derriére le lit se trouvait une autre pein-
ture de Jaunty, une qui rappelait & Gabe les couchers
de soleil se reflétant sur la riviere, tout en rouges flam-
boyants et magentas ardents.

Les tableaux accrochés dans la maison étaient de
style impressionniste et abstrait, alors que ceux qui
avaient fait la renommée de Jaunty étaient plus réalistes
et légerement primitifs. Un jour, il serait formidable de
voir une rétrospective de son ceuvre. Quand Gabe avait
abordé ce sujet, par le passé, sa grand-mere n’avait rien
dit ; elle s’était contentée d’agiter vaguement une main
en l’air avant de reprendre son occupation. Il était clair
que Jaunty n’avait pas envie de l’attention que susci-
terait une rétrospective. Gabe trouvait cela dommage.
Sa grand-meére le méritait bien, mais elle n’aspirait qu’a
vivre tranquille.

Gabe quitta la chambre sur la pointe des pieds et
sortit sur la terrasse. Une brise légere agitait la cime
des arbres, puis les feuilles s’immobilisérent, comme si
quelqu’un venait d’éteindre une machine pour la nuit.
En rentrant dans la maison, elle lan¢a un regard par
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la porte de chambre entrouverte de Jaunty. L’édredon
bougeait avec une douce régularité. Gabe se dirigea
donc vers sa voiture, encore chargée des affaires de son
appartement. L’eau lui monta a la bouche a I'idée d’un
verre de vin. Elle s’arréta contre le montant de la porte.
Avait-elle encore I’énergie de faire tout cela ? Pourquoi
ne pas simplement se laisser tomber sur le canapé ?
Non, il valait mieux le faire, et ensuite, il faudrait
quelle compose une musique de publicité pour des
haricots en boite. Elle haussa les épaules. C’était sa vie,
maintenant — mais au moins, elle vivrait a Bosworgy.
Elle sourit en se mettant au travail.



