J’ai longtemps veillé. C’est I'illusion dont je
veux m’aveugler. Par amour-propre. Ma peine
a sommé mon corps de résister. Bon petit soldat, il a
d’abord cédé a cette exigence légitime, puis ses propres
limites I’ont vaincu.

Je me suis endormie au creux de ce vieux canapé
défoncé, élimé, qui m’a accueillie tres tard dans la nuit
en m’étreignant de son odeur de cuir parfumé. Je I’ai
reconnue aussitot ; elle a le don de m’émouvoir dans
I'univers glacial de mobilier contemporain qu’affec-
tionne mon pere. Une main bienveillante, protectrice a
tiré sur mes épaules une couverture. Elle a aussi allumé
une bougie sur la petite table a proximité, et mon
regard, avant de sombrer, est resté longtemps fixé sur
cette flamme qui s’est noyée peu a peu dans sa propre
nourriture, ne laissant au petit matin qu'une matiére
blanchatre dans laquelle deux insectes, tragiques, se
sont cristallisés.

Il doit étre six heures. Un coup d’ceil vers le ciel :
l’aube frappe a la porte-fenétre restée entrouverte. Un
filet d’air frais entre ; il vient chatouiller mon nez ; il a
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I’odeur des montagnes. Entre le foin et la fleur. Je m’en-
fonce sous la couverture, cale un peu plus mes reins
contre un coussin. Je réve d’odeurs de café et de pain
grillé, de petit-déjeuner joyeux, de rire fou et tendre
a la fois, peut-étre de cceur a cceur. Et je sais quune
journée de chagrin m’attend a la place. Je ne suis pas
pressée de rejoindre ce qui ne me rend pas heureuse.
Je serre tres fort les paupicres sur la réalité pour ne pas
I’envisager.

Lorsque je suis arrivée la veille, & prés de vingt-
trois heures, Claudine était 1, sur le seuil, enveloppée
dans un grand chale, douce, maternelle. Sous le halo
jaune de la lampe d’extérieur que dévorait une nuée de
papillons de nuit, son gros ventre pointait dans I’épais-
seur du tissu et découpait une silhouette fantasmatique
contre le mur blanc de la maison. La fin de la grossesse
lui a donné un masque de loir qui lui aiguise les traits
et la rend encore plus jolie.

Elle m’a enlacée, soutenue, portée presque. Et son
sourire brillant, ’éclat de ses dents, les reflets de ses
boucles, tout ce qui rend si belle une femme enceinte
dans sa simplicité originelle, loin des complications
des sentiments humains, m’ont fait un bien fou. Je me
suis rendue a elle avec un apaisement qui m’a menée
au bord des larmes. Les premiéres larmes libératrices,
celles qui sont vraiment utiles, car elles évacuent la
colére rentrée, mauvaise, qui vous ronge comme un
chancre et empéche l'introspection. Le bouchon de
sanies qu’on expulse avant décantation.
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Mon pére est absent. Je le savais déja avant d’ar-
river. Cela me soulage, en un sens. Je n’ai pas envie
d’affronter tout de suite son regard, car je sais par
avance qu’il sera plein de désapprobation et de toutes
ces critiques qui restent le plus souvent muettes et qui
n’en sont que plus dures parce qu’elles ne sont jamais
formulées. Quels parents au monde peuvent se targuer
de connaitre vraiment leur enfant ? On le leur pardonne
volontiers s’ils font 1’effort de chercher a le comprendre
et si, de temps a autre, ils acceptent ses fautes ou ses
erreurs. Ce n’est pas le cas de mon pére.

Mon voyage m’a exténuée. Le parcours de la combat-
tante larguée. Virée, vannée, vidée. Départ Saint-
Pétersbourg. Transit a Berlin. Puis Genéve. Taxi dans
la nuit jusqu’a Neuchatel, les yeux rivés sur le dos et la
nuque rigides du chauffeur impénétrable. Le mouve-
ment qui m’a amenée jusqu’ici n’est pas naturel. C’est le
mouvement perpétuel de la consolation. Le connaissez-
vous ? Il est dicté par la nécessité de survivre. Jai cher-
ché un havre. Un élan instinctif m’a poussée vers une
femme, une main douce. Quelle bonne dme avais-je a
ma disposition ? J’ai fait I’état des lieux rapidement.
Ma meére n’est pas en Europe. Elle prépare un enregis-
trement aux Etats-Unis et, a la réflexion, ce n’est pas
une mauvaise chose pour moi : sa commisération aurait
vite cédé le pas a I'ironie. Ma grand-meére, que la proxi-
mité humide de I'automne affaiblit toujours, prend les
eaux en Toscane, et je ne veux pas I'inquiéter. Elle n’a
pas besoin de cela. Sa fragilité la rend chaque jour plus
minérale, plus transparente. Elle s’en va, petit a petit,
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s’effiloche dans I’air. Une personne qui veut partir, vous
ne pouvez pas la retenir. Il y a cette résolution en elle
depuis quelque temps.

Le visage de ma nouvelle belle-mére, Claudine,
s’est imposé comme une évidence. Je la connais peu.
Ou pas assez. C’est une contre-alto francaise.

— La derni¢re, m’a juré mon pére qui exprime
parfois le besoin de se justifier, mais s’alarme surtout
de I'emprise de sa libido sur sa quantité de maticre
grise.

Aprés avoir épousé en premicres noces une
soprano, et en secondes, une mezzo, il cherche sans
doute a se rassurer en se disant qu’il ne peut pas
descendre plus bas sur le plan de la tessiture. Apres, il
carburera a voile et a vapeur et passera chez les garcons.

Il me donne I'impression de lui étre assez attaché,
a celle-la, la troisiéme, pour lui avoir fait un enfant.
Je vais avoir, a vingt-sept ans, un petit frére et jai
apprécié la réaction spontanée de Claudine qui a bien
voulu me servir de panse-coeur quand je ’ai appelée
en lui disant que rester en Russie, ¢’était mourir assu-
rément... Sans me connaitre vraiment, elle n’a pas
hésité une seconde, hier matin, au téléphone :

— Viens vite, je t’attends. Prends le premier avion.
Je suis la. Reste autant de temps que tu voudras. Tu es
chez toi ici, tu le sais bien.

Jai foncé. Je n’avais aucune solution de repli. Et
cette voix douce, calme, voilée de fatigue, qui semblait
vouloir me faire un peu de place, a agi comme une
main fraiche sur un front enfiévré.

12
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Un chagrin d’amour, c’est un crabe qui vous ronge
I’estomac nuit et jour, inlassablement. Avec ses pinces,
il poursuit son travail de sape et n’a de cesse de vous
laisser, épuisée, sur le flanc, a I’état de guenille. Je I’ai
lu quelque part. Pour I'instant, je n’ai qu’une boule
constante au creux de la gorge, chaude et doulou-
reuse comme une vilaine angine, et j’attends qu’elle
descende. En arrivant hier soir, je n’ai rien déballé
de mes bagages ni de mon histoire. De toute fagon,
Claudine a tout compris en un regard. J’ai seulement
posé I’étui de mon violon sur le meuble face a moi, bien
en évidence, comme un encouragement a le reprendre
trés vite, mais sa vue me donne envie de vomir.

Une journée difficile m’attend. Rupture de contrat,
explications, négociations, assurances. Je me suis
enfuie, j’ai fait preuve de faiblesse et je sais qu’au
chagrin d’amour, a la peine viscérale qu’il engendre, je
vais devoir ajouter les cajoleries agagantes de ma meére,
les sermons de mon pére parce que, a nouveau, je n’au-
rai pas €té a la hauteur. Mais I’ai-je jamais été ?






[l

e vous dois bien quelques explications sur cette
manie agacante de me justifier et d’esquiver
constamment le regard de mes géniteurs. C’est que je
suis issue d’un milieu bien particulier. Un monde fermé
et trés chic qui donne au profane, de I’extérieur, I'illu-
sion d’une forme nouvelle d’aristocratie tant ses codes
sont précis et un peu mystérieux. Un monde ou I'on ne
pénétre qu’a pas feutrés, en contraignant ses mouve-
ments, ses humeurs, sa spontanéité, sa folie. Comme
s’il était régi par une étiquette de cour impériale. Un
monde de soie et de satin, de cheveux laqués, de joyaux
exhumés, de fards soigneusement appliqués. Un monde
ou la seule excentricité tolérée est celle des interpretes,
des musiciens sur scéne tandis que ’assistance, confite
dans un recueillement de facade, attend que des vagues
la soulévent de I'intérieur. Je compare souvent cela a
une grand-messe, et cette émotion esthétique si raffi-
née, a une forme de foi. Sachez que, dans ce monde,
mes parents sont comme un prince et une princesse.
On s’attend toujours a ce que les chiens ne fassent
pas des chats. C’est un dicton qui se vérifie sur le
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papier. Quant a la réalité, c’est une autre histoire. J’ai
été plongée entiérement, sans méme que I’on me tienne
par la cheville, dans un fleuve de bienfaits et de faci-
lités. Je suis stre que c’est la laque sur les ongles de
ma mere qui a été la véritable raison de cette immer-
sion compléte. En y réfléchissant bien, je ne vois pas
une autre explication. Alessandra Monti-Sabatini n’a
jamais eu grand-chose a voir avec la nymphe Thétis.
Sa culture classique n’a pas la profondeur que ’on est
en droit d’attendre d’une patricienne italienne. Elle n’a
jamais été tres dégourdie non plus, n’ayant jamais rien
fait de ses dix doigts. Je n’ai donc recu en cadeau de
naissance aucune faiblesse, aucune fragilité. Puis, on
m’a posée a terre et on m’a dit :

— Tu as toutes les cartes en mains. Fais prospérer
tout ¢a.

Jai été des le départ I'un de ces étres parfaits dont
on attend qu’ils croissent, vivent, puis s’éteignent dans
un état de sublimité absolue. Un étre qu’on ne jalouse
méme pas tant il nous parait hors de la réalité. Un étre
de magazine spécialisé et de couverture de luxe. Un
&tre que rien ne fait dévier d’une trajectoire balisée par
les feux de la rampe. Ou alors, il faut avoir pris soin de
glisser un scrupule ou deux dans ’engrenage. Je me
suis donc mise a les chercher, ces petits cailloux, car,
trés vite, trés tot, dés ’age de conscience, je me suis
mesurée a mes parents et j’ai vite compris que je n’étais
pas a la hauteur. Paniquée, égarée, j’ai observé a ras de
terre ces deux géants, j’ai passé au crible le sable de ma
propre existence et j’ai vite cherché a donner de ’épais-
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seur a un personnage qui n’en avait pas. J’ai fait un
drame de tout et j’ai pu passer parfois pour une enfant
capricieuse. Si vous avez eu un jour cette impression de
moi, sachez que ce n’était quune réaction de défense,
un mode de survie.

Tenez, mon prénom, par exemple. J’aurais pu
m’appeler Stefania. C’est si joli, Stefania, si rond, si
lustré, si doux pour une petite Italienne quand elle est,
en supplément, matinée de quelques chromosomes
suisses. On m’a prénommée bizarrement Stéphanie, a
la francaise, premiére incongruité qui ne va pas dans
le sens des choses. Personne ne parle frangais autour
de moi. Je ne le parle pas moi-méme. J’ai choisi et
imposé la prononciation anglaise, précieuse, qui fait
en douceur claquer le « s » contre le « t » et laisse
filer les deux derniéres syllabes avec grace. Mais mon
prénom est écorché a longueur de temps, le chuinte-
ment a l'allemande sur les deux premicres consonnes
me hérissant tout particulierement.

Ce prénom francais, quand j’y songe, doit tenir aux
circonstances de la rencontre de mes parents, a Paris,
a I’Opéra Garnier. Mon pére est le chef d’orchestre
et compositeur suisse Walter Rettner. Ma mére, la
soprano Alessandra Monti-Sabatini. Cette saison-la, a
vingt-trois ans, en Cio-Cio-San, elle a été éblouissante.
Des photos attestent de sa trés grande beauté. Un air
de Frangoise Dorléac. Des cils démesurés et fournis,
un visage en forme de cceur joliment fendu au menton,
un front gracile sous une frange épaisse, une fragilité
éthérée de jeune premicre.
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Ginevra, sa secrétaire particuliére, qui a toujours
tenu le compte des heurs et malheurs de sa patronne
avec une précision tatillonne, m’a un jour raconté
comment ¢a s’était passé, leur premiére fois, a ces deux-
1a. Evidemment, avec les précautions oratoires impo-
sées par la pudeur filiale. Sans évoquer les bruits, les
cris, la fureur tonitruante qui ont fait que, de mémoire
de directeur de théatre, jamais il n’y a eu raffut plus
assourdissant que celui qui a ébranlé un certain jour la
loge d’Alessandra Monti-Sabatini quand elle a jugé bon
de régler ses comptes avec le beau Walter Rettner qui la
snobait superbement.

C’était en février 1967. Le maestro, un homme
déja agé de trente-sept ans, sérieux, cérébral, secret,
était trés inquiet a I'idée de travailler avec cette jeune
chanteuse italienne capricieuse et médiatique que lui
avait imposée la production. Les premiéres répétitions
avaient déja eu lieu, il ne lui avait pas encore adressé la
parole ni méme jeté un regard —acrobatie proprement
incroyable, car elle tenait le role-titre —, alors qu’il se
montrait adorable, presque volubile avec les autres
chanteurs.

Chez Alessandra, ce furent d’abord des soupirs
agacés, puis des regards énervés coté face, voire carré-
ment meurtriers coté pile, quand ils se plantaient dans
le dos du bel homme indifférent. Quelques jurons
étouffés dans les dents, trop indélicats pour étre révé-
1és, émaillerent la troisieéme reprise, effarouchérent les
oreilles a proximité et donnérent la mesure de ce qui
allait immanquablement suivre. La pression monta en
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puissance chez ma meére, qui jugeait honorables et rece-
vables toutes les manifestations humaines excessives,
tout particuliérement Iinstinct meurtrier et I’esprit de
vendetta, mais pas le dédain helveéte.

Le jour de la répétition générale, elle ne se tint plus
et décida que le moment était venu de procéder a un
assainissement de ses relations professionnelles avec
son chef d’orchestre. Selon le mode opératoire italien,
bien entendu. C’est-a-dire qu’elle I’attrapa par le col
de sa chemise alors qu’il passait devant la porte de
sa loge, allongeant son grand pas ¢€lastique, le nez en
I’air, inconscient du danger, sans doute perdu dans
quelque combinaison musicale ou réglage de derniére
minute. Il fut impressionné par les arguments qu’elle
avanga. Le gros chignon postiche d’un noir d’encre
truffé d’épingles — on aurait cru une pelote de merce-
rie — et l’obi colorée qui tranchait sur un kimono blanc
seraient du meilleur effet sur scéne, mais aggravaient
pour l'instant ’air furibond d’Alessandra, d’autant
qu’on I’avait déja poudrée de blanc et que la laque de
ses sourcils et de ses lévres lui conférait I’apparence
d’une revenante du nd.

Mon pauvre pere s’arrima comme il put a un porte-
manteau salvateur et subit de plein fouet I’avalanche
transalpine qui était toute de cheveux serpentins,
d’yeux a la fois furieux et caressants, de Iévres douces
qui s’ouvrirent sous le flot d’injures contenues depuis
plusieurs jours pour s’attendrir bientoét en roucoule-
ment prénuptial.
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Honnétement, dans le détail, on ne sait trop ce qui
se passa la-dedans ; on peut toutefois le deviner sans
avoir des dons de clairvoyance pour autant. Ginevra,
qui apportait le plateau-repas de sa patronne, s’installa
sur un banc dans les coulisses et patienta avec philo-
sophie en s’éventant mollement. Elle fut vite rejointe
par quelques chanteurs intrigués par le chambardement
qui donnait a penser que I'on entreprenait des travaux
d’envergure sur les fondations du vénérable batiment.
Ce qui, en principe, ne se fait pas le jour de la générale.
Parmi eux, Pinkerton, incarné par un gros ténor vani-
teux et suintant qui triturait sa casquette avec anxiété.
Deux ou trois musiciens en plastron, nceud papillon
dégoupillé, pointérent leur museau. On les informa par
courtoisie :

— On purge la dette, la-dedans.

Cela allait de soi. Les paris allaient bon train depuis
quelque temps.

Bient6t, le couloir fut noir de monde, mais demeura
étrangement calme, silencieux, a laffit du moindre
éclat, presque décu que les portes des loges aient été si
bien congues jusque dans leur épaisseur. Seul le direc-
teur du théatre, un brave homme dépassé par les événe-
ments, un Frangais cartésien qui n’était pas en mesure
d’imaginer une seule seconde ce que pouvait donner un
torrent suisse bien glacé au contact de la lave italienne,
osa rompre le recueillement :

— Il n’y avait pas la générale aujourd’hui ?
Mademoiselle Monti-Sabatini n’est pas préte ? Je dis
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¢a, je ne dis rien, mais la presse est la et commence a
s’impatienter.

Etre laminé par une tornade véronaise ne devait pas
faire partie des habitudes de mon pére, qui avait jusque-
la mené une vie calme et bien réglée, propice a ’épa-
nouissement musical et a la création artistique, mais
I’expérience dut lui plaire puisqu’il y revint d’abord
avec curiosité, puis avec une franche inclination.

Ma meére sut étre persuasive et je vous passe les
détails sur ce que peuvent étre les arguments d’une
femme qui est belle et réellement talentueuse.

Trois mois plus tard, ils s’épousaient et me
mettaient en route. Ils me souhaitaient ardemment et
m’ont donc trainée partout avec eux au départ. Pas
question de m’abandonner dans une pouponniére de
luxe. J’ai bavé abondamment sur le velours rouge des
sieges de La Fenice, au grand dam du concierge qui
me suivait partout avec un flacon de détachant pour
conjurer les effets néfastes des reflux de lactose sur la
trame précieuse. J’ai fait mes premiers pas au Carnegie
Hall, a la grande frayeur de la harpiste titulaire, car les
cordes de son instrument me servirent de fil a guider
fort commode en la circonstance. Ma premiére bosse,
c’est un Steinway de concert qui me I’a occasionnée.
Quant a la percée de mes grosses incisives centrales, je
ne sais plus quand ni ou cela se passa, mais I’archet de
Rostropovitch remplaca avantageusement mon anneau
de dentition et doit s’en souvenir encore. Son proprié-
taire aussi d’ailleurs. Il m’a jeté un de ces regards la
derniere fois que je I’ai croisé. Je me souviens de lui
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avoir souri de toutes mes dents pour le remercier et lui
permettre d’en apprécier le parfait alignement.

Bref, avecuntel pedigree, il a falluqu’on me place dés
I’age de cinq ans devant un piano. Je suis restée muette,
immobile, interdite, devant ce déluge de touches noires
et blanches absolument terrifiant dés lors qu’il a fallu
en tirer quelque chose d’autre que le claquement sec
du couvercle contre le cadre. Ouvert, fermé. Echo dans
I’habitacle. Je ferme les yeux. Je me souviens encore de
ma peur avec une précision effrayante. Celle qui donne
mal au ventre chez les petits enfants. Vibrations des
cordes et tout ’'animal s’ébranle, cétacé monstrueux.
Un mugissement monte de la carcasse. Je suis persua-
dée qu’il y a la-dedans quelque chose d’abominable qui
veut ma mort.

Walter et Alessandra, perplexes devant mon
absence de réaction, ont émis I’hypothése qu’il y avait
eu un échange de berceaux a la maternité ou ma mere
avait accouché, a Genéve. Leur véritable fille était peut-
étre ¢élevée quelque part au fin fond de la Gruyére, par
des marchands de coucous suisses absolument imper-
méables a ses prédispositions musicales. Impossible.
J’ai la tignasse auburn de ma mere, une teinte tres parti-
culiére que ma mére tient elle-méme de la sienne. On
se la refile consciencieusement dans la famille. C’est
notre marqueur génétique. Méme texture du cheveu
aussi : des baguettes de tambour si bien ordonnées que
les reflets en sont encore ravivés. Au soleil, j’ai souvent
I'impression de me promener avec un départ de feu sur
la téte. Les gens, effrayés par cet incendie spontané,
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s’écartent souvent. Par souci d’équité, j’ai hérité des
yeux de mon pére. Un bleu trés foncé, un peu nébu-
leux, réveur. N’ayant pu renier la filiation, sans doute
ont-ils sérieusement envisagé I'idée de m’abandonner a
la nuitée devant le portail d’'un couvent catholique au
Portugal, car, plus le temps a passé, plus je suis restée
imperméable aux charmes du quart-de-queue qui trone
dans le salon de musique de la maison de ma grand-
mere, a Vérone, ou dans la belle propriété des bords du
lac de Neuchatel.



