BRUNO

ans des circonstances invraisemblables, un homme

me confia des feuillets, une liasse, a la terrasse d’un
café rue de Rennes a Paris. Ce n’était pas le genre d’endroit
romantique, bien au contraire, ¢’est pour cela que je I’avais
choisi. Je buvais mon coup quotidien en sortant du bureau
pour étre tranquille.

Pourquoi ’homme me confia des feuilles calligraphiées ?
Je n’en avais pas la moindre idée. Mais remontons deux
ans plus tot.

Je m’appelle Francois. Je travaille dans I’administration,
au Trésor public plus exactement. J’ai une vie bien rangée.
Bien que ’on fasse toujours le parallele avec Francgois
Pignon, le héros d’un film', et que cela m’énerve, je finis
par m’en accommoder de bonne grace.

Ma vie, un peu confortable, un peu galére, comme celle
de tous mes congéneres de la classe moyenne, me va bien.
J’avance en sirotant mes coups et en étant un bon fonc-
tionnaire qui attend sa promotion et puis sa retraite. Mes
parents étaient aussi fonctionnaires, nous ne nous posions
pas trop de questions. Chez nous on avangait pour suivre les
rails, on préparait les concours de I’administration et I’on

1. Le Diner de cons, ou Jacques Villeret incarne le role d’un con, Frangois Pignon, au
coté de Thierry Lhermitte.



se rangeait naturellement. L’esprit critique n’était pas notre
tasse de thé, 1’ordre établi nous allait bien. Nous profitions
de I’éphémere de la vie, bien tranquillement.

Puis, un jour de printemps, ou rien ne se passait comme
d’habitude, Bruno déboula. Arriva a ma table un soubresaut
d’étre humain. Une turbulence vivante, je pris peur. Avant
que j’aie eu le temps de réagir, il me lanca, vindicatif :

— C’est vous le commercial de la maison d’édition
Huppera ?

Jatterrissais, pendant que I’homme s’installa & ma table.
Je repris mes esprits et mon ton de contrdleur fiscal prit le
dessus. Vous savez celui, qui s’acharne sur les petits comme
vous et moi et qui laisse s’échapper les gros poissons !
Celui qui sait prendre un ton ferme et supérieur en pronon-
cant, I’air de rien :

— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer une chose
pareille ?

— Votre costume, votre cravate...

L’homme marqua un silence, il semblait réfléchir, puis
il reprit :

— Ah non, alors vous n’étes pas commercial a...

Sentant qu’il rétrogradait, je m’engouffrai dans la breche :

— Non, je travaille dans 1’administration.

— Enchanté, je m’appelle Bruno, Bruno Demaison !

— Moi, Frangois !

Aussi étrange que cela puisse vous paraitre, pour avoir la
paix, je lui payai une biére. Il la but d’un trait et s’en alla
en me remerciant. Je pouvais enfin me retrouver tranquille.

Le lendemain, le tourbillon revint se pointer a ma table,
a la méme heure que la veille.

— Pardonnez-moi, mais j’étais siir que vous étiez dans
I’édition.

Trouvant I’homme sincere, je parlai un peu avec lui. Puis
il brisa les banalités par une question qui me laissa pantois :
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— Vous n’avez jamais vraiment souffert, n’est-ce pas ?

Que voulez-vous que je lui réponde ?

Ce manege dura des semaines, il venait me trouver,
toujours élégamment habillé, avec son air de quadragénaire
qui inspirait la vieillesse prématurée. Toujours avec cette
fougue d’un amoureux du premier jour. A force de nous
confier le quotidien, nous nous attachions. On échangeait ;
adresse, courriel et numéro de téléphone. Puis Bruno dispa-
rut pendant de longues semaines. J’avais fini par apprécier
cette exubérance vivante, 1l mettait un peu de relief dans
mon existence. Lorsqu’il réapparut, sans géne il se remit a
ma table comme au premier jour, sans rien expliquer. Trop
peureux, je ne posai pas de question.

Il est incroyable de voir combien on s’attache aux gens. Il
suffit qu’ils soient dans votre quotidien. C’était ainsi avec
Bruno. Pourtant, nous n’avions partagé que des apéritifs et
de surcroit en semaine. Mais j’étais toujours heureux de
le retrouver, il faisait partie de ma morne vie de fonction-
naire. Il ’égayait méme avec sa galére pour gagner quatre
sous a la semaine. Bruno avait quatre enfants, je n’ai jamais
rencontré sa femme ou ses ex-femmes. Il n’est jamais venu
chez moi et je ne suis jamais allé chez lui.

Deux ans plus tard, il arriva a la terrasse du café et me
laissa son manuscrit.

— Toi seul pourras comprendre ! m’avait-il glissé.

Cela me génait, il me prétait des qualités que je ne me
connaissais pas. Et puis je ne comprenais pas ce Bruno. Je
ne me rappelais méme pas qu’il écrivait.

A y réfléchir un peu, je me rappelais qu’il avait publié
dans une revue littéraire a compte d’auteur, qui devait
compter a peine une centaine de lecteurs. Il s’essayait a
écrire des articles sur des sujets politiques qui 1’intéres-
saient, toujours dans un cercle d’une poignée d’attentifs.
Il était fier !



Cette fierté m’était incompréhensible, pourquoi s’enor-
gueillir de quelques dizaines de lecteurs ? A sa place, si
j’écrivais, j’aurais eu I’ambition que des milliers me lisent.
Mais contrairement a lui, je n’avais rien a dire. Piqué au
vif, un soir, je fouillai mon appartement de banlicue, a
la recherche de la revue qu’il m’avait prétée et que, par
oubli, je ne lui avais pas rendue. Dans ce magazine, je
m’arrétai sur un titre ; Noél et la femme. De fait, je me
souviens qu’il I’avait glissé entre nos chopes a la premiére
coulée de biere du lundi. Prenant appui sur mon canapg,
je le lus ce soir-1a a haute voix. Et voici ce que les murs
entendirent :

Noél et la femme.

Un homme arrive devant elle. Il est a bout de souffle.
Jusqu’a ce jour, la vie ne [’a pas épargné. Le souffle
de la vie n’a jamais vraiment pris en lui. Comme si
ce miracle ne l’avait pas compté parmi les siens. Il
faut dire que depuis son enfance, sa mere et son pere
le battaient. Les coups ont moulu ses reins mais aussi
son ame. Son ceeur n’a pas plus d’éclat que le reste.
Les raclées, les volées de bois vert, la peur incessante
ont filtré ce souffle, ce miracle qu’est la vie. C’est en
lui le néant.

Bien des années plus tard, une femme s’est penchée sur
sa fragilité et elle [’'aima. Elle I’aima a Noél.

Durant son enfance, ce jour se passait reclus dans une
piece qui donnait au-dessus de la chaudiere a charbon.
Des tuyaux montaient jusqu’a la chambre dans laquelle
on [’enfermait. Alors, il prit [’habitude de s’y coller
pour qu’'un semblant de chaleur vienne envelopper
son corps d’enfant. Mais les parents, la mere surtout,
avaient surpris ses bras qui enserraient la tuyauterie.
1ls avaient surpris la tendresse qu’il mettait a [’empoi-
gner de la sorte. Devant la délicatesse de |’enfant, la
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mere (car c’est elle qui faisait la loi) lui ordonna de se
mettre nu. L’enfant, terrorisé, urina sur lui. Puis la mere
disparut un instant.

On entend son pas déterminé se lancer dans [’escalier
gringant. Elle remonte énergiquement avec a la main
une laisse. Avec le fil métallique, elle attache son fils
au radiateur, prés de la fenétre. Un de ces radiateurs
en bout de circuit. Un objet en métal fin, jamais chaud.
Et I’enfant, sans rien avoir demandé, gisait enlacé a son
nouvel ami, nu comme un ver, la nuit du réveillon de
Noél. En bas, on faisait la féte, on s offrait des cadeaux,
on mangeait des pdtisseries a la lueur tranquille des
bougies. Mais sans lui.

Des décennies plus tard, une femme se penche sur lui
et demande :

— Comment veux-tu que nous fétions Noél ? Faut-il
acheter un sapin ?

1l ne sait pas quoi répondre. 1l se tait. Il allume une
cigarette, y aspire la chimie et se contente, en silence,
de dégager un épais nuage de fumée. Elle, elle insiste a
la maniere des femmes. Sur le visage de [’homme, une
moue étrange se dessine. Une moue indéchiffrable a la
femme, car elle ne sait pas ce que pour lui Noél signifie.
Pour lui, les guirlandes, les arbres que [’on habille de
lumiere, les emporte-pieces multicolores aussi grands
qu’'un poney accroché aux réverberes des villes, toutes
ces brillances qui allument le pavé, ne signifient qu’hor-
reur d’une enfance. Une enfance qui, pour la néces-
sité de survivre, est désormais enfouie. Avec du souffle,
avec encore ce quelque chose du miracle de la vie, en
lui tout pouvait étre possible. Mais ce foutu radiateur,
ces relents de fétes qui montent insulter sa misere n’ar-
rivent pas a débrider la torpeur de son ame. Comme un
fantome ’enfance le suit. L’enfance, ce traumatisme qui
pourfend [’adulte.



La femme laisse quelques pas se dérouler sur le trottoir
gelé, puis elle laisse quelques jours. La moue du visage
de I’homme s’est imprimée comme un sceau. La souf-
france du souvenir a repris en étau son dme sensible.
Pour elle, Noél a toujours été différent. Chaque Noél
a son rituel, chaque membre de la famille y prend sa
part. A elle, il revient de choisir le sapin. Son pére n’a
Jjamais voulu le faire sans elle. D abord par jeu, ensuite
parce qu’en grandissant, elle acquit du goiit et su choi-
sir entre mille : le plus beau, le plus saillant, le plus rare
des sapins. Et cela sur une surface urbaine de plus de
deux hectares. Ensuite, les années faisant, s’est créée
entre le pere et la fille une sorte de magie.

A huit ans, ses mains fragiles emmitouflées dans de
petits gants tiennent celle de Papa, cette main qui la
conduit dans le dédale des rues. Elle le regarde avec
ses grands yeux verts aux pupilles largement ouvertes.
Lui ne perd aucune occasion pour la cajoler un peu,
la réchauffer quand il le faut. L’usure des ans passe,
le rituel vit.

La main devenait moins fragile sur ses joues encore
préservées, les larmes coulaient moins souvent. Les
paroles devenaient plus profondes, les regards réci-
proques. A trente ans, la petite fille de naguére choisis-
sait toujours le sapin. Elle le décorait. Sa mere, sa sceur
et son pere laissaient faire. Tous savaient que le résul-
tat serait une corolle verte, qui sentirait les profon-
deurs de la forét, une corolle qui jaillirait du milieu
du salon et ’ornerait. Chaque année, une corolle inou-
bliable. Si bien que [’on avait du mal a voir quitter les
lieux ce petit arbre vert. Dans son cceur a elle, Noél est
une féte et elle entendait bien qu’il le reste.

Une année plus tard, lors d’une promenade en
ville, elle se penche sur lui. De ce geste venu des
origines, cette méme tendresse d’hier, d’avant-hier et
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d’avant-avant-hier. Ce mouvement extirpé de la genese
ou elle s’était penchée sur lui pour la premiere fois,
un jour de Noél. Un geste beau, simple, sans entrave.
Une infime goutte d’amour, presque maternelle, qui le
secoue. Cette goutte lentement transperce les strates
épaisses de purin durci par le temps, pour [’atteindre
lui, au fond de sa fragilité. Sans un mot, son coeur se
met a sourire si largement qu’il gagne ses levres. Sur
sa bouche un crépuscule se dessine, un crépuscule si
beau qu’elle I’embrasse.

Pendant que les yeux de [’homme sourient, elle revient
a la réalité des petites choses et demande :

— Comment veux-tu que nous fétions Noél ? Faut-il
acheter un sapin ?

— Allons-y pour un sapin ! Au diable les foréts que [’on
décapite !

Bruno écrivait-il pour lui ou avait-il inventé ? La ques-
tion me traversa ’esprit. Quand j’appris a le connaitre, je
compris que cela pouvait étre vrai. Si je parlais volontiers
de mes parents, lui ne parlait jamais des siens. Un indice
que je n’avais pas décrypté dans ’instant, que je n’avais
pas remarqué avant de relire sa nouvelle. Quelques jours
apreés sa mort, j’eus l’intuition de sa vie malheureuse,
une intuition qui vient des tripes, qui au milieu de la nuit
vous réveille.

Drailleurs, lorsque j’appris sa mort, je ne compris pas. Je
ne savais pas comment prendre des nouvelles. Et ou habi-
tait-il d’ailleurs ? Un jour, il habitait 8 Montreuil quelques
semaines, plus tard a Levallois-Perret, allez savoir.

J’appris sa mort par le patron du bar, qui, lui, I’avait apprise
par je ne sais qui. Je I’appris, lorsqu’a regret, il sortait de
ma vie, faute de venir a nos happy hours. Il sortait bétement
de mon quotidien. J’étais prét a I’oublier a jamais. Mais la
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nouvelle de sa mort me bouleversa. Je n’en pris pas tout
de suite conscience, ce n’est qu’avec le temps que je m’en
apercus. Je compris que je n’entendrais plus jamais son
rire, plus jamais ses jugements a I’emporte-picce, ses rages
contre les politiques... et son franc-parler qui me charmait
autant qu’il m’énervait. Sur le moment je ne pris méme pas
la peine de savoir de quoi il était mort. Pourquoi ? Au fond,
je crois que je n’en avais pas le courage. Lamentablement,
je ne cherchai pas a voir sa veuve, j’aimais me dérober.
« Bruno n’était pas un proche », me répétais-je !

Mais voila, deux ans plus tot, il m’avait confié¢ des feuil-
lets. En rentrant, aprés mon verre en solitaire, je me remé-
morai tous les recoins de mon logement, pour voir si mes
yeux ne verraient pas cette pile de précieux documents.
Plus ma route routiniére envoyait son reflux, plus j’étais
impatient d’arriver. A ce moment-la, rien du métro, des
cris, des portes qui claquaient, du vacarme des pas de la
foule n’existait. Sensuelle, la plus belle femme du monde
aurait pu s’avancer et poser sa main sur mon bras que mon
pas adrénalinien n’aurait pas ralenti.

En trombe, je m’engouffrai chez moi comme un cambrio-
leur. Sans enlever mon manteau, je retournai les piles de
paperasse et je vis émerger de la vague un amas de feuilles
manuscrites. Le jour ou j’appris la mort de Bruno, je me
mis a lire ce qu’il m’avait confié. Sans pouvoir décrocher,
J’y passai la nuit avant de sombrer dans le sommeil.

Voici ce que cela renfermait.



HAINE, JE T'AIMERA

r I Youte vie commence par une naissance, ne Croyez-
vous pas ? Eh bien non ! Pour vivre il faut d’abord

mourir.

Mourir ¢’est ma vie. La vie d’un enfant, d’un adolescent
et d'un jeune adulte qu’il a fallu quitter, déposséder de
son étre. 11 a fallu pousser un cri pour renaitre. Pas un cri
d’une seconde sous I’effet d’une brilure. Pas méme un cri
d’une année, le temps d’une crise si courante dans la vie
d’un homme. Mais un cri qui mit quarante-quatre ans a se
forger, a prendre consistance pour pouvoir étre poussé. Un
cri épais, un cri de quarante-quatre ans de haine !

En quarante-quatre ans, la haine m’a enseigné qu’elle
peut étre souterraine ou manifeste, insidieuse ou franche.
Elle peut resurgir des décennies apres un événement ou se
consommer sur place. Elle peut faire devenir intelligent,
créatif méme. Elle peut transformer un étre bon en idiot
ou en criminel ou bien en autodidacte, ou méme en tout
cela a la fois. Elle peut sauver, comme elle peut tuer. Elle
peut se consommer froide ou brilante. Elle peut rapporter
beaucoup d’argent ou mettre sur la paille. Elle peut vous
faire devenir dictateur d’un continent tout entier ou vous
envoyer en prison, comme un rejeton soumis. Quoi qu’il
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arrive, elle est toujours encombrante. Au bout, elle entraine
dans I’abject.

Qu’elle se transforme en vice bien orchestré ou en insou-
ciance légere, elle est toujours un poids.

On peut facilement en arroser le monde entier, comme
on peut la répandre au-dela des frontieéres que I’on ne sait
méme pas dessiner avec la vue. Comme la mort, la haine
asservit. Que vous soyez « puissant ou misérable' », disait
le pocte, ne changera rien a ’affaire.

En moi, elle devenait tellement puissante qu’elle me
faisait rompre sous son poids. A mon corps, elle volait
la vie.

Mais d’ou nait-elle ? D’ou vient-elle ? Qui nous la trans-
met ? Les parents de Mandelstam’ disaient : « Le parler du
pere et le parler de la mere, n’est-ce pas de leur fusion que
se nourrit le notre tout au long de la vie ? » C’est avec ce
« parler », celui de mes parents, que je devais mourir pour
vivre. Il fallait aussi mourir a la haine, qu’elle se dissipe,
pour que la mort s’¢loigne. Puis, pour que cette haine cail-
lou, cette haine pierre tombale soit brisée, qu’elle s’exhume,
qu’elle s’exhale. Il fallait pousser un cri. Cette histoire est
I’histoire d’un cri, un cri d’entrailles...

1. Tiré de la fable Les Animaux malades de la peste de Jean de La Fontaine.

2. Un des plus grands poctes de la littérature russe, qui paya son génie de sa vie sous les
persécutions stalinienne. (N.d.A)



PARTIE 1

PORTRAITS






NAISSANCE
D'UN COUPLE

“histoire de mes parents repose sur un malentendu.

Mon pere rencontra ma mere a ['université de
Toulouse. Ma meére, native de I’lle de La Réunion, profi-
tait d’un programme pour les jeunes des DOM-TOM, ou
elle intégrait un cours d’équivalence bac, en vue d’entrer
en premiere année universitaire. Jusqu’ici tout va bien ! Ils
se maricrent en 1969. Mon pére, de son c6té, était un bon
chrétien de la bourgeoisie de province. Sur le papier, un bon
parti. Mais voila que j’appris vingt ans plus tard, a I’enter-
rement de I’'un de mes cousins, 1’origine du malentendu.

Le paternel entendait vivre et faire vivre le monde selon
ses schémas de bon chrétien aux dépens des gens eux-
mémes. A cette époque, dans notre milieu, une femme ne
devait pas travailler. Elle devait faire des gamins et s’en
occuper.

Ma mére ne I’entendait pas de cette oreille, enfin, elle
n’avait pas vu les choses comme cela. Pour elle, épou-
ser un bon bourgeois, c’était son ticket d’entrée dans le
monde des « riches métropolitains ». Pour une jeune fille
des DOM-TOM, c’était a cette époque déja quelque chose.
C’¢était se tirer d’une sorte de misere, de précarité. Surtout,
c’était s’extirper de 1’identité¢ d’« esclave », du moins du
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statut de victime de 1’esclavage. Rejoindre le clan d’un
métropolitain élevait dans 1’échelle sociale d’alors. C’est
comme cela que ma mere le vivait. Elle pensait €épouser un
carnet d’adresses, un homme qui la propulserait au sommet
de la bonne société a peu de frais. Elle pensait que cette
bourgeoisie lui permettrait de briller. Aussi, elle épousait
un rang et le container de clichés livré avec. Tout, pour
de belles apparences. Sans compter qu’elle avait besoin
de mon pere pour échapper a son propre pere comme le
voulaient les lois de 1’époque.

Mon grand-pere avait été mauvais avec elle. Ainée de
quatre enfants, elle en avait bavé. Son pere la battait, lui-
méme issu d’une trés riche famille au destin tragique. Ses
parents, mes arriere-grands-parents donc, avaient péri dans
un accident de voiture. Ils avaient fait fortune dans la canne
a sucre sur I’ile de La Réunion. Le fils, mon grand-pere, se
retrouvait a la garde d’oncles et de tantes qui dépenserent la
fortune de ses propres parents. Et, le fils d’hier, le fils des
parents défunts, se retrouvait a briquer les sols de chez lui
sous les coups de fouet. Il dormait dans la cuisine et servait
d’esclave aux siens. Des décennies plus tard, peu avant sa
mort, le gamin devenu pére et grand-pére avait pris sa fille,
ma mere, entre quatre yeux.

— Ce que tu fais avec Bruno, c’est pas beau. Je sais, j’ai
fait la méme chose avec toi !

La-dessus, ils se disputérent et ne se reparleérent plus. Lui
se morfondait en regrets, était-ce suffisant ? Je n’en sais
rien. Mais le peu que nous ’avions vu, il était trés bon avec
nous. C’est déja ca. Quelques semaines plus tard, il mourut
d’une crise cardiaque a une petite soixantaine passée, ma
mere alla a La Réunion pour ses funérailles. Il était mort
sans que le pere et la fille puissent s’expliquer lorsqu’il en
était encore temps.

Dix-huit ans plus tot, avant cette rupture définitive, ma
meére s’était mariée. Elle pensait respirer, s’échapper a
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jamais de son propre enfer. Mais voila : ’homme qu’elle
avait charmé I’avait assignée a résidence par des grossesses
a répétition. Il s’opposait a ce qu’elle prenne des contracep-
tifs. Mon pére entendait respecter cette loi des bons chré-
tiens. Ne voulant jamais s’avouer 1’incapacité de sa femme
a eétre maman, il lui avait fait cinq gamins coup sur coup.
D’abord ma sceur ainée Barbara, puis Clémentine, Justine
et puis mon frére jumeau, Marc, et enfin moi... Il ne s’était
passé que trois ans et demi. Il y avait dans la donne comme
une anomalie ! Comme on ne divorgait pas dans ce milieu,
une fois le mariage prononcé et célébre, c’était trop tard.

Mon peére, lui, ne pouvait jamais s’adapter a une situa-
tion quelle qu’elle soit, son esprit le lui interdisait. Une
femme comme ma meére se mariait pour prendre le large,
pour faire une carriére. Les marmots, elle n’en voulait pas.
Nous étions ainsi tous les cing des enfants non désirés. Si
cette subtilité échappait a mes sceurs, trés vite mon intui-
tion me 1’avait souffiée. Malheureusement, pour mon pére
ces réalités n’existaient pas. Sa vie était un plan déroulé
sur une table ou les choses avaient une place figée. La vie
devait répondre a des schémas géométriques.



UN COUPLE...
UN PACTE

Toutefois, la relation entre mes parents fut scellée par
un pacte de solidarité autour de la maltraitance de
deux de leurs enfants : Justine et moi. Dans la maltrai-
tance se glisse aussi un autre mal : la négligence ! Et cette
dernicre, bien encouragée par ses débiteurs, peut entrainer
la mort. C’est I’histoire de mon frére Marc.

Officiellement, Marc est mort a quatre mois d’une mala-
die infantile rarissime. Un truc qui fauche... sans question,
sans préavis. Un syndrome qui n’a pas de nom parait-il.
A certains moments, la version officielle variait : il était
mort suite a un vaccin administré au mois d’aolt et a la
chaleur légendaire de I’année 1973".

En réalité, j’appris trente ans plus tard que mes parents
I’avaient laiss¢ dormir sur le ventre pendant la sieste et
qu’il s’¢était étouffé. Il avait succombé a la mort béte du
nourrisson. D’ou tiens-je la vraie version ? Eh bien de mes
parents eux-mémes ! Lors d’une soirée bien arrosée, ils
étaient venus chez moi voir mon fils de huit mois. Ma mere,
amie de la bouteille, en avait bien usé. Elle avait aidé le
destin dans son travail de mémoire. Eméchée, elle avait

1. L’année 1973 n’apparait dans aucun classement des vingt années les plus chaudes de
tous les temps, pas comme la légendaire année 1976.
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balancé froidement le morceau. Elle avait avoué la négli-
gence en ajoutant :

— Eh oui, c’est comme cela qu’il est mort notre petit !

J’avais en face de moi deux adultes qui n’avaient pas
fait attention au trésor que Dieu leur avait confié. Pour les
disculper d’une négligence qui avait caus¢ la mort, leur
conscience leur dictait une simple phrase :

— Eh oui...

A cette époque, j’étais dans le déni de ce que mes parents
m’avaient infligé. J’avais trouvé ma mere presque tendre
de dire : « notre petit » ! Ils avaient raconté en détail qu’au
moment du drame, ils nous avaient mis a la sieste et, venant
nous en lever a I’heure qu’ils avaient fixée, ils avaient
trouvé Marc mort. Selon ses propres mots, mon pére avait
soulevé son cadavre, pendant que je dormais a coté de lui.

Une négligence, cela arrive, méme si elle entraine la mort.
C’est tragique, mais avec le temps cela se pardonne. Mais
qu’une négligence n’entraine ni remords, ni remise en ques-
tion et qu’elle ait été 1’objet d’'un mensonge bien orches-
tré me dépassait. Chaque année, en allant sur la tombe de
Marc, on me répétait la version officielle. Le travail des
ans avait imprimé en moi cette version et j’avais fini par y
croire dur comme fer. Le décor avait tenu bon pendant ces
trente ans. Pour I’heure, il n’était pas question de mettre
mon fils de huit mois, ne serait-ce qu’une seconde, entre
les mains de ses grands-parents.
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