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Prologue

L’année  1914 se démarqua par deux événements 
majeurs  : non seulement la Première Guerre mondiale 
venait d’éclater en Europe, mais, en plus, une tragédie 
maritime survenait à la hauteur de Pointe-au-Père. Ce 
village situé dans la région du Bas-Saint-Laurent, au 
Québec, se trouvait tout près de Métis, une petite ville 
dont la renommée avait traversé l’Océan.

À l’époque, Métis était une station balnéaire de prédilec-
tion durant la saison estivale. Ce coin de pays était prisé 
par la fine fleur de Montréal, de Toronto et des États-Unis, 
mais également par l’aristocratie anglaise. Les villégia-
teurs y occupaient plusieurs hôtels luxueux tels le Boule 
Rock, le Cascade ou encore le Seaside House, ainsi qu’un 
magnifique terrain de golf, des courts de tennis, des salles 
de bal et des réserves de pêche incomparables, sans parler 
des maisons imposantes de style victorien qui tenaient 
lieu de chalets.

C’était à cet emplacement de choix que se situait Estevan 
Lodge, la résidence d’été de Lord Mount Stephen. Cette 
dernière deviendra plus tard le domaine Reford, reconnu 
aujourd’hui pour ses Jardins de Métis. La splendide 
demeure que ce noble anglais fit bâtir comptait pas moins 
de treize pièces, et un nombre important de domestiques 
y était employé. En 1918, Lord Stephen légua sa propriété 
à Elsie  Reford, sa nièce, car celle-ci venait y passer ses 



vacances depuis quelques années déjà et chérissait tout 
particulièrement l’endroit. 

***

Le 29 mai 1914, lorsque l’Empress of Ireland, un paque-
bot de l’envergure du Titanic, fit naufrage, 1 057 passagers 
se trouvaient à son bord. Seules 465 personnes survécurent 
à cette nuit fatidique — passagers et équipage confondus ; 
les autres périrent de froid ou par noyade. 

Il ne s’écoula que quatorze minutes entre le moment où le 
charbonnier Storstad enfonça la coque du bateau — créant 
un trou béant — et celui où ce dernier sombra dans les flots 
glacials. Pourtant, cette magnifique structure avait été la 
fierté de ses propriétaires, tout comme son sosie, l’Express 
of Britain. C’était un navire fort luxueux, parmi les plus gros 
du monde. Réputé pour sa vitesse, il effectuait la traversée 
entre l’Angleterre et la ville de Québec en six jours, depuis 
plusieurs années déjà. 

Cet accident maritime se révéla tout aussi catastrophique 
que celui du Titanic. Cependant, il ne fut pas autant média-
tisé, puisque la guerre qui éclatait en Europe fit plonger 
l’ampleur de sa tragédie dans l’oubli. Ce funeste souvenir 
ne s’effaça toutefois jamais de la mémoire des habitants de 
la région. Désormais gît au fond du fleuve Saint-Laurent 
l’épave de l’Empress of Ireland.
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1

Quand l’horreur  
se déchaîne

Adélaïde quitta la bibliothèque richement garnie de 
l’Empress of Ireland d’un pas vif. Elle s’était empressée 
d’écrire une lettre à sa tante Esther avant que le bateau-
pilote Eureka ne vienne à leur rencontre pour effectuer le 
dernier chargement de courrier. Sa tante, aux prises avec 
une mauvaise grippe, avait dû demeurer à Québec, si bien 
qu’elle n’avait pu l’accompagner pour ce voyage. Il était à 
prévoir que ses parents n’approuveraient guère cette déci-
sion. Laisser leur fille sillonner les mers sans chaperon allait 
à l’encontre de la bienséance. De son côté, Adélaïde ne 
s’en formalisait pas. De caractère indépendant, tout comme 
sa tante Esther, elle jugeait la compagnie de Charlotte, sa 
femme de chambre, amplement suffisante pour sauvegar-
der les apparences. Après tout, il ne s’agissait que de six 
misérables petits jours, rien de dramatique en soi. De toute 
façon, elle n’en était pas à sa première escapade, bien au 
contraire. Elle avait déjà à son actif plusieurs expéditions 
effectuées à travers le monde, que peu de jeunes gens de 
son rang avaient eu le privilège de vivre. Cette prérogative, 
elle la devait à son oncle et sa tante. 

Lord  Brand était un diplomate chevronné au service de 
Sa Majesté depuis fort longtemps. Il avait visité l’Europe, 
l’Asie et même l’Afrique à maintes reprises. Son épouse 
l’avait souvent accompagné dans ses déplacements. Depuis 
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deux ans, Adélaïde s’était jointe à eux. En leur compagnie, 
elle avait tout d’abord découvert les plus belles merveilles 
que contenait l’Égypte, dont les magnifiques pyramides de 
Gizeh. Puis, ils s’étaient rendus dans l’un des avant-postes de 
la colonie anglaise situés au Nigeria. Elle gardait un souve-
nir inoubliable de ces lieux, de la forêt luxuriante empreinte 
d’odeurs et de sons exotiques dans laquelle elle s’était prome-
née de nombreuses fois. Certes, elle avait aussi aimé parcou-
rir l’Allemagne et la Suisse lors d’une troisième expédition, 
mais ce n’était pas comparable à l’Afrique. Cette terre ances-
trale l’avait ensorcelée, marquée à jamais d’un sceau indé-
lébile. Elle se promettait d’ailleurs d’y retourner un jour. Le 
contraste de température avait été saisissant lorsqu’ils avaient 
gagné le Québec quelques mois plus tard, d’autant plus que 
l’hiver était sur le point de s’y installer. Depuis, ils n’avaient 
plus bougé. Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, sa 
tante Esther avait préféré demeurer dans la ville de Québec 
plutôt que d’accompagner son époux vers l’ouest, en direc-
tion du Canada anglais et des États-Unis. Son oncle Henry 
était donc reparti, escorté uniquement de son fidèle valet. Elle 
avait bien tenté de questionner sa tante à ce propos, mais 
celle-ci était restée évasive dans ses réponses. Adélaïde s’était 
dès lors abstenue d’aborder de nouveau le sujet.

Un sifflement puissant retentit dans l’air, la faisant sursau-
ter. Le navire se préparait à appareiller. Adélaïde prit appui 
sur la rambarde, le regard fixé sur les murs de pierre qui 
encerclaient la basse-ville en contrebas. Le vent du large 
la fit frissonner. La liberté éphémère dont elle jouissait la 
galvanisait d’une façon inattendue, surtout dans la mesure 
où son retour en Angleterre lui coûtait beaucoup.

Un soupir lui échappa alors que son front se barrait d’un 
pli soucieux. Les circonstances qui entouraient son départ 
précipité d’Angleterre deux années plus tôt demeuraient 
encore fraîches dans sa mémoire. À ce souvenir douloureux, 
elle s’assombrit. Il va sans dire que le scandale qui l’avait 
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éloignée de sa terre natale, entachant son avenir à tout 
jamais, était peu reluisant. Par chance, elle avait pu trouver 
refuge au sein du couple excentrique que formaient sa tante 
et son oncle. Qu’aurait-elle fait sans ces deux âmes chari-
tables qui l’avaient prise sous leurs ailes bienveillantes ?

Nul doute que les événements qui concernaient son 
bannissement étaient toujours aussi présents dans l’esprit de 
certaines personnes de la haute société. Après tout, perdre 
son innocence hors des liens sacrés du mariage avec un gent-
leman qui, de surcroît, lui avait tourné le dos était impardon-
nable. Il était à prévoir que son retour inopiné alimenterait 
de nouveau les potins. Lasse de toute cette histoire, elle 
ferma ses paupières, puis frôla son front du revers de la 
main. Elle s’était donnée à cet homme de son plein gré ; le 
blâme ne reposait donc que sur elle et son propre aveugle-
ment. Un poids comprima sa poitrine, rendant sa respiration 
laborieuse. Pour rien au monde elle ne voulait revivre une 
telle humiliation publique. Être le point de mire des regards 
accusateurs n’avait rien de réjouissant, au contraire, c’était 
une épreuve accablante.

Elle ne comprenait pas ce qui motivait la décision de ses 
parents de la faire revenir si tôt, étant donné les circons-
tances. Le faisaient-ils dans un but précis, ou s’ennuyaient-
ils d’elle ? Avec eux, tout était possible. Peut-être avaient-ils 
finalement trouvé une âme charitable encline à l’épouser en 
dépit de son déshonneur ? Quelqu’un qui ne souffrirait pas 
de l’opinion de ses pairs, qui lui pardonnerait cette erreur de 
jeunesse en échange d’une somme colossale. Pourtant, ses 
21 ans auraient dû la mettre à l’abri de ce type de machina-
tion. Adélaïde aurait tout donné pour échapper à son destin. 
C’était dans de tels moments de désespoir que la présence 
pétillante de sa tante lui manquait. 

Réfrénant de justesse un mouvement d’humeur, elle 
agrippa la balustrade avec vigueur, au point de s’en blan-
chir les jointures. Le problème demeurait invariablement le 
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même : elle n’osait pas se dresser contre ses parents. Elle 
s’efforçait constamment de faire ce que la convenance lui 
dictait, souvent au mépris de sa propre volonté. Elle s’était 
d’autant plus fragilisée après le drame entourant sa disgrâce. 
Atterrée par le chagrin, elle pencha la tête vers l’avant, les 
épaules voûtées.

***

Au loin, le faible écho d’une cloche résonna, annonçant le 
dîner. Elle s’extirpa de ses pensées moroses, et un second 
soupir trahit cette fois-ci son impatience. Elle était restée 
trop longtemps prostrée sur le pont à ressasser le passé. Vu 
l’heure tardive, elle ne pouvait plus retourner à sa cabine 
pour se changer, et revêtir une nouvelle toilette la mettrait 
beaucoup trop en retard. Elle s’assombrit davantage à la 
seule perspective de s’attirer les regards désapprobateurs 
des douairières du bord. Nul doute que sa tenue défraîchie 
et inappropriée pour un repas à la table du commandant lui 
vaudrait leur réprobation. Advienne que pourra ! songea-t-
elle avec fatalisme. Elle n’en était plus à une condamnation 
près, de toute façon.

Elle tenta de défroisser sa jupe du revers de la main avant 
de replacer maladroitement de ses doigts gelés quelques 
mèches rebelles échappées de son chignon. Elle redressa les 
épaules, releva fièrement le menton, puis se dirigea d’une 
démarche assurée vers la salle à manger.

Deux valets de pied encadraient les doubles portes vitrées 
qui donnaient accès à la pièce décorée avec opulence. William, 
l’un des portiers, lui ouvrit le battant avec un hochement de 
tête discret. Adélaïde lui adressa un sourire en retour avant 
de frôler le plancher de bois latté de ses bottines cirées. 
D’emblée, son attention fut attirée vers le plafond voûté. 
Elle fut éblouie par la coupole de verre qui surplombait la 
salle. Cependant, elle s’empressa de se composer une atti-
tude sereine digne d’une reine, se rendit jusqu’à la table du 
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capitaine avec solennité, ses pas étouffés par l’épais tapis. 
Une nappe d’un blanc immaculé était parsemée d’arrange-
ments floraux magnifiques, ajoutant une touche de couleur à 
l’agencement. Elle déposa une main tremblante sur le dossier 
de cuir capitonné d’une chaise, s’y agrippant, l’espace d’un 
instant, comme à une bouée de sauvetage. Elle était plus que 
consciente de son ensemble de voyage austère au beau milieu 
de tous les tissus chatoyants des robes dont se paraient les 
ladies présentes. Piquée dans son orgueil, elle fit pivoter le 
siège tournant d’un mouvement un peu trop brusque, ce qui 
attira d’autant plus l’attention sur sa personne. Elle parcourut 
toutefois l’assemblée d’une expression teintée d’une indiffé-
rence feinte, puis s’assit avec raideur.

Néanmoins, elle ne put s’empêcher de grincer des dents en 
apercevant le froncement de sourcil de l’une des convives, 
signe évident de son reproche silencieux. Elle pinça les 
lèvres pour retenir une remarque acerbe, détournant aussitôt 
les yeux. Son regard croisa alors celui plein de malice de 
la célèbre actrice Mabel Hackney, installée non loin d’elle. 
L’artiste cachait son amusement derrière une serviette de 
table qu’elle venait de porter à sa bouche. Son époux, 
Laurence Irving, qui n’avait rien perdu non plus de la scène, 
la salua à son tour avec chaleur en embrassant le dessus de 
sa main. Sa galanterie la rasséréna. 

Adélaïde remercia d’un bref hochement de tête les deux 
personnages hauts en couleur pour leur compassion. Pour 
toute réponse, Laurence, qui remontait ses lunettes sur son 
nez, en profita pour lui adresser un clin d’œil complice. 
Adélaïde éprouva un vif soulagement à se retrouver assise 
aux côtés de ce couple. En levant les yeux, elle vit en face 
d’elle Sir Henry Seton-Karr, un riche Écossais de 61 ans au 
doux regard et à moustache fournie. Il respirait la bonté, ce 
qui l’aida à se détendre davantage.

Sur sa gauche se trouvait Henry Lyman, un millionnaire 
montréalais de 59  ans. Il était grand, mince et portait au 
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menton une barbiche taillée en pointe. Il détenait l’une 
des plus importantes sociétés pharmaceutiques du Canada. 
Il était accompagné pour ce voyage de sa jeune épouse, 
qui l’assistait avec une rigueur exemplaire. Les nouveaux 
mariés étaient justement en lune de miel. 

Sur sa droite, un homme de belle prestance, fort bien vêtu, 
échangeait des propos avec le capitaine. Il s’agissait de 
Frank Ernest Abbott, l’un des deux fondateurs de la fruc-
tueuse maison de modistes « Abbott Bros », basée à Toronto. 
Décidément, nota Adélaïde avec désespoir, le gratin à bord de 
ce bateau s’était donné rendez-vous à cette table. Impossible 
de passer inaperçue au cœur d’une telle assemblée.

Elle s’apprêtait à étendre sa serviette sur ses genoux, rési-
gnée à son sort, lorsque le premier valet vint se placer sur 
sa gauche, un bol de caviar en équilibre précaire sur un 
plateau d’argent. Il en déposa une petite cuillérée dans son 
assiette pendant qu’Adélaïde détaillait le reste des convives 
entre ses cils mi-clos. Leonard Palmer, un journaliste finan-
cier renommé était aussi présent avec sa femme, ainsi 
qu’Ella  Hart Bennett, l’épouse du secrétaire britannique 
posté aux Bahamas. Tous conversaient librement entre eux, 
avec cette finesse propre à leur rang.

Plus discrète, Adélaïde préféra de loin écouter leurs 
propos, plutôt que de se mêler à leurs discussions. À peine 
répondait-elle par un faible oui ou un non prononcé du bout 
des lèvres quand une personne se risquait à la questionner. 
Par chance, Sir Henry Seton-Karr avait en réserve une pano-
plie d’anecdotes fort intéressantes pour les divertir, dont 
celle qui relatait une récente partie de chasse où il avait 
eu l’honneur d’abattre un orignal de taille impressionnante. 
Au demeurant, la dépouille de la bête se trouvait sous leurs 
pieds, dans les cales du bateau. Adélaïde aurait été ravie 
de voir ce trophée de chasse de plus près, tout comme elle 
aurait aimé avoir l’audace d’escalader les monts situés dans 
les recoins les plus reculés du monde. 
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Un mouvement devant elle attira son attention. 
Henry Lyman venait de porter de nouveau son cornet acous-
tique à son oreille afin de mieux entendre les propos de 
son voisin. Ce gentleman ne demeurait pas en reste non 
plus. À sa façon, il savait envoûter son auditoire. Adélaïde 
savourait sa soupe à l’orge tout en écoutant les explications 
colorées de cet homme passionné par l’histoire naturelle. En 
réalité, elle n’aurait jamais cru que ce dîner pourrait se révé-
ler si agréable, en définitive. Non seulement elle découvrait 
de nouveaux itinéraires, mais aussi différentes contrées à 
travers les récits des invités, ce qui ne manqua pas de capter 
son intérêt. Elle qui adorait voyager.

Même si Adélaïde avait révisé ses positions concernant 
certains des membres de leur petit groupe, il en allait 
tout autrement des deux douairières assises à leur table. 
Consciente de leur condamnation silencieuse, elle se garda 
bien de croiser leurs regards inquisiteurs. Tout en dégus-
tant une pêche au sirop, elle porta une oreille attentive aux 
propos de Mabel  Hackney. Elle fut étonnée d’apprendre 
qu’elle et son époux revenaient tout juste d’une tournée 
à travers le Canada. Ils s’étaient produits devant tous les 
grands personnages du pays. Pressés de regagner l’Angle-
terre, ils avaient décidé de laisser derrière eux les autres 
membres de la troupe, afin que ceux-ci puissent prendre 
le temps d’emballer tout leur matériel. Adélaïde se fit la 
réflexion qu’elle aurait aimé assister à l’une de leurs repré-
sentations. Peut-être aurait-elle l’occasion de le faire si elle 
demeurait assez longtemps sur le sol anglais.

Au bout de deux heures, le repas tira à sa fin, se terminant 
sur une note d’allégresse avec un des récits de l’épouse 
du secrétaire britannique aux Bahamas. Même si elles se 
voulaient légères, ces anecdotes réveillèrent une certaine 
nostalgie chez Adélaïde. La végétation abondante qu’Ella 
Hart Bennett décrivait avec tant de passion faisait écho 
d’une certaine façon à ses souvenirs du Nigeria. Elle pouvait 
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presque sentir l’effluve si particulier de la forêt tropicale, 
la chaleur des rayons du soleil sur son visage. Elle rêvassa 
un moment.

Un raclement de gorge de Mabel  Hackney la rappela à 
l’ordre de façon discrète. L’actrice lui désigna le capitaine 
Kendall qui se levait, donnant ainsi aux messieurs le signal 
du départ. Maintenant que ceux-ci se retiraient pour fumer 
un cigare et boire un verre de porto dans le petit salon du 
café à l’étage, elle serait libre de déambuler sur les ponts. 
Heureusement, rien ne l’obligeait à se joindre au groupe 
de ladies dans le boudoir. Quand elle salua les convives qui 
se trouvaient à la table du capitaine, elle ignorait alors que la 
plupart d’entre eux périraient quelques heures plus tard dans 
les eaux sombres du fleuve. À mille lieues de telles pensées, 
elle se dirigea vers l’imposant escalier central. Une musique 
entraînante parvenant jusqu’à elle capta son attention. Lors 
de leur embarquement, elle avait cru remarquer l’arrivée de 
plusieurs membres de l’Armée du salut sur la passerelle de la 
deuxième classe. Sans doute était-ce ceux-ci qui se produisaient 
devant les passagers, afin de les divertir un peu. Désireuse de 
se changer les idées, elle s’engagea sur la première marche. 
Toutefois, elle hésita quelques secondes. Pouvait-elle réel-
lement prendre la liberté de s’attirer les foudres des douai-
rières en se mêlant au commun des mortels ? Assurément, ces 
harpies en feraient des gorges chaudes, d’autant plus qu’elle 
s’y rendait sans la compagnie de sa femme de chambre ou 
d’une tierce personne de son rang.

Elle jeta un coup d’œil hésitant sur les alentours, indécise 
quant à la marche à suivre. Ce fut cet instant que choi-
sit le Dr  James pour se manifester. Le médecin de bord 
lui adressa un sourire franc une fois parvenu à sa hauteur, 
une lueur amusée dans le regard. Elle le salua d’un bref 
signe de tête, trop mal à l’aise pour entamer une discus-
sion. Le docteur était plutôt bel homme, et son charisme 
ne manquait pas d’intimider la jeune femme. Par chance, 
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la venue impromptue de Mabel  Hackney la sauva d’une 
situation embarrassante. Lorsque l’actrice glissa son bras 
sous le sien pour l’entraîner à sa suite, Adélaïde sauta sur 
l’occasion qui lui était offerte pour satisfaire son goût de 
l’aventure. Après tout, ne serait-elle pas accompagnée de 
la plus célèbre artiste du monde théâtral ? Résolue à profi-
ter de chaque minute, elle s’engagea dans l’escalier en sa 
compagnie.

À son arrivée sur le pont inférieur, Adélaïde fut happée 
par l’ambiance enjouée qui y régnait. L’orchestre de 
l’Armée du salut jouait divinement bien. Plusieurs passa-
gers s’étaient même regroupés au centre de la pièce pour 
danser et chanter. Sur sa droite, Louis Gosselin, un avocat 
talentueux dont elle avait fait la connaissance sur le quai 
d’embarquement, l’invita à se mêler à eux.

Quand Louis commença à la faire virevolter dans les airs, 
elle éclata d’un rire libérateur. Oubliant ses soucis, elle 
dansa successivement avec lui, puis avec Laurence Irving, 
qui avait maintenant rejoint son épouse, Mabel, et un Italien 
énigmatique dont elle ne parvint pas à saisir le nom. Peu 
importait, de toute façon. Elle était venue pour s’amuser. 

À bout de souffle après plusieurs gigues endiablées et rondes 
folles, elle prit place sur l’un des bancs qui longeaient le mur. 
Une vieille dame d’environ 70  ans s’y trouvait. Elle tapait 
des mains, un sourire ravi sur le visage. Un couple de jeunes 
mariés tournoyait tout près d’eux au son de la musique. Leur 
bonheur évident transperça le cœur d’Adélaïde comme une 
dague affûtée. Que n’aurait-elle pas donné pour connaître une 
telle plénitude ! Elle aussi souhaitait un jour avoir la possibi-
lité de poser sa tête sur une épaule solide, d’être entourée de 
bras puissants qui la feraient se sentir unique et chérie. Au 
lieu d’avoir été spoliée et trahie par l’homme qu’elle aimait, 
ce qui la bouleversait d’autant plus. 

Comme un écho à sa soudaine tristesse, la chanson enjouée 
prit fin, cédant la place à une mélodie beaucoup plus sobre. 
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Les premières notes de la pièce « God Be with You Till We 
Meet Again1 » s’élevèrent. Personne ne savait alors qu’il 
s’agissait en fait de l’un des derniers morceaux que jouerait 
l’orchestre. Par la suite, les passagers se dispersèrent tour 
à tour, regagnant leur cabine pour la plupart ou le fumoir 
pour certains messieurs, afin de griller une cigarette avant 
d’aller dormir.

La soirée avait passé si rapidement qu’Adélaïde n’avait 
pas vu les heures s’écouler. Elle avait les joues en feu et la 
peau luisante de sueur. Trop excitée pour trouver le sommeil, 
elle décida de prendre un peu l’air frais afin de se rafraîchir. 

Elle se dirigea donc d’un pas flâneur vers l’une des 
promenades aménagées à l’arrière. La nuit était déjà fort 
avancée, son corps épuisé en ressentait les contrecoups. 
Machinalement, elle repoussa derrière son oreille une 
mèche trempée qui collait à son cou. Sa tenue de voyage 
en lainage lui donnait chaud ; elle n’aspirait plus désormais 
qu’à se glisser entre ses draps. Pouvoir se débarrasser du 
corset qui lui comprimait les côtes ainsi que de la longue 
jupe qui battait contre ses chevilles serait une bénédiction. 
Après un dernier regard rêveur sur les flots, elle regagna 
ses appartements.

***

Il était 1 h 30 du matin quand l’Empress of Ireland ralen-
tit sa course à hauteur de Pointe-au-Père. Le bateau-pilote 
Eureka l’attendait au point de rencontre habituel afin de 
transborder les sacs de courrier ainsi qu’Adélard Bernier, le 
capitaine qui avait assuré la manœuvre de pilotage depuis 
Québec. Le fleuve Saint-Laurent était un affluent trop capri-
cieux pour que les capitaines d’outre-mer se risquent dans 
ses eaux sans l’aide d’un pilote expérimenté de la région. 
Le tout prit à peine quelques minutes. Une fois à bord de 

1.	 Que Dieu soit avec toi jusqu’à ce qu’on se revoie.
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l’Eureka, le capitaine Bernier lissa sa longue moustache 
blanche avant de saluer le capitaine de l’Empress of Ireland. 
Le vieux routier se détourna de la silhouette imposante du 
paquebot non sans un étrange pressentiment. Alors que 
l’Eureka le ramenait au phare de Pointe-au-Père, il joua avec 
sa casquette, qu’il tenait entre ses mains, l’esprit songeur.

Dès le départ du bateau-pilote, le capitaine Kendall de 
l’Empress of Ireland donna l’ordre de reprendre de la vitesse, 
puis de mettre le cap sur Liverpool, sa destination finale.

***

Le charbonnier Storstad, un navire massif des plus résis-
tants, faisait route vers Montréal. À son bord, le capitaine 
Andersen effectuait le trajet en compagnie de son épouse. 
Fatigué après une rude journée de labeur, il décida de se reti-
rer tôt pour retrouver sa femme. Il laissa donc les commandes 
à son second, Alfred, rassuré de la bonne marche de son 
équipage. Avant de quitter son poste de pilotage, il considéra 
son second droit dans les yeux.

—	Si jamais le brouillard venait à se lever, il faudrait 
alors envoyer quelqu’un à ma cabine pour me réveiller, peu 
importe l’heure, lâcha-t-il d’un ton catégorique. Le temps 
est incertain, ce soir. Soyez très vigilant.

—	Bien reçu, mon capitaine. Je ne prendrai aucun risque. Je 
sais que le fleuve peut se révéler traître à certains moments.

Le capitaine Andersen jeta un dernier coup d’œil au loin, 
scruta le ciel assombri. Il ôta sa casquette, se gratta la nuque, 
une expression mitigée dans ses prunelles fatiguées. 

—	Parfait ! Dans ce cas, je vous souhaite à tous une 
agréable nuit.

Il salua son équipage, puis se dirigea vers sa cabine d’un 
pas rapide. Son épouse l’attendait depuis un bon moment 
déjà. Il lui tardait de la rejoindre.

Les heures à la barre s’écoulaient avec lenteur sans aucun 
accroc, ce qui satisfaisait amplement Alfred. Il examina les 
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environs pour la énième fois, à la recherche de lumières 
provenant d’autres bateaux, mais rien ne se profilait à l’hori-
zon. La mer, parfois étrange, pouvait se montrer calme et 
aussi douce que le corps d’une amante, alors que l’instant 
d’après elle se déchaînait, révélant sa cruauté impitoyable. 
Un sourire se dessina sur ses lèvres à cette comparaison. 
Manifestement, il avait besoin d’une présence féminine 
pour réchauffer sa couche. Il devint songeur, ses pensées 
divaguant au gré de sa fantaisie.

Lorsque le brouillard se forma sans prévenir sur l’eau, 
un sentiment d’inquiétude prit naissance dans son esprit. 
Il envoya un matelot réveiller le capitaine. Il n’aimait pas 
ce qui se préparait sur les flots. Le capitaine Andersen le 
rejoignit aussitôt, une chemise passée négligemment sur son 
pantalon. Celui-ci détailla les environs à son tour avec appré-
hension. Le phare de Pointe-au-Père n’était plus visible de 
leur position. La tour avait disparu, happée par le brouillard 
dense. Par prudence, il fit ralentir les moteurs.

Contre toute attente, la brume s’épaissit davantage, les 
enveloppant dans un cocon presque surnaturel. Nerveux, 
il ordonna l’arrêt complet des machines. Un silence lourd, 
presque oppressant envahit les lieux. Un frisson glacial 
remonta le long de la colonne vertébrale du second. 
Déglutissant avec peine, Alfred jeta un coup d’œil rapide 
vers son capitaine. Il venait d’entrapercevoir un navire au 
large, mirage flou au cœur de l’onde. Ce fut bref, mais suffi-
sant pour confirmer ses craintes. Même s’il s’arrachait les 
yeux pour retrouver sa trace, celui-ci s’était évaporé, tel un 
vaisseau fantôme. Le spectre de la mort vola au-dessus de sa 
tête. Bon sang ! Où es-tu ? maugréa Alfred pour lui-même, 
les traits durcis par l’angoisse. Une appréhension cauche-
mardesque le gagna quand le bateau commença à dériver 
sous la force du courant. Il savait pertinemment que le capi-
taine n’aurait pas d’autre choix, dans ces circonstances, que 
de redémarrer les moteurs, et cela malgré la visibilité nulle 
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sur les environs. Il lui fallait avancer pour être en mesure 
de reprendre le contrôle du gouvernail qui se bloquait lors 
de l’arrêt complet des moteurs.

—	Machines avant, toutes, mais lentement, lança le capi-
taine d’une voix d’où pointait une note d’inquiétude.

Il était très bien placé pour savoir que de telles condi-
tions météorologiques pouvaient se révéler traîtresses en 
mer, mais il ne pouvait faire autrement. Il tenta de percer 
du regard le banc brumeux sur sa gauche, en vain. Lorsqu’il 
reporta son attention vers l’avant, il vit tout à coup surgir du 
brouillard la silhouette diffuse de l’imposant paquebot. En 
comprenant qu’ils fonçaient sur celui-ci, son cœur bondit 
dans sa poitrine.

—	Machines arrière, toutes, cria-t-il avec vigueur, la peur 
au ventre.

Saisi d’effroi, le second aperçut l’immense navire se 
rapprocher d’eux à une vitesse fulgurante. Il fit un bref signe 
de croix pour conjurer le mauvais sort, se préparant à ce qui 
allait suivre.

***

À bord de l’Empress of Ireland, la vigie signala l’arri-
vée d’un charbonnier sur leur droite. Toutefois, le cargo 
semblait remonter le fleuve à leur côté, ce qui ne représen-
tait aucun danger dans l’immédiat. Malgré tout, il devait 
le garder à l’œil afin de s’assurer qu’il ne dévie pas de sa 
course. Ce fut à ce moment-là que le banc de brouillard se 
leva subitement comme pour les narguer, masquant l’autre 
navire de leur vue. La sentinelle, des sueurs froides dans le 
dos, avisa tout de suite son capitaine.

—	Stopper les machines ! ordonna aussitôt le capitaine 
Kendall.

Pour plus de sécurité, il indiqua sa manœuvre au second 
navire par deux longs coups de sifflet. Le Storstad lui 
répondit par un signal sonore en retour. Kendall tressaillit 
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vivement. Une peur sourde lui noua les entrailles. Le bruit 
arrivait de beaucoup trop près…

La gorge sèche, il porta un regard empli d’angoisse sur 
leur droite. Deux minutes s’écoulèrent, puis l’horreur enva-
hit son esprit. Le charbonnier venait de sortir de la brume, 
tel un ange vengeur, les feux de tête du mât leur faisaient 
face. Ce qui signifiait qu’il fonçait sur eux… Le capitaine 
eut une dernière pensée pour tous ses passagers. La plupart 
d’entre eux ne survivraient pas à une collision de cette 
envergure. Il tenta une ultime manœuvre désespérée afin 
d’amoindrir les avaries.

—	Machines avant, toutes ! hurla-t-il.
Peut-être parviendrait-il, avec la grâce de Dieu, à concen-

trer les dégâts vers l’arrière, là où les parois étaient plus 
résistantes, ou même à détourner suffisamment le paquebot 
de sa course pour que les coques se frottent au lieu de se 
heurter de plein fouet.

***

Dans l’une des cabines de deuxième classe, Grace tournait 
sur elle-même, riant aux éclats. Son père, Edward, l’encou-
rageait en tapant des mains, heureux de la voir s’amuser de 
la sorte. Il lui avait exceptionnellement permis d’assister à 
la représentation donnée quelques instants auparavant par 
la fanfare de l’Armée du salut, dont il était le chef. Les 
boucles blondes de la fillette de 7 ans virevoltaient autour 
de son visage angélique, faisant naître un doux sourire sur 
les lèvres de sa mère. Edward les contemplait avec bonheur 
quand son regard dévia quelques secondes vers le hublot. 
Ses traits se figèrent dans un rictus d’horreur. Une lumière 
vive fonçait sur eux, perçant la nuit sombre. Il se figea 
entre deux claquements de mains, et l’ambiance auparavant 
enjouée s’évanouit d’un coup. 

Sa gorge se serra. Un sentiment d’urgence le gagna. Avant 
même que son cerveau n’enregistre l’implication d’une 
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telle catastrophe, le paquebot fut secoué d’un tremblement 
sinistre. Retrouvant la pleine maîtrise de ses moyens, il 
reporta son attention sur sa petite famille.

—	Le navire est en train de couler ! cria-t-il d’une voix 
blanche.

Sans perdre de temps, il empoigna la main de sa fille et 
de son épouse. Prise de panique, celle-ci leva ses beaux 
yeux remplis d’effroi vers lui. Edward pressa ses doigts 
avec vigueur afin de lui redonner du courage. Ils feraient 
face ensemble à ce qui les attendait. L’important était qu’ils 
demeurent réunis quoiqu’il advienne. Il les entraîna à sa 
suite, abandonnant tout derrière eux. Séance tenante, ils 
coururent vers les escaliers.

Dans une autre cabine, Egildo se réveilla en sursaut. Habité 
par un mauvais pressentiment, il repoussa de ses pieds les 
draps et se releva d’un bond. Il s’élança vers la porte de sa 
chambre, l’ouvrit d’un geste brusque. La famille d’Edward 
passa en trombe devant lui au même instant. Egildo remar-
qua d’emblée les vestes de sauvetage au poing du père. Son 
cœur manqua un battement. Il tourna la tête en direction des 
couchettes ; sa femme et son fils étaient toujours endormis. 
Une peur aigre lui noua les entrailles. Il devait les sortir de là !

—	Carolina, al funda !1 s’écria-t-il.
Son épouse se redressa sur son séant. Elle blêmit lorsque 

les paroles de son époux firent leur chemin dans son esprit 
embrumé. Une poussée d’adrénaline éclaircit ses idées. 
Elle sauta du lit avec empressement, puis revêtit le gilet de 
sauvetage que son mari lui tendait. Pendant ce temps, il fice-
lait leur enfant contre sa poitrine avec une corde sommaire 
afin de ne pas le perdre dans la cohue qui ne manquerait pas 
de s’installer à bord du navire.

***

1.	 Carolina, on coule !
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À la salle des machines, William effectuait son quart. 
La chaleur qui s’en dégageait était presque insupportable, 
mais il avait l’habitude. Il exerçait le métier de pelleteur de 
charbon depuis trop longtemps déjà pour s’en soucier. Il 
s’apprêtait d’ailleurs à enfoncer sa pelle dans le monticule 
de combustible lorsqu’il ressentit la secousse qui ébranla 
le paquebot jusque dans ses profondeurs. Un frisson de 
terreur le parcourut, faisant remonter un flot de souvenirs à 
la surface. Il jugula cette sombre réminiscence, son instinct 
d’ores et déjà en alerte. Il lâcha d’emblée sa pelle, et se 
précipita vers la porte qui menait au pont supérieur.

—	Sortez d’ici ! hurla-t-il à tue-tête.
Certains de ses collègues le regardèrent passer avec une 

incrédulité à peine dissimulée, leurs sourcils froncés d’in-
compréhension. Toutefois, gagnés par sa panique évidente, 
plusieurs autres lui emboîtèrent le pas sans se questionner 
davantage. William devina dès lors que l’Empress of Ireland 
servirait de tombe à ceux qui demeuraient là.

Le temps leur était compté. Il avait échappé de justesse à la 
mort lors du naufrage du Titanic deux ans plus tôt, ce n’était 
certainement pas pour crever dans des circonstances simi-
laires sur l’Empress of Ireland aujourd’hui. Pendant qu’il 
grimpait les marches deux par deux, il se fit la promesse 
que, si Dieu l’épargnait une seconde fois, il ne remettrait 
plus jamais les pieds dans la salle des machines d’un bateau.

***

Le capitaine du Storstad vit le navire se mouvoir avec 
lenteur, comme un cauchemar se déroulant au ralenti. Il 
savait déjà que la manœuvre du capitaine du paquebot était 
vouée à l’échec. Les mains crispées sur le gouvernail, il 
se prépara à l’impact. L’avant du charbonnier s’enfonça 
dans la coque avec une facilité déconcertante, l’éventrant 
sans pitié. Le grincement de la tôle qui se déchirait lui 
écorcha les oreilles. Des étincelles fusèrent dans la nuit 



23

sombre, agressant les rétines du capitaine qui n’arrivait 
pas à détourner ses yeux de la terrible scène. Contre toute 
attente, il ressentit à peine la collision, tout juste une légère 
secousse. Si seulement il pouvait s’agir d’un simple accos-
tage, pensa le pauvre homme, mais il savait pertinemment 
qu’il s’agissait d’un vœu pieux. De sa position, il entendit 
le capitaine de l’Empress of Ireland lui crier par-dessus 
bord de « continuer de faire machine avant », ce qu’il n’hé-
sita pas à faire. De cette façon, il colmaterait sommai-
rement la brèche, laissant ainsi le temps nécessaire aux 
passagers pour évacuer le navire. Cependant, en dépit de 
sa bonne volonté, le Storstad se détacha cinq secondes plus 
tard, créant une plaie béante dans la coque de l’Empress 
of Ireland. Un sentiment d’effroi le saisit.

En un temps record, l’eau s’engouffra dans les cales. 
Malgré tous les efforts de l’équipage du paquebot, il était 
impossible aux matelots de refermer les portes à glissière 
qui assuraient l’étanchéité du bateau. Un à un, ils durent 
abandonner leur poste, au grand désarroi de leur capitaine. 
Les différents ponts furent submergés à tour de rôle, ne lais-
sant aucune chance de fuir aux personnes à bord. L’anarchie 
la plus totale s’installa, provoquant un vent de panique. Ce 
fut pire encore quand le navire commença à s’incliner sur 
le côté. Il devint dès lors presque irréaliste de mettre les 
chaloupes de sauvetage à flot.

Les passagers qui ne s’étaient pas réveillés lors de l’im-
pact tombèrent abruptement de leur couchette, atterrissant 
dans l’eau glaciale qui inondait leur cabine. Pour la plupart 
d’entre eux, il était trop tard… la mort était à leur porte.

***

Adélaïde se dirigeait tranquillement vers ses appartements, 
l’esprit à la dérive. Elle s’apprêtait à monter un escalier au 
moment de la collision. Elle manqua la première marche, 
se retint malgré tout de justesse à la rampe. Incertaine, elle 
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se figea, l’oreille aux aguets. Quelques secondes s’écou-
lèrent, puis elle eut la désagréable impression que le bateau 
commençait à gîter sur la droite. Croyant à une illusion 
d’optique, elle secoua la tête, cherchant ainsi à s’éclaircir les 
idées. Un membre de l’équipage se précipita dans sa direc-
tion au pas de course, la bousculant au passage sans même 
s’excuser. Elle le suivit d’un regard inquiet, le vit s’échiner 
sur une barre de métal qu’il tentait d’introduire dans un 
orifice localisé dans le sol. Ses mains tremblaient, si bien 
qu’il peinait à insérer la tige dans le plancher. Elle pâlit en 
comprenant qu’il essayait de refermer manuellement l’une 
des cloisons qui isolaient leur pont de ceux situés dans les 
paliers inférieurs.

Une clameur assourdissante s’éleva des profondeurs du 
bateau et l’atteignit de plein fouet. Elle s’affola en prenant 
conscience qu’il s’agissait de hurlements de frayeur. Alors 
qu’elle s’apprêtait à remonter en vitesse, le navire pencha 
brusquement sur le côté. Elle fut projetée vers la rampe de 
l’escalier. Un cri de douleur franchit ses lèvres exsangues. 
Un homme portant l’habit de l’Armée du salut arriva sur 
ces entrefaites, tirant derrière lui une femme épouvantée 
ainsi qu’une fillette en pleurs. Edward perdit son sang-froid 
quand le paquebot tangua davantage. Il s’empressa de soule-
ver sa fille, la pressant très fort contre son torse. Ce faisant, 
il dut lâcher la main de son épouse pour réussir à grimper 
les marches rendues périlleuses par leur inclinaison inhabi-
tuelle. D’un signe de tête, il lui indiqua de le suivre.

Avisant soudain la présence d’Adélaïde à leurs côtés, il 
lui ordonna de fuir le plus vite possible. L’urgence dans sa 
voix lui fit craindre le pire. Elle s’apprêtait à gravir l’esca-
lier à son tour lorsqu’elle songea tout à coup à Charlotte, 
qui l’attendait dans sa cabine. Son cœur se serra. Elle avait 
l’impression de l’abandonner, même si elle savait perti-
nemment que partir à sa recherche serait suicidaire. Tout ce 
qu’elle pouvait espérer, c’était que sa femme de chambre 
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parviendrait à s’échapper des entrailles du navire par ses 
propres moyens.

Adélaïde agrippa la rampe d’une poigne ferme, animée 
d’une détermination farouche. Elle était beaucoup trop 
jeune pour mourir. Au prix d’un effort considérable, elle se 
hissa jusqu’au pont de la première classe. Les paumes de 
ses mains brûlaient. Ses jambes tremblantes la supportaient 
difficilement, si bien qu’elle trébucha à deux reprises. Des 
larmes de désespoir roulaient sur ses joues. Sa gorge était 
serrée comme dans un étau. Malgré sa terreur, elle s’obligea 
à respirer, à avancer.

Le souffle court, elle arriva au pied de l’escalier central, 
celui qui la mènerait vers son salut. C’était l’unique moyen 
d’atteindre l’étage supérieur. À peine entamait-elle cette 
ultime remontée qu’elle fut bousculée sans ménagement 
par des passagers paniqués qui surgirent subitement sur sa 
droite. Un homme à moitié fou la repoussa avec violence, 
puis bloqua une partie du corridor étroit avec sa valise. Un 
autre l’approcha afin de l’écarter du chemin, lutta âprement 
avec l’inconscient pour libérer le passage. Un petit garçon 
était fixé à sa poitrine, ce qui le limitait dans ses mouve-
ments. Derrière eux, un membre de l’équipage déboula 
dans le couloir, leur criant sans s’arrêter de prendre un 
gilet. Adélaïde en resta pétrifiée. Elle n’avait aucun gilet de 
sauvetage à enfiler.

Au même instant, un grincement sinistre retentit dans les 
entrailles du bateau. Le désordre le plus total s’installa dès 
lors en troisième classe. L’eau entrait désormais par les 
hublots, inondant les différents ponts à une vitesse effarante. 
Avancer contre la force du courant s’avéra bientôt presque 
impossible. De sa position, Adélaïde pouvait entendre la 
clameur qui montait des niveaux inférieurs, tel un raz-de-
marée, provoquant une confusion générale sur son propre 
étage. Happée par la foule apeurée, elle perdit contenance 
et fut refoulée sans pitié vers le fond d’un corridor. Elle 


