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L’héritage

Le ciel flamboyait de panaches vermeils, réver-
bérés à l’infini par la peinture laquée des véhi-

cules qui se traînaient comme des escargots sur l’auto-
route. Mais Sylvia, installée à l’arrière d’un taxi, n’avait 
pas la tête à jouir du spectacle des nuages filandreux 
passant en un battement de cil par tous les tons de 
mordoré. Pour la centième fois, elle jeta un coup d’œil 
sur sa montre, préoccupée par le temps qui filait inexo-
rablement. Et le fait qu’elle n’arriverait manifestement 
pas à l’heure à la maison.

Sylvia soupira. C’était justement le fameux 
vendredi dont son mari Holger lui avait tant rebattu 
les oreilles. Avec ce rendez-vous au lac de Starnberg, 
absolument crucial pour lui. Auquel elle ne devait 
sous aucun prétexte être en retard. Elle s’était arran-
gée pour prendre un vol plus tôt, avait écourté sa 
réunion avec son client, flirtant avec l’impolitesse, 
s’était hâtée vers l’aéroport, avait embarqué puis, 
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alors qu’elle et les autres passagers étaient attachés 
et fin prêts pour le décollage, ils avaient dû attendre 
plus d’une heure dans l’avion. À intervalles réguliers, 
le commandant de bord les informait qu’ils n’avaient 
toujours pas reçu l’autorisation de décoller. Et main-
tenant, ils étaient coincés dans les embouteillages en 
direction du centre-ville de Munich.

À cet instant, on entendit une sirène, puis deux, 
puis trois. Les deux files de voitures s’écartèrent labo-
rieusement pour dégager un accès à la police et aux 
véhicules de secours.

— Vous pensez, demanda Sylvia, que vous pour-
riez vous coller derrière ?

Le chauffeur tourna vivement le volant, appuya à 
fond sur l’accélérateur, projetant violemment Sylvia 
contre son dossier, et talonna la voiture des pompiers, 
comme s’il faisait partie d’une unité spéciale. Soudain, 
tout alla très vite. Dans la bande d’arrêt d’urgence, ils 
dépassèrent sans encombre l’accident, et dix minutes 
plus tard, le taxi s’arrêtait dans la rue Königin.

— Bravo, bien joué, dit Sylvia, et elle paya en lais-
sant un généreux pourboire, puis commanda le taxi 
pour le lendemain matin à sept heures et quart.

— Quelle destination ?
— Retour à l’aéroport, répondit Sylvia, et elle 

s’esclaffa en apercevant le visage médusé du chauf-
feur de taxi.

À la boîte aux lettres pleine à ras bord, elle comprit, 
soulagée, que son mari n’était pas encore arrivé. Elle 
parcourut brièvement la pile de courrier dans l’ascen-
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seur. Détonnant parmi les enveloppes gris clair mono-
tones du courrier professionnel, se trouvait une carte 
postale avec une vue du pont des Soupirs à Venise. 
Sylvia la retourna et ne put s’empêcher de rire.

Ma chère Sylvia, disait l’écriture expressive et fémi-
nine, tu as vraiment eu tort de ne pas m’accompagner. 
Je bois un Apérol à ta santé. Baci, Veronika.

L’ascenseur s’immobilisa avec un tintement de 
clochette. C’était facile pour Veronika de la taqui-
ner – en tant que traductrice technique, son amie, qu’elle 
avait rencontrée lors de leurs études communes, était 
libre de s’organiser dans son travail. Aussi soumettait-
elle constamment Sylvia à la tentation avec ses idées 
fantasques : viens, on va en voiture à Venise, on va 
s’éclater ! S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît ! Juste un 
long week-end !

En théorie, comme le lui faisait remarquer à juste 
titre Veronika, Sylvia pouvait également agencer son 
emploi du temps à sa guise. Mais en réalité, ces deux 
dernières années, elle n’avait même pas pu s’octroyer 
une petite semaine de congé. Lorsqu’elle ouvrit la 
porte de son appartement, un vaste duplex donnant 
directement sur le Jardin anglais, elle se souvint in 
extremis qu’elle avait commandé Sandra. Elles avaient 
toutes deux grandi dans le même immeuble et étaient 
en quelque sorte des amies d’enfance. Sandra était 
devenue visagiste esthéticienne et aidait désormais 
ponctuellement Sylvia à se préparer pour les soirées 
ou réceptions auxquelles elle devait assister avec son 
mari, un courtier immobilier prospère. Sandra possé-
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dait sa propre clé de l’appartement et elle se précipita 
vers son amie.

— Ah, tu es là, enfin ! s’exclama-t-elle en enlaçant 
Sylvia. Laisse-moi deviner : ton vol a eu du retard ? Oh 
ma pauvre !

— Et en plus, c’était l’horreur avec les bouchons sur 
l’autoroute…

Sylvia soupira, balança son attaché-case dans son 
bureau, accrocha sa veste au portemanteau et se débar-
rassa de ses chaussures à talons.

— Bref, vendredi soir, quoi, conclut-elle.
— Bon, ça va te faire du bien, un massage relaxant, 

lança Sandra. J’ai déjà tout préparé. Quelle huile 
préfères-tu : rose ou citron vert ?

Les lueurs violacées du crépuscule filtraient par 
l’immense baie vitrée de la chambre à coucher de 
Sylvia, où Sandra avait installé la table de massage et 
son coffret à maquillage. Le soleil s’attardait sur les 
toits de Schwabing tandis que les cimes des arbres du 
Jardin anglais étaient déjà plongées dans la pénombre. 
Mais Sylvia ne jeta pas un coup d’œil à ce charmant 
panorama.

— Je n’ai pas le temps pour un massage, Sandra. 
Dans une demi-heure, je dois être sur mon trente-et-un, 
comme je l’ai promis à Holger. Tu m’aides ?

***

Vingt minutes plus tard, Sylvia était douchée, 
Sandra avait relevé ses cheveux mi-longs blond véni-
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tien en un chignon élégant et l’avait impeccablement 
maquillée.

— Que vas-tu porter ? lui demanda Sandra.
Sylvia se dirigea vers son placard, choisit avec soin 

une robe en soie bleu outremer, puis la lui présenta.
— Qu’en penses-tu ?
Sandra prit la robe, ouvrit la fermeture éclair et aida 

Sylvia à l’enfiler.
— Quelle coupe sophistiquée, commenta-t-elle 

en connaisseuse, refermant la fermeture éclair avec 
précaution. Et tu es tellement bien foutue, Sylvia ! Et 
puis, cette couleur fait vraiment ressortir tes yeux ! On 
dirait que cette robe a été faite pour toi.

— Regarde, ça irait bien avec, non ?
Sylvia sortit un écrin du tiroir de sa commode et 

l’ouvrit, dévoilant une paire de boucles d’oreilles raffi-
nées en diamant.

— Oh incroyable ! Ce sont celles que Holger t’a 
offertes pour votre dixième anniversaire de mariage ? 
s’enquit Sandra. Sylvia, tu… quelle chance tu as !

Sylvia se tut, gênée, pendant que Sandra l’aidait à 
accrocher ses boucles. Elle savait que son amie, qui 
avait divorcé six mois plus tôt, l’enviait. Sandra et son 
ex, Martin, se livraient une bataille acharnée pour la 
maison mitoyenne d’Ismaning où ils avaient vécu 
ensemble, et pour chaque misérable centime. Pendant 
que Martin avait entrepris un tour du monde avec sa 
nouvelle compagne, beaucoup plus jeune que lui, 
Sandra se démenait pour s’en sortir. Elle exerçait son 
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activité en indépendante, et les affaires ne marchaient 
pas tant que ça.

C’était l’une des raisons pour lesquelles Sylvia 
commandait aussi souvent que possible les services 
de Sandra, même si, en fin de compte, elle n’avait 
jamais le temps de profiter pleinement de son 
programme de bien-être. Pour l’avoir vécu, Sylvia 
savait ce que c’était, de devoir compter chaque sou. 
L’opulence dans laquelle elle évoluait désormais avec 
Holger ne lui avait certes pas été servie sur un plateau 
d’argent. Elle aussi avait traversé des périodes moins 
fastes, et son travail la confrontait tous les jours à 
des vies qui avaient complètement basculé à cause 
de quelques décisions malheureuses. Et il y avait une 
chose que Sylvia ne voulait plus jamais être : pauvre. 
Aussi soutenait-elle volontiers Sandra, la rétribuant 
grassement.

— Rien que ces soirées, déjà, s’extasia Sandra. 
Comme je t’envie pour ça ! Tous ces VIP que tu 
rencontres. Et ensuite, ils engagent tous Holger 
lorsqu’ils recherchent une villa…

Comme convoqué par son nom, l’époux de Sylvia 
déboula par la porte.

— Tu es prête, Sylvia ? cria-t-il en faisant son nœud 
de cravate.

Il avait fière allure, comme à son habitude, avec 
son corps élancé, musclé, de golfeur, vêtu d’un 
costume noir.

— Oui, presque, répondit Sylvia. Mais où est mon 
baiser de bienvenue ?
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Holger lança un regard scrutateur dans le miroir 
par-dessus l’épaule de Sylvia. Puis il salua poliment 
Sandra et, enfin, regarda attentivement sa femme.

— Pardon, ma chérie, dit-il en l’embrassant par-
derrière sur la joue. Tu es ravissante. On peut y aller ?

Cinq minutes plus tard, Sylvia était assise aux 
côtés de son époux dans la Porsche Spyder de celui-
ci. Holger conduisit la voiture racée hors du centre-
ville puis sur l’autoroute E533 en direction du quar-
tier huppé de Starnberg. À quelques kilomètres de là, 
aux environs de Bernried, l’acteur Sebastian Schnell 
avait organisé une pendaison de crémaillère dans sa 
villa de rêve, acquise grâce à l’agence immobilière de 
Holger, et les invités appartenaient au gratin politique 
de la région autant qu’au milieu de la télévision et du 
cinéma. Personne, hormis le maître de maison, Holger 
et elle, n’était au courant que l’acteur s’était contrac-
tuellement engagé à donner cette soirée, afin d’y attirer 
des acquéreurs potentiels pour l’agence immobilière. 
En contrepartie, Holger avait cédé une remise sur le 
prix d’achat de la villa. De plus, les invités ignoraient 
que ce n’était nullement Sebastian Schnell, mais Holger 
qui finançait l’événement.

— Mais cette soirée doit te rapporter au moins 
trois nouveaux clients, avait déclaré Sylvia à son mari 
lors d’un petit-déjeuner dominical, l’un des rares 
repas qu’ils partageaient encore parfois, sinon, tu en 
es de tes frais.

Elle n’était pas consultante en management d’entre-
prise pour rien. Elle avait toujours trouvé dommage que 
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son propre mari ne mette pas à profit ses compétences, 
mais peut-être que cela valait mieux, après tout. Il 
n’était pas encore né, l’époux qui écouterait les conseils 
professionnels de sa femme. D’ailleurs, ils avaient passé 
un accord entre eux depuis le début : aucun des deux 
ne devait interférer dans les affaires de l’autre, sauf 
s’il lui était explicitement demandé conseil. Ou plutôt 
« assistance », comme le faisait Holger lorsqu’il priait 
Sylvia de l’accompagner aux événements mondains de 
ses clients.

Les heures suivantes, Sylvia se tint, rayonnante, 
aux côtés de son mari, saluant des gens qu’elle avait 
déjà vus à la télévision ou sur le grand écran, échan-
geant avec eux des remarques anodines qui leur 
semblaient personnellement destinées. Holger savait 
pertinemment pourquoi il voulait à tout prix que Sylvia 
l’accompagne dans ces occasions. Elle parlait couram-
ment l’anglais, le français et l’italien, et, de surcroît, 
personne n’excellait comme Sylvia à présenter entre 
eux des gens qui ne se connaissaient pas, ou à inté-
grer dans une conversation les plus invétérés des soli-
taires. Elle possédait le don de faire rire les convives 
au moment voulu, ou de se rendre quasiment invisible. 
Elle n’était nullement intimidée par les stars interna-
tionales, traitait spontanément chacun avec la même 
chaleur, aussi était-elle fort appréciée.

Cette soirée donna également entièrement satisfac-
tion à Holger. L’hôte officiel, Sebastian Schnell, ne tarit 
pas d’éloges sur sa nouvelle villa avec accès au lac et 
hangar à bateaux privés, et Holger ne cessa de distri-
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buer des cartes de visite, évoquant à mots couverts 
des biens merveilleux en Toscane, à Tessin, dans les 
Cornouailles, sur la Loire ou sur l’île prestigieuse de 
Sylt, des joyaux uniques en leur genre, qui n’atterris-
saient prétendument jamais sur le marché et qu’il réser-
vait exclusivement à ses clients privilégiés.

Plus tard dans la soirée, ayant constaté que son 
mari était dans son élément, et que les invités encore 
présents, visiblement satisfaits, s’étaient rassemblés 
en petits groupes, elle céda à un élan intérieur et 
quitta la fête sans crier gare. Elle traversa la terrasse 
déserte, enleva ses souliers et descendit pieds nus 
dans l’obscurité jusqu’au bout de l’embarcadère. Dans 
l’eau tanguait une barque, dont le madrier clapotait. 
Sur la berge opposée, scintillaient les lueurs d’Am-
bach. Puis, brusquement, comme si quelqu’un avait 
allumé une gigantesque lanterne, la pleine lune surgit 
de derrière un nuage, inondant le lac, les rives et 
Sylvia de sa lumière argentée.

Sylvia retint son souffle. C’étaient de tels moments 
qui lui réinsufflaient la force nécessaire pour affron-
ter les défis qui l’assaillaient de toutes parts dans son 
quotidien frénétique. Et c’était exactement ce qu’elle 
désirait. Tandis que le clair de lune semblait vaciller 
sur les vaguelettes ridant le lac, Sylvia expira profondé-
ment. Elle fut submergée par un sentiment de conten-
tement. À trente-cinq ans, elle avait déjà obtenu tout ce 
dont elle rêvait enfant. Elle avait un mari formidable 
et un métier qui lui rapportait beaucoup d’argent et la 
mettait à l’abri du besoin…
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— Sylvia ! retentit la voix de Holger de la terrasse.
Sylvia sursauta, remit ses chaussures, se hâta de 

longer l’embarcadère jusqu’à la propriété. Là, elle 
trouva son mari en discussion animée avec Thomas 
Waldner, leur ami proche, avocat et conseiller fiscal.

— Je suis là ! cria-t-elle en les rejoignant.
En l’apercevant, Holger tressaillit et s’interrompit 

au beau milieu de sa phrase.
— Mais où étais-tu ? demanda-t-il sèchement.
— J’admirais la lune, regarde donc…
Mais Holger ne leva pas même la tête.
— Nous devons absolument organiser un rendez-

vous, Sylvia, dit Thomas, tous les trois…
— Avec plaisir, répondit Sylvia. On aurait proba-

blement dû le faire depuis longtemps déjà.
Lorsqu’elle vit la mine sérieuse de Thomas, elle 

ajouta :
— Y a-t-il un problème ?
— Non. Qu’est-ce qui te fait croire ça ? répliqua 

Holger vivement en lui prenant la main. Thomas s’oc-
cupe de tout. Comme d’habitude. Viens, allons faire 
nos adieux.

Puis il l’entraîna dans la villa.
Sebastian Schnell avait bu plus que de raison et, 

alors qu’ils s’apprêtaient à prendre congé de lui, il eut 
l’idée d’un bain de minuit tous ensemble dans le lac.

— En costume d’Adam et Ève, tels que Monsieur le 
réalisateur céleste nous a créés.

Il fallut une bonne heure à Holger pour l’en dissua-
der. Il voulait par-dessus tout éviter que Schnell ne 
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gâchât la soirée à la dernière minute, et s’efforçait de le 
convaincre de se retirer dans ses appartements privés 
pour se coucher. Schnell le ferait, comme il l’avait 
assené à Holger une bonne douzaine de fois, seule-
ment et uniquement pour les beaux yeux de son épouse 
Sylvia, qui était un ange, et que ce requin de Holger 
von Gaden ne méritait décidément pas.

Finalement, il était deux heures du matin lorsque 
Sylvia s’empara des clés de la voiture pour conduire – 
son mari, qui, lors de ce genre de soirées, était obligé 
de trinquer avec beaucoup trop de personnes, préfé-
rait s’abstenir de prendre le volant au retour –jusqu’à 
Munich, et presque trois heures quand elle eut fini 
de se démaquiller et d’ôter toutes les épingles de son 
chignon sophistiqué. Elle prépara son attaché-case et 
son sac de voyage pour le week-end de formation que 
l’un de ses meilleurs clients, un manager d’un Global 
Player, avait organisé pour ses collaborateurs, puis 
régla son réveil à six heures et demie. Enfin, elle s’af-
fala parmi ses coussins et tomba immédiatement dans 
un profond sommeil.

***

— Au fait, dit Holger le week-end suivant lors du 
petit-déjeuner dominical, es-tu au courant que tu as 
hérité ?

À cet instant, il cassa son œuf à la coque avec préci-
sion, ce qui fit tressaillir Sylvia.

— Hérité ? Moi ? C’est une blague ?
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Holger saupoudra délicatement son œuf de sel et 
enfonça sa cuiller en nacre dans le jaune.

— Tu ne m’as jamais parlé de Lucie Hofstetter.
Sylvia laissa tomber sa tasse.
— Qu’y a-t-il à propos de tante Lucie ?
Holger releva la tête et haussa un sourcil.
— Elle est décédée et tu es son héritière.
— Elle est décédée ?
— Voyez-moi ça, ricana Holger. Ça fait une éternité 

qu’on se connaît, dix ans qu’on est mariés et madame a 
encore des secrets vis-à-vis de sa moitié. Quel type de 
relation familiale avais-tu avec elle ?

— C’était la sœur cadette de ma mère.
— Elle n’y était pas, à notre mariage, n’est-ce pas ? 

Et tu ne m’as jamais parlé d’une tante Lucie sinon.
Sylvia se tut, ébranlée. Holger avait raison. Depuis 

de nombreuses années, elle n’avait plus eu de contact 
avec sa tante. Sylvia était encore petite quand elle 
avait vu Lucie pour la dernière fois. Une dispute 
épouvantable avait un jour éclaté dans la famille, 
après quoi le nom de Lucie Hofstetter n’avait plus 
jamais été prononcé. Sylvia était d’ailleurs présente 
lorsque quelqu’un s’y était risqué malgré tout : le 
grand-père avait eu un tel coup de sang que son cœur 
avait failli lâcher.

Du reste, sur quoi reposait ce scandale familial ?
— Hé, tu m’écoutes ?
Sylvia leva le regard, directement dans les yeux 

assombris, teintés de reproche, de Holger.
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— Par… pardonne-moi, balbutia-t-elle, c’est juste 
tellement… inattendu. Comment sais-tu tout cela ?

— Par un courrier d’un cabinet d’avocat français. 
Ta tante t’a légué une ruine, au milieu de nulle part.

— Une ruine ?
— Une exploitation horticole. Complètement déla-

brée. Je suis allé la visiter la semaine dernière. J’étais 
déjà en France de toute façon. La sœur de ta mère 
était peut-être une femme séduisante, mais comme 
femme d’affaires, elle était vraiment nulle. Ce qui est 
sûr, c’est que ce n’est pas d’elle que tu as hérité ton 
talent. Elle était au bord de la faillite et t’a laissé une 
montagne de dettes.

Dans la tête de Sylvia, tout tourbillonnait. Comme 
elle et Holger voyageaient énormément, le courrier 
incombait à celui qui arrivait en premier à la maison. 
En général, ils s’informaient mutuellement des choses 
importantes.

— Et tu y as déjà été ? s’ébahit Sylvia. Mais… 
comment ça se fait que je ne l’apprenne que main-
tenant ?

— Tu étais à Hambourg. Et impossible à joindre. Et 
ensuite, j’ai dû aller dans la Loire. Je pensais te rendre 
service en m’occupant de ça. Le courrier avait l’air 
tellement officiel. Ça partait d’une bonne intention. Je 
m’excuse si ça te gêne…

— Mais non, ça ne me gêne pas du tout, concéda 
Sylvia. C’est vraiment gentil de ta part, Holger. Mais 
c’est juste que… eh bien, c’était ma tante, malgré tout. 
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Même si on n’avait plus de contact… c’était le dernier 
membre de ma famille, après la mort de maman…

— C’est également ce qu’ont fini par découvrir les 
autorités là-bas. Ça a duré un certain temps, ta tante 
Lucie Hofstetter est déjà morte depuis quelques mois…

Tante Lucie… Tout d’un coup, le souvenir surgit, 
aussi frais que ce fameux matin à la mer. Sylvia avait 
cinq ou six ans à l’époque, et soudain, elle revit la scène 
avec une grande netteté : elle portait une robe à fleurs 
mauves, qui avait été cousue dans le même tissu que 
celui de Lucie.

Sa tante était encore jeune, milieu de la ving-
taine peut-être, et elles couraient toutes les deux 
le long de la plage, se poursuivant en riant. Lucie 
avait les mêmes cheveux blond vénitien que Sylvia 
aujourd’hui, les mêmes yeux bleu pervenche, le 
même rire. Brusquement, Sylvia prit conscience 
que la petite fille qu’elle était alors aimait beaucoup 
Lucie, durant cet été au bord de la mer. Elle enten-
dait encore sa voix : viens, Sylvie, viens vite ! Elle 
sentait à nouveau l’odeur de sa peau, le contact de son 
bras, contre lequel elle pressait le sien, tellement plus 
menu, pour comparer leur bronzage. Et le mouvement 
ample avec lequel sa tante la soulevait dans les airs, 
tandis que Sylvia piaillait de joie, criait, et lui deman-
dait de continuer, encore et encore…

— Sylvia, retentit la voix de Holger, la tirant de ses 
réminiscences, tu es sûre que tout va bien ?

Sylvia se passa la main devant les yeux.
— Quoi ? Oui… tout va bien, le rassura-t-elle. Je 
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te suis vraiment reconnaissante de t’être occupé de ça. 
Que… qu’allons-nous faire à propos des dettes ?

Holger avala une gorgée de café puis s’essuya méti-
culeusement la bouche avec sa serviette.

— Heureusement, poursuivit-il, il y a pas mal de 
terrain dans cette exploitation horticole. J’ai une petite 
idée à qui je pourrais la proposer à l’achat. L’un de 
mes clients recherche un bien similaire depuis quelque 
temps déjà. Je suis certain qu’il serait enchanté. Si ça 
l’intéresse, et que tu es d’accord, on pourrait tirer de 
l’argent du terrain. Comme ça, tu pourrais éponger 
les dettes. Et il te resterait probablement encore une 
somme non négligeable. Un genre de souvenir de ta 
tante Lucie.

Une exploitation horticole, c’était du Lucie tout 
craché. Sylvia se souvint qu’à l’époque, sa tante s’inté-
ressait déjà aux plantes et aux fleurs. Quel dommage 
qu’elle n’ait visiblement pas été douée pour les affaires. 
La mère de Sylvia avait pincé les lèvres chaque fois 
qu’on évoquait sa sœur cadette. Et même refusé de 
parler du funeste scandale. Ainsi, avec le temps, Sylvia 
avait fini par oublier sa jeune tante. N’avait pas répondu 
aux lettres qu’elle avait reçues de Lucie dans les années 
après l’incident. Non pas parce qu’elle ne voulait plus 
de contact, mais parce qu’au début, elle était encore 
trop petite, et ensuite toujours débordée. Bac, études… 
Elle avait fait des études de commerce et simultané-
ment fréquenté une école de traduction. Elle était donc 
non seulement consultante en management d’entre-
prise, mais aussi une traductrice assermentée d’anglais, 
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français et italien. Elle avait dû sacrifier beaucoup de 
choses.

Sylvia n’était qu’un bébé à la mort de son père, 
et sa mère n’avait pas pu l’aider financièrement. 
Aussi, Sylvia avait toujours dû subvenir à ses besoins 
pendant ses études, ce qui ne l’avait pas empêchée 
de passer ses examens haut la main. Puis, elle s’était 
rendue aux États-Unis pour passer son Master tout 
en travaillant dans des cabinets de consultants en 
management renommés. Elle avait rencontré Holger 
à Los Angeles, lors d’une réception. Il l’avait courti-
sée avec constance et tendresse, si bien qu’elle avait 
fini par céder, et refuser l’offre d’embauche alléchante 
d’un cabinet de consultants de réputation internatio-
nale, pour revenir à Munich et monter sa propre acti-
vité indépendante. Il n’y avait pas de place pour sa 
tante dans sa vie trépidante.

Et maintenant, c’était trop tard. Sylvia ne saurait 
jamais pourquoi la famille Hofstetter l’avait si cruelle-
ment exclue, autrefois.

— Alors, tu es d’accord ?
Sylvia hocha la tête et regarda Holger d’un air 

perplexe.
— Souhaites-tu que je fasse la vente en ton nom, au 

cas où j’arrive à convaincre mon acheteur éventuel ?
— Oui, répondit Sylvia.
Elle se sentit sur-le-champ comme débarrassée de 

tout ça : les souvenirs d’enfance de la jeune Lucie, les 
regrets liés aux occasions manquées, les opportunités 
négligées de la revoir.
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— Je pense que ce sera beaucoup mieux comme ça. 
Merci encore de t’en charger.

Lorsque Holger lui présenta les pleins pouvoirs 
après le petit-déjeuner, Sylvia signa tous les documents 
nécessaires sans la moindre hésitation.

***

Les deux semaines suivantes passèrent comme un 
songe. L’agenda de Sylvia tenait en soi de l’exploit 
logistique. D’une formation de collaborateurs d’une 
société d’assurances à Francfort, elle s’envola pour 
scruter à la loupe la structure des ressources humaines 
d’un groupe de presse à Berlin. Entre deux rendez-
vous à Stuttgart, elle réussit même à caser une « inter-
vention d’urgence », comme elle appelait ces réunions 
de crise de dernière minute et de la dernière chance. 
Un chef d’entreprise et son fils se débattaient depuis 
quelques mois dans des problèmes générationnels et 
avaient besoin sans délai d’un soutien professionnel. 
Lorsqu’elle rentra à la maison après cet entretien, 
exténuée mais satisfaite, Holger l’attendait déjà, à sa 
grande surprise.

— Fais-toi belle, dit-il en l’enlaçant, ce soir, nous 
sortons.

Sylvia éclata de rire.
— Laisse-moi d’abord me poser. Je suis sur les 

rotules. Chez quel client allons-nous cette fois-ci ?
— Aucun client, répondit Holger sérieusement. Ce 

soir, nous sortons, juste toi et moi.
Sylvia regarda son mari, étonnée. Puis son visage 
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s’éclaira. Cela faisait bien longtemps que cela n’était 
plus arrivé. Sortir juste tous les deux – avant, c’était 
un rituel immuable entre eux. Cela signifiait qu’ils 
sortaient ensemble, juste comme ça, sans occasion 
professionnelle.

— Accorde-moi une demi-heure, dit-elle enthou-
siaste, et je serai prête à tout.

***

Lorsqu’ils furent assis peu après face à face, à la 
lueur des chandelles, dans le restaurant où Holger invi-
tait normalement exclusivement ses meilleurs clients, 
écoutant les suggestions du chef, Sylvia sentit tout 
d’un coup la fatigue lui tomber dessus, la fatigue de 
ces dernières semaines, voire mois. Elle était si épuisée 
que l’espace d’une demi-seconde, le visage du jeune 
serveur vacilla devant ses yeux et qu’elle fut incapable 
de retenir ce qu’il disait. Puis il se tut et la fixa dans 
l’expectative, et le moment de faiblesse était passé.

— Je prends le poisson, dit-elle d’une voix ferme, 
convaincue qu’il devait y avoir, comme partout ailleurs, 
un plat de poisson sur le menu.

— Le loup de mer ou le sandre ? demanda poliment 
le serveur.

— Le loup de mer.
Tandis qu’on leur apportait un amuse-gueule, la 

spécialité de la maison – une petite omelette en forme 
de cœur garnie d’une pincée de caviar beluga – et que 
le sommelier leur versait un fond de verre du vin qu’ils 
avaient sélectionné, Sylvia s’efforça de convoquer la 
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jeune femme qu’elle avait été durant les premières 
années de leur relation, et d’éprouver la même excita-
tion qu’à l’époque, lors de semblables occasions. Elle 
saisit son verre et huma l’arôme délicat de l’excellent 
chardonnay. Ses yeux cherchèrent ceux de Holger, 
mais le visage de son époux se rembrunit.

— Veuillez nous apporter une autre bouteille, s’il 
vous plaît, dit-il. Celui-ci est bouchonné.

Le sommelier s’inclina légèrement, prit la bouteille 
et disparut. Peu après, il revint avec une nouvelle 
bouteille et des verres propres, et montra l’étiquette 
à Holger. Celui-ci approuva. Le serveur ouvrit la 
bouteille en quelques gestes experts, et versa une petite 
quantité de vin dans le verre de Holger. Celui-ci saisit 
son verre, fit tourner le liquide, le huma avec ostenta-
tion, et, enfin, avala une petite gorgée, non sans l’avoir 
auparavant retenu un instant sur la langue. Pendant 
toute la durée de cette procédure exagérément lente, 
Sylvia se sentit mal à l’aise. Peu à peu, son humeur 
romantique se dissipait.

— C’est bon, lâcha enfin Holger au serveur qui 
attendait patiemment.

Ce dernier remplit son verre, puis celui de Sylvia.
— Merci, dit-elle.
Le sommelier, affichant une expression impassible, 

se courba à nouveau et se retira.
Holger la regarda, comme s’il escomptait des féli-

citations.
Le vin n’avait pas le goût de bouchon, voulut dire 

Sylvia, il était parfait. Mais, comme toutes ces années 
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jusqu’à ce jour, elle préféra se taire. Le secret d’un 
couple qui dure, lui avait toujours dit sa mère, c’est la 
retenue de la femme. Une femme qui sait tout ne doit 
pas s’étonner d’être quittée. À cette époque, Sylvia 
avait roulé des yeux et songé dans sa tête qu’adulte, elle 
se comporterait bien différemment. Elle dirait toujours 
ce qu’elle pensait. Cependant, aujourd’hui, elle devait 
admettre qu’elle avait entièrement assimilé le mantra 
de sa mère.

***

Peut-être était-ce sa faute si la soirée, après ce petit 
épisode malheureux, retomba comme un soufflé. S’ils 
n’avaient pipé mot entre chaque plat, puisque Sylvia ne 
trouvait pas de sujet pour entretenir la conversation avec 
son mari. Peut-être travaillait-elle trop, ce qui l’empê-
cha de se détendre vraiment, lorsqu’après le restaurant, 
au lieu que chacun se retirât dans sa propre chambre 
comme à l’accoutumée, ils se déshabillèrent mutuelle-
ment, Holger s’efforçant visiblement de ne pas avoir l’air 
empressé. Peut-être était-elle trop tendue pour s’aban-
donner à ses mains avec la même passion qu’autrefois, 
quand ils s’emmêlaient l’un l’autre et bouillaient de 
ne pas se dévêtir assez rapidement. Ce soir-là, tout se 
déroula trop vite au goût de Sylvia. Elle ne se sentait pas 
encore complètement prête lorsque Holger la pénétra, et 
elle tenta de s’engouffrer dans son désir à lui, néanmoins 
tout fut terminé beaucoup trop tôt.

J’ai peut-être besoin de prendre du temps pour 
moi, pensa Sylvia, tandis que Holger dormait à poings 
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fermés à ses côtés, un bras posé sur la poitrine de sa 
femme, un geste qu’elle ressentait comme une marque 
de possession, mais dont elle n’osait se libérer de peur 
de le réveiller. Mes amies me jalousent toutes pour cet 
homme, songea-t-elle. Mais qu’ai-je donc ? Holger était 
séduisant, il réussissait dans les affaires, même s’il était 
parfois un peu brutal. Ils étaient toujours d’accord, en 
particulier sur les points importants, comme le fait de 
ne pas vouloir d’enfant, ou que leurs carrières respec-
tives constituaient leur priorité.

— Je t’aime, avait gémi Holger à plusieurs reprises 
pendant leur étreinte, et il avait joui avec une fougue 
témoignant d’une passion sincère.

N’est-ce pas ? Mais qu’ai-je donc ? se demanda 
Sylvia à nouveau, et elle poussa un soupir de soulage-
ment lorsque Holger, se retournant dans son sommeil, 
dégagea son bras. 


