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Pour vendre  
des choux-fleurs

Mon lit a disparu depuis plus d’une heure. Sous 
un amas de vêtements, de magazines, une 

trousse de toilette débordante, des chaussettes soli-
taires, il doit tenter de faire bonne figure. Mais il est 
tellement habitué. À chaque départ, le même scénario 
s’écrit sans que je cherche à y changer quoi que ce soit. 
Je dépose tout là, sur la couette roulée en boule, entre 
mes nombreux oreillers. Et c’est encore pire lorsque je 
suis à la veille de rejoindre ma famille pour l’incon-
tournable semaine annuelle de retrouvailles. Perchée 
dans mon appartement du sixième étage, bercée par 
le vent glacial du dehors, je trie, je choisis, je recale. 
Le vert ne m’ira pas au teint. Les motifs arrondiront 
ma taille débordante. Les slims m’empêcheront de 
respirer. Les jupes resteront dramatiquement incon-
fortables. Et pourtant, elles vont peut-être m’aider à 
passer un meilleur moment au milieu des cousins, 
tantes, oncles, amis des uns et des autres. 
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—	Camille, si tu ne te forces pas un peu à être plus 
féminine, aucun mec n’acceptera de partager ta vie ! 
Déjà qu’avec ton caractère, tu pars avec un handicap 
considérable ! Ah, ah, ah, ah, ah !

Cette année, ils devront se concentrer sur autre 
chose afin d’expliquer mon célibat persistant, et non 
moins choisi, à leur plus grand étonnement. Je glisse 
donc dans ma valise fatiguée quelques exemplaires de 
jupes coupées au-dessus du genou afin de satisfaire 
leur curiosité. J’accompagne le tout de quelques décol-
letés échancrés qui feront bondir ma pudibonde de 
mère, sans oublier les éternels gilets déformés par le 
temps qui rassureront mon père, deux paires de chaus-
sures sans talon – faut pas exagérer – et des pantalons 
en lin qui, je le sais déjà, prendront le dessus dans la 
bataille matinale du « Qu’est-ce que je mets ? » Une 
pointe de satisfaction m’envahit à l’idée d’avoir terminé 
cette épreuve qui m’apparaît pire que de manger des 
insectes au milieu d’une île paradisiaque présentée 
comme hostile. 

Maintenant, je dois redonner une apparence 
normale à ma couche, faire place nette dans le réfri-
gérateur, vider les poubelles, tourner plusieurs fois 
dans ces quarante-six mètres carrés pour vérifier 
que je n’ai rien oublié. Comme toujours, j’ai gardé 
une maigre place dans mon bagage afin de rapporter 
quelques cadeaux, histoire de ne pas arriver les mains 
dans les poches chez mes parents et de me rappeler 
au bon souvenir de mon oncle-parrain et de la voisine 
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de longue date-marraine. Un livre sur l’histoire poli-
tique du vingtième siècle pour mon père. Un coffret 
zen pour ma mère. Et de minuscules paniers garnis 
pour mes sauveurs religieux qui n’ont mis les pieds 
dans une église que pour mon baptême et ma première 
communion, réalisée en grande partie dans l’espoir, à 
l’époque, d’obtenir par leurs soins la dernière chaîne 
hi-fi à la mode. Au lieu de quoi ils se sont cotisés 
autour d’un chapelet de créateur et d’une gourmette 
en or jaune, deux  breloques que j’ai perdues de vue 
depuis de nombreuses années. Ça a longtemps donné 
le ton de nos relations. Mes parents m’ont néanmoins 
entraînée à ne pas couper les ponts. Afin de conjurer 
le sort, pour faire «  comme si  » et ne pas se priver 
prématurément de possibles aides financières et peut-
être sentimentales. 

Mon portable vibre frénétiquement. Posé quelque 
part entre deux piles d’enveloppes administratives 
abandonnées, un voyant lumineux s’excite. 

Je pense à you. À demain. Dad !

Le même texto quotidien depuis que j’ai quitté 
le cocon familial. Huit mois que je n’ai pas croisé le 
regard paternel et que je me suis contentée d’échanges 
virtuels mais réconfortants. Huit mois depuis un 
aller-retour imprévu, les lunettes sombres ayant alors 
masqué mes yeux noyés de chagrin par la mort de ma 
grand-mère. La dernière qui me restait. La mère de 
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papa. La figure de la région, du village, de la famille. 
Notre point d’ancrage, nos souvenirs, notre album 
photographique vivant. Je sais que mon père m’attend 
avec impatience. Il ne jugera pas ma venue solitaire, ni 
les jupes qu’il ne verra sans doute pas. On se racontera 
le quotidien, comme toujours. Il va encore souligner 
le caractère impénétrable de ma mère, artiste-peintre, 
assistante sociale, bénévole à ses heures perdues 
qu’elle ne réussit jamais à retrouver au sein du domi-
cile conjugal. Il va encore me dire que, pourtant, il 
l’aime comme au premier jour, lorsqu’il l’a croisée à 
une exposition où il avait accompagné un ami lointain. 
Il va encore me serrer fort dans ses bras, à mon arrivée 
et lors de mon départ et me rappellera que, de Yoko 
Ono et de John Lennon, c’est elle qui était la plus libre. 
C’est sa manière à lui de me mettre en garde contre 
mes passions amoureuses dont il sait à quel point elles 
peuvent être destructrices. 

Je lui réponds sans attendre.

Me tout plein !

Comme toujours. 
18  h  47. Il ne me reste que quelques minutes 

avant de rejoindre le rez-de-chaussée. Je suis atten-
due par Madame Bonabonheur, la concierge de mon 
immeuble. Elle est là depuis mon emménagement, il 
y a cinq ans. On a grandi ensemble au sein de l’im-
meuble. Moi, avec mes vingt-trois années toutes 



Pour vendre des choux-fleurs 

11

fraîches. Elle, avec son passé mystérieux. Elle m’a 
d’abord accueillie sans un regard, avec des termes 
polis et une droiture inébranlable. Et puis, à force de 
nous croiser, nous avons engagé les discussions de 
manière banale autour des boîtes aux lettres, dans 
le hall d’entrée qu’elle surveille silencieusement. Un 
jour, je me suis proposé de l’aider à arroser les plantes. 
Le lendemain, elle m’a invitée à boire un café lyophi-
lisé. Elle m’a remerciée de ne pas avoir fait la moue 
au moment d’avaler le breuvage. On a souri. Puis on a 
ri aux éclats. Depuis, on s’est adoptées et je lui laisse 
mes clefs durant chaque absence prolongée, comme 
celle à venir. Mais, désormais, avant chaque départ, 
on s’organise un repas entre nous, dans sa petite loge, 
deux assiettes vieillottes posées sur une table, à côté 
d’une gazinière du siècle dernier, les narines au diapa-
son et le cœur réchauffé. 

En cinq ans, j’ai écouté, découvert, appris lors de 
tout échange, quelle qu’en soit la forme, programmé 
ou impromptu. J’ai goûté à des plats méconnus. 
Lorsque je pénètre dans l’immeuble sans mot dire, 
après une énième déconvenue amoureuse ou une 
soirée un peu trop arrosée aux lendemains amers, la 
cage d’escalier se remplit invariablement d’odeurs 
devenues rassurantes pour moi. Et peut-être aussi 
pour d’autres pensionnaires, mais nous ne le savons 
pas, ni l’une ni l’autre. Entre le premier et le cinquième 
étage coexistent vingt-trois appartements, autant de 
pensionnaires, certainement quelques poissons rouges 
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névrosés, un ou deux chats et une multitude de clichés 
dont nous nous délectons constamment, Madame 
Bonabonheur et moi. Par exemple, au second, il y a un 
hypocondriaque, une acheteuse compulsive, un mec 
qui passe vingt-trois heures sur vingt-quatre sur sa 
console de jeux – la dernière heure, il dort, mange, boit 
et va aux toilettes – et une petite vieille qui peste tout 
le temps contre l’ascenseur, en parfait état de marche 
et entretenu avec bienveillance par Monsieur Georges, 
un homme à tout faire qui passe souvent par la loge. 
Au quatrième habite une seule et même famille dans 
six logements distincts. Trois générations portant le 
même nom, auxquelles sont venues se greffer depuis 
de nombreuses décennies des pièces rapportées très 
similaires. Cela donne un ensemble fort peu aimable, 
avare de salutations et d’étrennes, mais étrangement 
sûr de sa position au sein de l’immeuble. Durant les 
réunions de copropriété, dans lesquelles je ne vais 
jamais en simple locataire, mais que la concierge s’em-
presse de me raconter, ils sont tellement nombreux que 
les votes ne sont que fanfaronnades, tels des person-
nages de vaudeville contemporain. Et les portes qui 
claquent, dans l’immeuble, sont bien réelles.

J’enfile une petite veste, attrape mes clefs et leur 
double poussiéreux et quitte mon appartement. Je 
descends les marches, portée par une joie non dissimu-
lée. La cardamome et le cumin sont arrivés avant moi 
dans la loge et ils n’hésitent pas à me le faire savoir en 
se baladant dans les travées de l’immeuble. Parvenue 
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en bas, je ne sonne pas. Je ne frappe pas. La porte est 
déjà légèrement entrouverte. Ce n’est pas la propriétaire 
des lieux, bien trop occupée au-dessus de ses casse-
roles, qui m’accueille, mais son acolyte permanent. Le 
présentateur du journal télévisé d’une grande chaîne 
d’informations. Aujourd’hui, c’est un grand brun au 
phrasé quelque peu décousu. Un nouveau que Madame 
Bonabonheur a déjà renommé « le petit suppo ». 

—	Tu comprends, Camille, il me fait du bien très 
vite, celui-là ! Quand il bégaie, je ne peux pas m’em-
pêcher de sourire et de le rassurer ! C’est pas comme 
le cardinal du matin. Faut vraiment qu’ils lui retirent 
ce qu’il a dans le derrière, à celui-là  ! Même quand 
il annonce une bonne nouvelle, il met tout le pays en 
alerte rouge. Il donne l’impression d’avoir englouti 
tout le rayon balais du supermarché.

Elle mâche rarement ses mots et ne les fait jamais 
tourner au fond de sa bouche avant qu’ils ne sortent. 
Elle parle à tous ces journalistes, du matin jusqu’au 
soir et même parfois la nuit, quand elle a le cafard ou 
qu’elle attend que je sois rentrée d’une soirée. Elle les 
dispute souvent, surtout quand ils se trompent quant 
à la météo ou quand ils parlent de ses racines. Et là, 
Madame Bonabonheur entre dans une colère sourde et 
les inonde sans bruit de noms d’oiseaux dont elle seule 
a le secret. Parce que l’on ne touche pas à son passé, à 
Madame Bonabonheur. 

Lorsque je pénètre dans le couloir-cuisine, les 
plaques chauffantes sont à l’image de mon lit avant 
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que je ne le range. Il y en a partout. Des casseroles, 
des couverts, une planche à découper, des épluchures 
diverses, des boîtes métalliques renfermant des trésors. 

—	Tu te rends compte, Camille  ? Le petit suppo 
vient d’annoncer neuf morts en Turquie. Un illuminé a 
encore ouvert le feu sur un groupe de touristes au nom 
de Dieu. Je leur ai pourtant dit la semaine dernière que 
ça allait mal finir. Et la semaine d’avant aussi ! Mais y 
en a pas un pour m’écouter depuis leur bocal !

Elle est énervée, mais elle sourit. Elle ne perd 
jamais sa mine joyeuse, Madame Bonabonheur, en 
toute circonstance. Elle tient cela de son histoire, de 
ses passés. Parce qu’elle est ainsi, elle a vécu plusieurs 
vies en une seule. Et pourtant, elle n’est pas très âgée. 
Une petite soixantaine admirable et sans concession. 

—	C’est beau, le temps qui passe, jeune fille ! C’est 
beau et ça fait du bien. Ça marque la peau, ça laisse 
des traces. Des rides, qu’ils appellent ça. Pour moi, ce 
ne sont que des marque-pages, pas des trucs à combler 
de crèmes hors de prix. Et tant que l’auteur n’a pas 
écrit le mot « fin », alors, on peut encore en créer des 
chapitres !

La vie de Madame Bonabonheur, ce sont des para-
graphes emplis d’émotion, de rebondissements. C’est 
un doux mélange de Zola et d’Agatha Christie, sous 
un ciel peu étoilé mais éclairé d’une lune et d’un soleil 
infaillibles. Les premiers souvenirs qu’elle m’a racon-
tés remontent au milieu du vingtième siècle, sur le 
continent africain, dans le pays qui l’a vue naître, la 
Somalie. J’ai vu défiler dans ses paroles des paysages 
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désertiques, des animaux sauvages, un climat difficile 
rythmé par la sécheresse et des pluies diluviennes. 
Mais j’ai surtout découvert sa famille. Ses parents 
aimants, ses frères et sœurs protecteurs, des cousins, 
des cousines, des partages sans prétexte et des tradi-
tions aussi respectueuses que respectées. Enfant, 
Madame Bonabonheur a connu l’insouciance, une 
enfance pleine d’amour et de joies savourées. Je ne 
me suis jamais lassée face à ses narrations intermi-
nables qui ont souvent failli nous empêcher de dormir. 
J’ai imaginé son village, les cabanes confectionnées 
à partir de branchages et d’excréments d’animaux. 
L’anecdote a été à l’origine d’un mémorable moment 
d’hilarité à l’époque où Madame Bonabonheur me l’a 
contée. Dans ma tête d’Européenne citadine jusqu’au 
bout des baskets, difficile de me faire à l’idée de 
construire une habitation avec les trucs qu’on évite à 
chaque coin de trottoir ou qui pourrait porter chance à 
mon pied gauche. 

Au fil des mois, entre le hall, l’ascenseur, les esca-
liers, la petite cuisine ou mon appartement, Madame 
Bonabonheur a revécu sa vie au travers de mes yeux, 
de mes oreilles et de mes questions naïves. Un soir 
d’hiver, autour d’un thé au nom presque poétique, 
genre « Fleur de lys dans la bosse de Quasimodo », 
elle m’a embarquée sous son bras de jeune fille qu’elle 
a été au début des années 1970. Dans ses mots, j’ai 
vécu la guerre civile, la fuite, l’abandon, les manies 
quotidiennes qu’on laisse au bord de la route en quête 
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d’une vie meilleure. Pieds nus, sans bagage, les mains 
calées dans celles de sa fratrie, sa peur masquée par le 
courage de ses parents. 

—	On est arrivés sur la plage en pleine nuit. Les 
plus petits rigolaient. Mon père leur avait tellement 
remonté la pendule avec son histoire d’aventure autour 
du monde en bateau qu’ils semblaient simplement 
émerveillés ! Même Jules Verne n’aurait pas osé ! Moi, 
j’avais froid et faim ! Et ne rien voir au loin m’a fait 
perdre le peu d’insouciance qui restait enfouie sous 
mon boubou. Mais bon, il était temps ! J’avais presque 
vingt ans.

S’en sont suivies trois longues journées à bord 
d’une embarcation instable, au creux des vagues, 
balayée par le vent, protégée par le monde marin. 

—	C’est la seule fois de ma vie que j’ai croisé un 
dauphin. Un vrai, comme Flipper que j’ai découvert à 
la télévision des années plus tard ! Tu connais Flipper ?

—	Oui, Madame Bonabonheur, je le connais  ! 
Quand même !

—	Quand arrêteras-tu de me servir du Madame 
Bonabonheur à chaque phrase ? J’ai toujours l’impres-
sion d’avoir cent ans ! Ce n’est quand même pas à cause 
de ce que je te raconte ? Parce que sinon j’arrête ! Je 
n’ai aucun mérite, tu sais  ! Mes parents voulaient 
juste le meilleur pour leurs enfants. Alors, ils ont pris 
des risques. Mais ils savaient que, sans cela, la mort 
était dans notre dos  ! Comment pourrais-je leur en 
vouloir ? Ils construisaient des rêves qu’ils revivaient 
sans cesse, entre les combats et les assassinats qui se 
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multipliaient aux quatre coins du pays. Ils ne savaient 
certainement pas que le pire était de l’autre côté de 
l’océan. 

Le revers de la médaille, Madame Bonabonheur 
l’a connu dès son arrivée en France. Accompagnée de 
l’ensemble de sa famille, elle s’est retrouvée au cœur de 
l’une des plus belles villes du monde, sur des avenues 
interminables, dans un brouhaha assourdissant entre-
coupé de gaz d’échappement et de regards mesquins. 
Pourtant, elle était heureuse d’être là. Avec l’aide d’un 
ami déjà «  importé », selon ses propres termes, tous 
se sont présentés aux portes de plusieurs hôtels afin 
de pouvoir trouver un peu de repos dans un environ-
nement confiné, juste ensemble. Au milieu du local à 
poubelles, lors d’un après-midi au cours duquel je lui 
avais proposé mon aide, elle avait redressé son corps 
robuste, planté son regard fier dans le mien, tout juste 
empathique, et asséné des phrases cinglantes. 

—	Tu vois où est l’avenue Secrétan  ? C’est dans 
le dix-neuvième, près du parc des Buttes-Chaumont. 
À l’époque, ce n’était qu’une simple rue bordée d’arbres 
gigantesques et de boutiques diverses. Quand ma 
famille et moi sommes arrivées là, j’ai été émerveillée 
par la grandeur, la clarté, les bâtiments. Dans ma tête 
de linotte, nous étions au bout d’un long voyage vers 
une nouvelle vie. Alors, nous nous sommes présentés 
à l’entrée d’un hôtel, avec nos maigres sacs, nos corps 
épuisés, nos visages sales et nos vêtements chiffonnés. 
Mon père s’est avancé vers un gaillard d’une soixan-
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taine d’années. Il lui a demandé s’il avait des chambres 
disponibles pour quelques nuits, avec toutes les 
formules de politesse qu’un dictionnaire peut conte-
nir. Dans le regard de mon père, la bienveillance avait 
pris le dessus sur le reste. Dans les yeux de l’hôtelier 
régnait une assurance indescriptible et il a répondu par 
l’affirmative sans sourciller. Puis, il s’est penché en 
avant et, discrètement, a ajouté une phrase qui résonne 
encore dans mes oreilles.

Les yeux de Madame Bonabonheur se sont mis à 
briller, transpirant de tristesse. 

—	Oui, j’ai plein de chambres, Monsieur. Mais 
elles ne sont que pour des Blancs ici ! Sortez de mon 
établissement !

Elle a souvent voulu hurler, Madame Bonabonheur. 
Mais elle a enfoui en elle les rejets, l’intolérance, le 
racisme ordinaire. Et elle a posé dessus une jolie mais 
lourde chape de bonne humeur. 

—	Alors, Mademoiselle, as-tu terminé ta valise ?
—	Évidemment !
—	Combien de fois l’as-tu remplie, vidée, 

re-remplie, re-vidée ?
—	Trois ou quatre allers-retours !
—	C’est tout  ? Tu t’améliores, ma jolie  ! Bon, 

installons-nous ! Le repas sera prêt dans dix minutes. 
Tu veux boire quelque chose ?

Comme toujours, je n’ai pas le temps de répondre. 
Un vin peu coûteux se déverse déjà dans un verre 
d’enfant. Aujourd’hui, la piquette va côtoyer les 
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tortues Ninjas, lesquelles avaient certainement déjà 
dû combattre l’odeur amère laissée par une moutarde 
premier prix. 

—	Tiens, tu m’en diras des nouvelles  ! C’est 
Monsieur Georges qui m’a apporté cette bouteille la 
semaine passée. 

—	C’est marrant, vous le voyez de plus en plus 
souvent, Monsieur Georges. 

—	Dis donc, jeune fille, qu’entends-tu par là ? 
—	Rien, je ne fais que constater que le réparateur 

censé ne rencontrer que l’ascenseur et le tableau élec-
trique fait de plus en plus de haltes au sein de votre 
loge, dans laquelle il n’y a ni ascenseur ni tableau 
électrique. 

—	Belle observation ! Mais tu oublies que j’ai une 
télévision, des prises électriques, un sèche-cheveux, 
une cafetière… 

—	… et un sourire qui doit le faire fondre ! Parce 
que s’il vient vous voir pour vous dépanner et que, 
pour le rémunérer, c’est lui qui offre une bouteille, le 
concept commercial m’échappe.

—	Qu’il continue à t’échapper, jeune demoiselle ! 
Parle-moi plutôt de la semaine à venir !

—	Que voulez-vous que je vous dise  ? Ce 
sera comme les années passées  ! Une semaine de 
rencontres familiales autour de repas pantagruéliques, 
des blagues d’un goût douteux, des ressassements du 
passé, aucune projection vers l’avenir et, cerise sur le 
gâteau, les nouvelles lubies de ma mère !

—	J’ai hâte que tu me racontes tout cela  ! À ton 
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retour, on se fera une autre soirée. Mais profitons 
d’abord de celle-ci ! Je crois que nous allons pouvoir 
nous restaurer ! Vu le trajet qui t’attend, il va quand 
même falloir que tu prennes des forces. Traverser la 
France du nord au sud, quel périple !

Demain matin, avant de partir, je glisserai mes clefs 
dans la boîte aux lettres de Madame Bonabonheur. Elle 
veillera sur moi à sa manière, pendant que je tenterai 
de survivre durant sept jours, simplement soutenue 
par l’amour inconditionnel de mon père. 

—	Tu t’es renseignée sur ton chauffeur de demain ?
—	Je ne peux rien vous dire de plus que ce qui 

apparaît sur le site de réservation. 
—	C’est pas fait pour me rassurer, tout cela !
—	Ne vous en faites pas  ! Nous serons quatre 

passagers. Ce serait quand même la faute à pas de 
chance de tomber sur autant de psychopathes au cours 
d’un même trajet. 

—	Je te l’accorde. Mais on vit dans un tel monde ! 
—	Vous auriez un portable, j’aurais pu vous tenir 

informée toute la journée !
—	Camille, tu sais ce que je pense de ce mode de 

communication ! 
—	Il n’est jamais trop tard pour changer d’avis !
—	Pourquoi il serait nécessaire de recourir à des 

objets cancérigènes afin d’obtenir des informations 
rassurantes sur les personnes auxquelles on tient ? Tu 
sais comment cela se passait au siècle dernier  ? Ces 
machins n’existaient pas et les informations circu-
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laient tout aussi rapidement. Mais on ne s’inquié-
tait pas pour les mêmes choses. On se posait moins 
de questions. Les femmes étaient protégées par les 
hommes, les pères, les frères, les voisins. Je travaillais 
aux aurores sur les marchés. Aucun homme n’a jamais 
eu un seul geste déplacé, si ce n’est parce que je n’avais 
pas la couleur requise pour me faire respecter. Et je 
ne te parle même pas de mes années de l’autre côté 
de l’Atlantique. Le racisme était encore plus ordinaire, 
mais on se serrait les coudes à hauteur de nos cœurs. 
Rien n’aurait pu nous arrêter !

—	Madame Bonabonheur, vous étiez soutenue 
par Angela Davis en personne ! C’est pas rien ! C’est 
comme Rosa Parks ou Mandela  ! Aujourd’hui, que 
reste-t-il de ces figures, de ces mythes, sinon des films 
ou des chansons ?

Le dîner à peine entamé, l’échange est déjà savou-
reux. Je confronte mes idéaux de gamine à l’histoire 
de ma concierge. Au fil de nos arguments, mon voyage 
s’éloigne dans mon cerveau. Je parviens à oublier 
durant une soirée le néant hypocrite qui me tend les 
bras dans le sud de la France, incarné par une famille 
nombreuse que je ne vois qu’une fois par an et que je 
ne connais qu’à travers ce qu’elle montre. Dès demain, 
le quotidien laissera la place à l’extravagance, des 
conversations intimes et alcoolisées, des rancœurs 
remémorées et une pointe d’amour incarnée par mon 
père. N’ayant ni frère ni sœur afin de me décharger 
d’un éventuel Œdipe tardif, je me confronte sans 
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cesse aux atermoiements des uns et des autres. L’idée 
seule parvient à me nouer l’estomac. Alors, j’écoute 
Madame Bonabonheur me narrer ses années passées 
à combattre le mépris, l’apartheid, le poing levé et sa 
peau en étendard. Son départ aux États-Unis après 
avoir été rejetée par une belle-famille dans laquelle 
l’autre n’est pas dénigré mais n’est pas admis, en 
silence. Du fils prodigue, grand blond aux cheveux 
ondulés, son petit prince. Elle aurait voulu qu’il lui 
dessine un avenir fait de rejetons métis. Mais il n’a fait 
que gommer un bonheur naissant sous la pression de 
ses parents, mi-aristo, mi-coincés, totalement fermés. 

—	Tu te souviens, je t’ai déjà raconté que, à mon 
retour en France, j’ai repris la vente des légumes sur 
les marchés, sans plus jamais avoir peur des regards 
en coin ! Et j’ai toujours espéré que je le retrouverais. 
Mais je n’en ai jamais eu la force. J’ai toujours eu trop 
peur de découvrir une jolie famille alors que je traîne 
ma solitude de journée en année. 

—	Et pourquoi vous n’essayez pas à nouveau ?
—	Tu rigoles ? Tu as vu l’âge que j’ai ? 
—	Et alors ?
—	Essaie donc de nous en trouver un bien pour 

toi ! Moi, je n’ai plus le temps pour ces choses-là ! Et 
puis, je le mettrais où dans la loge, l’animal ? 

C’est vrai que le meublé ne dispose pas d’un espace 
vital démesuré. Mais, dans la pénombre d’une nuit 
tombante, son plafond bas et ses recoins multiples 
me prennent dans leurs bras simplement. La décora-
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tion est sommaire, car Madame Bonabonheur a pour 
habitude de ne jamais s’installer longuement, afin 
de ne pas trop s’attacher. Pourtant, depuis quelques 
semaines, un vase aux couleurs chaleureuses trône 
sur le guéridon du salon. Quelques rares photogra-
phies sont encadrées çà et là. Elle pose enfin ses 
valises emplies de souvenirs. 

—	Vous préférez peut-être que je mette Monsieur 
Georges sur le coup ? Pour le beau blond ?

—	Camille, ne sois pas insolente avec moi ! 
—	Je constate !
—	Alors, on va constater ensemble. Pars donc 

rejoindre ton vaudeville ambulant dans le Sud ! Et, à 
ton retour, on va dire que, si le vase que tu aperçois 
près de la télévision est rempli, nous ne parlerons plus 
jamais du grand blond. C’est clair, jeune fille ?

J’explose de rire. Nos assiettes se sont vidées sans 
que nous voyions le temps passer. J’adresse à mon 
hôte un clin d’œil complice. Il se fait tard. Je vais bien-
tôt rejoindre mon sixième, sans manquer de ralentir 
au quatrième afin d’assister aux disputes bruyantes 
et intergénérationnelles. Si j’avais fait des études de 
psychologie, je me serais installé une chaise pliante 
dans la cage d’escalier. 

Finalement, cette semaine de vacances tombe à pic. 
Je vais aller respirer un autre air. Et la perspective de 
participer discrètement au bonheur de ma concierge 
me donne un nouvel élan. Je jette un œil appuyé à 
l’horloge posée dans un coin du minuscule vaisselier. 
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—	Tu pars à quelle heure ?
—	Je me lève dans cinq petites heures !
Madame Bonabonheur se lève précipitamment, 

ouvre la porte de son réfrigérateur, en sort un plat 
couvert d’un aluminium très froissé et, déjà, les 
effluves de vanille me saisissent. 

—	Embarque ça ! Je récupérerai tout cela dans la 
semaine en te déposant ton courrier. 

—	Ben, et vous ? Vous n’en prenez pas un peu ?
—	J’en referai la semaine prochaine et on le parta-

gera  ! Et puis, j’ai le petit suppo comme remède au 
manque ! Il n’est pas sucré, mais c’est tout comme ! Si 
vraiment je meurs de faim dans la nuit, je sais où tu 
habites !

Je récupère mes affaires, empoigne le plat glacé 
et me dirige vers la sortie. Avant de quitter les lieux, 
Madame Bonabonheur a toujours les mêmes mots :

—	Fais attention…
—	… des fois qu’un tordu ait envahi l’immeuble !
—	Oui et demain aussi, jeune fille ! Enfin, reviens-

moi en un seul morceau, quoi ! Et le cœur vaillant !
Elle ne m’embrasse pas. Jamais. Tout juste pose-t-

elle une main ferme sur mon épaule. 

Je gravis les étages à la hâte, tout en gravant cette 
soirée dans un coin de ma mémoire encore largement 
fonctionnelle. En entrant dans l’appartement, je véri-
fie machinalement l’heure mentionnée sur mon réveil : 
1  h  30. La perspective d’une courte nuit fixe mes 
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paupières bien ouvertes. Je me projette. Bientôt, je vais 
rencontrer mon chauffeur d’un jour et d’autres passa-
gers. J’aime bien me déplacer en voiture. Peut-être 
vais-je découvrir des gens merveilleux qui devien-
dront des amis. Pourquoi pas  ? Peut-être les invite-
rai-je à venir partager un dessert vanillé en compa-
gnie de Madame Bonabonheur quand nous serons 
rentrés. Peut-être allons-nous chanter en laissant défi-
ler un paysage autoroutier morose. Peut-être vais-je 
connaître certains d’entre eux. Peut-être. Peut-être 
pas. Mais je sais que, au bout du voyage, mon père 
posera sur moi un regard unique et rassurant. Ne vous 
en faites pas, Madame Bonabonheur ! Un aller-retour 
en covoiturage pas cher, puis je serai de retour. Et on 
continuera à se raconter nos vies, nos emmerdes, nos 
envies, nos regrets. Et, qui sait, peut-être qu’un jour, je 
vous serrerai fort contre moi et poserai un léger baiser 
sur votre front marqué par la vie en vous disant juste : 
« Merci, Lily ! »


