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POUR VENDRE
DES CHOUX-FLEURS

Mon lit a disparu depuis plus d’une heure. Sous
un amas de vétements, de magazines, une
trousse de toilette débordante, des chaussettes soli-
taires, il doit tenter de faire bonne figure. Mais il est
tellement habitué. A chaque départ, le méme scénario
s’écrit sans que je cherche a y changer quoi que ce soit.
Je dépose tout 1a, sur la couette roulée en boule, entre
mes nombreux oreillers. Et c’est encore pire lorsque je
suis a la veille de rejoindre ma famille pour I'incon-
tournable semaine annuelle de retrouvailles. Perchée
dans mon appartement du sixiéme étage, bercée par
le vent glacial du dehors, je trie, je choisis, je recale.
Le vert ne m’ira pas au teint. Les motifs arrondiront
ma taille débordante. Les slims m’empécheront de
respirer. Les jupes resteront dramatiquement incon-
fortables. Et pourtant, elles vont peut-étre m’aider a
passer un meilleur moment au milieu des cousins,
tantes, oncles, amis des uns et des autres.
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— Camille, si tu ne te forces pas un peu a étre plus
féminine, aucun mec n’acceptera de partager ta vie !
D¢ja qu’avec ton caractére, tu pars avec un handicap
considérable ! Ah, ah, ah, ah, ah !

Cette année, ils devront se concentrer sur autre
chose afin d’expliquer mon célibat persistant, et non
moins choisi, a leur plus grand étonnement. Je glisse
donc dans ma valise fatiguée quelques exemplaires de
jupes coupées au-dessus du genou afin de satisfaire
leur curiosité. J’accompagne le tout de quelques décol-
letés échancrés qui feront bondir ma pudibonde de
mére, sans oublier les éternels gilets déformés par le
temps qui rassureront mon pére, deux paires de chaus-
sures sans talon — faut pas exagérer — et des pantalons
en lin qui, je le sais déja, prendront le dessus dans la
bataille matinale du « Qu’est-ce que je mets ? » Une
pointe de satisfaction m’envahit a I'idée d’avoir terminé
cette épreuve qui m’apparait pire que de manger des
insectes au milieu d’une ile paradisiaque présentée
comme hostile.

Maintenant, je dois redonner une apparence
normale a ma couche, faire place nette dans le réfri-
gérateur, vider les poubelles, tourner plusieurs fois
dans ces quarante-six meétres carrés pour vérifier
que je n’ai rien oublié. Comme toujours, j’ai gardé
une maigre place dans mon bagage afin de rapporter
quelques cadeaux, histoire de ne pas arriver les mains
dans les poches chez mes parents et de me rappeler
au bon souvenir de mon oncle-parrain et de la voisine
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de longue date-marraine. Un livre sur I’histoire poli-
tique du vingtieéme siécle pour mon pere. Un coffret
zen pour ma mere. Et de minuscules paniers garnis
pour mes sauveurs religieux qui n’ont mis les pieds
dans une église que pour mon baptéme et ma premicre
communion, réalisée en grande partie dans I’espoir, a
I’époque, d’obtenir par leurs soins la derniére chaine
hi-fi a la mode. Au lieu de quoi ils se sont cotisés
autour d’un chapelet de créateur et d’'une gourmette
en or jaune, deux breloques que j’ai perdues de vue
depuis de nombreuses années. Ca a longtemps donné
le ton de nos relations. Mes parents m’ont néanmoins
entrainée a ne pas couper les ponts. Afin de conjurer
le sort, pour faire « comme si » et ne pas se priver
prématurément de possibles aides financiéres et peut-
étre sentimentales.

Mon portable vibre frénétiquement. Posé quelque
part entre deux piles d’enveloppes administratives
abandonnées, un voyant lumineux s’excite.

Je pense d you. A demain. Dad !

Le méme texto quotidien depuis que j’ai quitté
le cocon familial. Huit mois que je n’ai pas croisé le
regard paternel et que je me suis contentée d’échanges
virtuels mais réconfortants. Huit mois depuis un
aller-retour imprévu, les lunettes sombres ayant alors
masqué mes yeux noyés de chagrin par la mort de ma
grand-meére. La derniére qui me restait. La mére de
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papa. La figure de la région, du village, de la famille.
Notre point d’ancrage, nos souvenirs, notre album
photographique vivant. Je sais que mon pére m’attend
avec impatience. Il ne jugera pas ma venue solitaire, ni
les jupes qu’il ne verra sans doute pas. On se racontera
le quotidien, comme toujours. Il va encore souligner
le caractére impénétrable de ma mére, artiste-peintre,
assistante sociale, bénévole a ses heures perdues
qu’elle ne réussit jamais a retrouver au sein du domi-
cile conjugal. Il va encore me dire que, pourtant, il
I’aime comme au premier jour, lorsqu’il I’a croisée a
une exposition ou il avait accompagné un ami lointain.
11 va encore me serrer fort dans ses bras, a mon arrivée
et lors de mon départ et me rappellera que, de Yoko
Ono et de John Lennon, c’est elle qui était la plus libre.
C’est sa maniére a lui de me mettre en garde contre
mes passions amoureuses dont il sait a quel point elles
peuvent étre destructrices.

Je lui réponds sans attendre.
Me tout plein !

Comme toujours.

18 h 47. 1l ne me reste que quelques minutes
avant de rejoindre le rez-de-chaussée. Je suis atten-
due par Madame Bonabonheur, la concierge de mon
immeuble. Elle est 1a depuis mon emménagement, il
y a cing ans. On a grandi ensemble au sein de I'im-
meuble. Moi, avec mes vingt-trois années toutes
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fraiches. Elle, avec son passé¢ mystérieux. Elle m’a
d’abord accueillie sans un regard, avec des termes
polis et une droiture inébranlable. Et puis, a force de
nous croiser, nous avons engagé les discussions de
maniére banale autour des boites aux lettres, dans
le hall d’entrée qu’elle surveille silencieusement. Un
jour, je me suis proposé de I’aider a arroser les plantes.
Le lendemain, elle m’a invitée a boire un café lyophi-
lisé. Elle m’a remerciée de ne pas avoir fait la moue
au moment d’avaler le breuvage. On a souri. Puis on a
ri aux éclats. Depuis, on s’est adoptées et je lui laisse
mes clefs durant chaque absence prolongée, comme
celle a venir. Mais, désormais, avant chaque départ,
on s’organise un repas entre nous, dans sa petite loge,
deux assiettes vieillottes posées sur une table, a coté
d’une gaziniére du siécle dernier, les narines au diapa-
son et le ceeur réchauffé.

En cinq ans, j’ai écouté, découvert, appris lors de
tout échange, quelle qu’en soit la forme, programmé
ou impromptu. J’ai golté a des plats méconnus.
Lorsque je pénétre dans I'immeuble sans mot dire,
aprés une énieme déconvenue amoureuse ou une
soirée un peu trop arrosée aux lendemains amers, la
cage d’escalier se remplit invariablement d’odeurs
devenues rassurantes pour moi. Et peut-&tre aussi
pour d’autres pensionnaires, mais nous ne le savons
pas, ni ’'une ni ’autre. Entre le premier et le cinquiéme
étage coexistent vingt-trois appartements, autant de
pensionnaires, certainement quelques poissons rouges
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névrosés, un ou deux chats et une multitude de clichés
dont nous nous délectons constamment, Madame
Bonabonheur et moi. Par exemple, au second, il y a un
hypocondriaque, une acheteuse compulsive, un mec
qui passe vingt-trois heures sur vingt-quatre sur sa
console de jeux — la derniére heure, il dort, mange, boit
et va aux toilettes — et une petite vieille qui peste tout
le temps contre 1’ascenseur, en parfait état de marche
et entretenu avec bienveillance par Monsieur Georges,
un homme a tout faire qui passe souvent par la loge.
Au quatrieme habite une seule et méme famille dans
six logements distincts. Trois générations portant le
méme nom, auxquelles sont venues se greffer depuis
de nombreuses décennies des pic¢ces rapportées treés
similaires. Cela donne un ensemble fort peu aimable,
avare de salutations et d’étrennes, mais étrangement
stir de sa position au sein de 'immeuble. Durant les
réunions de copropriété, dans lesquelles je ne vais
jamais en simple locataire, mais que la concierge s’em-
presse de me raconter, ils sont tellement nombreux que
les votes ne sont que fanfaronnades, tels des person-
nages de vaudeville contemporain. Et les portes qui
claquent, dans I'immeuble, sont bien réelles.

Jenfile une petite veste, attrape mes clefs et leur
double poussiéreux et quitte mon appartement. Je
descends les marches, portée par une joie non dissimu-
lée. La cardamome et le cumin sont arrivés avant moi
dans la loge et ils n’hésitent pas a me le faire savoir en
se baladant dans les travées de I'immeuble. Parvenue
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en bas, je ne sonne pas. Je ne frappe pas. La porte est
déja légérement entrouverte. Ce n’est pas la propriétaire
des lieux, bien trop occupée au-dessus de ses casse-
roles, qui m’accueille, mais son acolyte permanent. Le
présentateur du journal télévisé d’une grande chaine
d’informations. Aujourd’hui, c’est un grand brun au
phrasé quelque peu décousu. Un nouveau que Madame
Bonabonheur a déja renommé « le petit suppo ».

— Tu comprends, Camille, il me fait du bien trés
vite, celui-la ! Quand il bégaie, je ne peux pas m’em-
pécher de sourire et de le rassurer ! C’est pas comme
le cardinal du matin. Faut vraiment qu’ils lui retirent
ce qu’il a dans le derriére, a celui-la ! Méme quand
il annonce une bonne nouvelle, il met tout le pays en
alerte rouge. Il donne I'impression d’avoir englouti
tout le rayon balais du supermarché.

Elle mache rarement ses mots et ne les fait jamais
tourner au fond de sa bouche avant qu’ils ne sortent.
Elle parle a tous ces journalistes, du matin jusqu’au
soir et méme parfois la nuit, quand elle a le cafard ou
qu’elle attend que je sois rentrée d’une soirée. Elle les
dispute souvent, surtout quand ils se trompent quant
a la météo ou quand ils parlent de ses racines. Et la,
Madame Bonabonheur entre dans une colére sourde et
les inonde sans bruit de noms d’oiseaux dont elle seule
a le secret. Parce que I’on ne touche pas a son passé, a
Madame Bonabonheur.

Lorsque je pénétre dans le couloir-cuisine, les
plaques chauffantes sont a I'image de mon lit avant

13



Le bonheur arrive foujours sur la poinfe des pieds

que je ne le range. Il y en a partout. Des casseroles,
des couverts, une planche a découper, des épluchures
diverses, des boites métalliques renfermant des trésors.

— Tu te rends compte, Camille ? Le petit suppo
vient d’annoncer neuf morts en Turquie. Un illuminé a
encore ouvert le feu sur un groupe de touristes au nom
de Dieu. Je leur ai pourtant dit la semaine derniére que
ca allait mal finir. Et la semaine d’avant aussi ! Mais y
en a pas un pour m’écouter depuis leur bocal !

Elle est énervée, mais elle sourit. Elle ne perd
jamais sa mine joyeuse, Madame Bonabonheur, en
toute circonstance. Elle tient cela de son histoire, de
ses passés. Parce qu’elle est ainsi, elle a vécu plusieurs
vies en une seule. Et pourtant, elle n’est pas trés agée.
Une petite soixantaine admirable et sans concession.

— C’est beau, le temps qui passe, jeune fille ! C’est
beau et ¢a fait du bien. Ca marque la peau, ¢a laisse
des traces. Des rides, qu’ils appellent ¢a. Pour moi, ce
ne sont que des marque-pages, pas des trucs a combler
de crémes hors de prix. Et tant que lauteur n’a pas
écrit le mot « fin », alors, on peut encore en créer des
chapitres !

La vie de Madame Bonabonheur, ce sont des para-
graphes emplis d’émotion, de rebondissements. C’est
un doux mélange de Zola et d’Agatha Christie, sous
un ciel peu étoilé mais éclairé d’une lune et dun soleil
infaillibles. Les premiers souvenirs qu’elle m’a racon-
tés remontent au milieu du vingtiéme siccle, sur le
continent africain, dans le pays qui I’a vue naitre, la
Somalie. J’ai vu défiler dans ses paroles des paysages
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désertiques, des animaux sauvages, un climat difficile
rythmé par la sécheresse et des pluies diluviennes.
Mais j’ai surtout découvert sa famille. Ses parents
aimants, ses fréres et sceurs protecteurs, des cousins,
des cousines, des partages sans prétexte et des tradi-
tions aussi respectueuses que respectées. Enfant,
Madame Bonabonheur a connu I’insouciance, une
enfance pleine d’amour et de joies savourées. Je ne
me suis jamais lassée face a ses narrations intermi-
nables qui ont souvent failli nous empécher de dormir.
J’ai imaginé son village, les cabanes confectionnées
a partir de branchages et d’excréments d’animaux.
L’anecdote a été a I'origine d’'un mémorable moment
d’hilarité a I’époque ou Madame Bonabonheur me I’a
contée. Dans ma téte d’Européenne citadine jusqu’au
bout des baskets, difficile de me faire a I'idée de
construire une habitation avec les trucs qu’on évite a
chaque coin de trottoir ou qui pourrait porter chance a
mon pied gauche.

Au fil des mois, entre le hall, I’ascenseur, les esca-
liers, la petite cuisine ou mon appartement, Madame
Bonabonheur a revécu sa vie au travers de mes yeux,
de mes oreilles et de mes questions naives. Un soir
d’hiver, autour d’un thé au nom presque poétique,
genre « Fleur de lys dans la bosse de Quasimodo »,
elle m’a embarquée sous son bras de jeune fille qu’elle
a été¢ au début des années 1970. Dans ses mots, j’ai
vécu la guerre civile, la fuite, I’'abandon, les manies
quotidiennes qu’on laisse au bord de la route en quéte
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d’une vie meilleure. Pieds nus, sans bagage, les mains
calées dans celles de sa fratrie, sa peur masquée par le
courage de ses parents.

— On est arrivés sur la plage en pleine nuit. Les
plus petits rigolaient. Mon pére leur avait tellement
remonté la pendule avec son histoire d’aventure autour
du monde en bateau qu’ils semblaient simplement
émerveillés | Méme Jules Verne n’aurait pas osé¢ ! Moi,
javais froid et faim ! Et ne rien voir au loin m’a fait
perdre le peu d’insouciance qui restait enfouie sous
mon boubou. Mais bon, il était temps ! J’avais presque
vingt ans.

S’en sont suivies trois longues journées a bord
d’une embarcation instable, au creux des vagues,
balayée par le vent, protégée par le monde marin.

— C’est la seule fois de ma vie que j’ai croisé un
dauphin. Un vrai, comme Flipper que j’ai découvert a
la télévision des années plus tard ! Tu connais Flipper ?

— Oui, Madame Bonabonheur, je le connais !
Quand méme !

— Quand arréteras-tu de me servir du Madame
Bonabonheur a chaque phrase ? J’ai toujours 'impres-
sion d’avoir cent ans ! Ce n’est quand méme pas a cause
de ce que je te raconte ? Parce que sinon j’arréte ! Je
n’ai aucun mérite, tu sais ! Mes parents voulaient
juste le meilleur pour leurs enfants. Alors, ils ont pris
des risques. Mais ils savaient que, sans cela, la mort
était dans notre dos ! Comment pourrais-je leur en
vouloir ? Ils construisaient des réves qu’ils revivaient
sans cesse, entre les combats et les assassinats qui se
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multipliaient aux quatre coins du pays. Ils ne savaient
certainement pas que le pire était de 1'autre co6té de
l’océan.

Le revers de la médaille, Madame Bonabonheur
I’a connu dés son arrivée en France. Accompagnée de
I’ensemble de sa famille, elle s’est retrouvée au ceeur de
I'une des plus belles villes du monde, sur des avenues
interminables, dans un brouhaha assourdissant entre-
coupé de gaz d’échappement et de regards mesquins.
Pourtant, elle était heureuse d’étre la. Avec I’aide d’un
ami déja « importé », selon ses propres termes, tous
se sont présentés aux portes de plusieurs hotels afin
de pouvoir trouver un peu de repos dans un environ-
nement confiné, juste ensemble. Au milieu du local a
poubelles, lors d’un aprés-midi au cours duquel je lui
avais proposé mon aide, elle avait redressé son corps
robuste, planté son regard fier dans le mien, tout juste
empathique, et asséné des phrases cinglantes.

— Tu vois ou est l'avenue Secrétan ? C’est dans
le dix-neuviéme, prés du parc des Buttes-Chaumont.
A I’époque, ce n’était qu’une simple rue bordée d’arbres
gigantesques et de boutiques diverses. Quand ma
famille et moi sommes arrivées 1a, j’ai été émerveillée
par la grandeur, la clarté, les batiments. Dans ma téte
de linotte, nous étions au bout d’un long voyage vers
une nouvelle vie. Alors, nous nous sommes présentés
a I’entrée d’un hotel, avec nos maigres sacs, nos corps
épuisés, nos visages sales et nos vétements chiffonnés.
Mon peére s’est avancé vers un gaillard d’une soixan-
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taine d’années. Il lui a demandé s’il avait des chambres
disponibles pour quelques nuits, avec toutes les
formules de politesse qu’un dictionnaire peut conte-
nir. Dans le regard de mon pére, la bienveillance avait
pris le dessus sur le reste. Dans les yeux de I’hotelier
régnait une assurance indescriptible et il a répondu par
laffirmative sans sourciller. Puis, il s’est penché en
avant et, discrétement, a ajouté une phrase qui résonne
encore dans mes oreilles.

Les yeux de Madame Bonabonheur se sont mis a
briller, transpirant de tristesse.

— Oui, j’ai plein de chambres, Monsieur. Mais
elles ne sont que pour des Blancs ici ! Sortez de mon
établissement !

Elle a souvent voulu hurler, Madame Bonabonheur.
Mais elle a enfoui en elle les rejets, 'intolérance, le
racisme ordinaire. Et elle a posé dessus une jolie mais
lourde chape de bonne humeur.

— Alors, Mademoiselle, as-tu terminé ta valise ?

— Evidemment !

— Combien de fois TIas-tu remplie, vidée,
re-remplie, re-vidée ?

— Trois ou quatre allers-retours !

— C’est tout ? Tu t’améliores, ma jolie ! Bon,
installons-nous ! Le repas sera prét dans dix minutes.
Tu veux boire quelque chose ?

Comme toujours, je n’ai pas le temps de répondre.
Un vin peu coliteux se déverse déja dans un verre
d’enfant. Aujourd’hui, la piquette va cotoyer les
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tortues Ninjas, lesquelles avaient certainement déja
di combattre ’odeur amére laissée par une moutarde
premier prix.

— Tiens, tu m’en diras des nouvelles ! C’est
Monsieur Georges qui m’a apporté cette bouteille la
semaine passée.

— C’est marrant, vous le voyez de plus en plus
souvent, Monsieur Georges.

— Dis donc, jeune fille, qu’entends-tu par 1a ?

— Rien, je ne fais que constater que le réparateur
censé ne rencontrer que I'ascenseur et le tableau élec-
trique fait de plus en plus de haltes au sein de votre
loge, dans laquelle il n’y a ni ascenseur ni tableau
¢électrique.

— Belle observation ! Mais tu oublies que j’ai une
télévision, des prises électriques, un séche-cheveux,
une cafeticre...

— ... et un sourire qui doit le faire fondre ! Parce
que s’il vient vous voir pour vous dépanner et que,
pour le rémunérer, c’est lui qui offre une bouteille, le
concept commercial m’échappe.

— Qu’il continue a t’é¢chapper, jeune demoiselle !
Parle-moi plutét de la semaine a venir !

— Que voulez-vous que je vous dise ? Ce
sera comme les années passées ! Une semaine de
rencontres familiales autour de repas pantagruéliques,
des blagues d’un golt douteux, des ressassements du
passé, aucune projection vers ’avenir et, cerise sur le
gateau, les nouvelles lubies de ma meére !

— J’ai hate que tu me racontes tout cela ! A ton
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retour, on se fera une autre soirée. Mais profitons
d’abord de celle-ci ! Je crois que nous allons pouvoir
nous restaurer ! Vu le trajet qui t’attend, il va quand
méme falloir que tu prennes des forces. Traverser la
France du nord au sud, quel périple !

Demain matin, avant de partir, je glisserai mes clefs
dans la boite aux lettres de Madame Bonabonheur. Elle
veillera sur moi a sa maniere, pendant que je tenterai
de survivre durant sept jours, simplement soutenue
par 'amour inconditionnel de mon pére.

— Tu t’es renseignée sur ton chauffeur de demain ?

— Je ne peux rien vous dire de plus que ce qui
apparait sur le site de réservation.

— C’est pas fait pour me rassurer, tout cela !

— Ne vous en faites pas ! Nous serons quatre
passagers. Ce serait quand méme la faute a pas de
chance de tomber sur autant de psychopathes au cours
d’un méme trajet.

— Je te 'accorde. Mais on vit dans un tel monde !

— Vous auriez un portable, j’aurais pu vous tenir
informée toute la journée !

— Camiille, tu sais ce que je pense de ce mode de
communication !

— Il n’est jamais trop tard pour changer d’avis !

— Pourquoi il serait nécessaire de recourir a des
objets cancérigénes afin d’obtenir des informations
rassurantes sur les personnes auxquelles on tient ? Tu
sais comment cela se passait au si¢cle dernier ? Ces
machins n’existaient pas et les informations circu-
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laient tout aussi rapidement. Mais on ne s’inquié-
tait pas pour les mémes choses. On se posait moins
de questions. Les femmes étaient protégées par les
hommes, les péres, les fréres, les voisins. Je travaillais
aux aurores sur les marchés. Aucun homme n’a jamais
eu un seul geste déplacé, si ce n’est parce que je n’avais
pas la couleur requise pour me faire respecter. Et je
ne te parle méme pas de mes années de l'autre coté
de ’Atlantique. Le racisme était encore plus ordinaire,
mais on se serrait les coudes a hauteur de nos cceurs.
Rien n’aurait pu nous arréter !

— Madame Bonabonheur, vous étiez soutenue
par Angela Davis en personne ! C’est pas rien ! C’est
comme Rosa Parks ou Mandela ! Aujourd’hui, que
reste-t-il de ces figures, de ces mythes, sinon des films
ou des chansons ?

Le diner a peine entamé, 1’échange est déja savou-
reux. Je confronte mes idéaux de gamine a I’histoire
de ma concierge. Au fil de nos arguments, mon voyage
s’¢loigne dans mon cerveau. Je parviens a oublier
durant une soirée le néant hypocrite qui me tend les
bras dans le sud de la France, incarné par une famille
nombreuse que je ne vois quune fois par an et que je
ne connais qu’a travers ce qu’elle montre. Dés demain,
le quotidien laissera la place a I’extravagance, des
conversations intimes et alcoolisées, des rancceurs
remémorées et une pointe d’amour incarnée par mon
pére. N’ayant ni frére ni sceur afin de me décharger
d’un éventuel (Edipe tardif, je me confronte sans
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cesse aux atermoiements des uns et des autres. L’idée
seule parvient & me nouer I’estomac. Alors, j’écoute
Madame Bonabonheur me narrer ses années passées
a combattre le mépris, 1’apartheid, le poing levé et sa
peau en étendard. Son départ aux Etats-Unis aprés
avoir été rejetée par une belle-famille dans laquelle
lautre n’est pas dénigré mais n’est pas admis, en
silence. Du fils prodigue, grand blond aux cheveux
ondulés, son petit prince. Elle aurait voulu qu’il lui
dessine un avenir fait de rejetons métis. Mais il n’a fait
que gommer un bonheur naissant sous la pression de
ses parents, mi-aristo, mi-coincés, totalement fermés.

— Tu te souviens, je t’ai déja raconté que, a mon
retour en France, j’ai repris la vente des légumes sur
les marchés, sans plus jamais avoir peur des regards
en coin ! Et j’ai toujours espéré que je le retrouverais.
Mais je n’en ai jamais eu la force. J’ai toujours eu trop
peur de découvrir une jolie famille alors que je traine
ma solitude de journée en année.

— Et pourquoi vous n’essayez pas a nouveau ?

— Turigoles ? Tu as vu I’age que j’ai ?

— Et alors ?

— Essaie donc de nous en trouver un bien pour
toi ! Moi, je n’ai plus le temps pour ces choses-la ! Et
puis, je le mettrais ou dans la loge, I’animal ?

C’est vrai que le meublé ne dispose pas d’un espace
vital démesuré. Mais, dans la pénombre d’une nuit
tombante, son plafond bas et ses recoins multiples
me prennent dans leurs bras simplement. La décora-
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tion est sommaire, car Madame Bonabonheur a pour
habitude de ne jamais s’installer longuement, afin
de ne pas trop s’attacher. Pourtant, depuis quelques
semaines, un vase aux couleurs chaleureuses trone
sur le guéridon du salon. Quelques rares photogra-
phies sont encadrées c¢a et la. Elle pose enfin ses
valises emplies de souvenirs.

— Vous préférez peut-étre que je mette Monsieur
Georges sur le coup ? Pour le beau blond ?

— Camille, ne sois pas insolente avec moi !

— Je constate !

— Alors, on va constater ensemble. Pars donc
rejoindre ton vaudeville ambulant dans le Sud ! Et, a
ton retour, on va dire que, si le vase que tu apergois
pres de la télévision est rempli, nous ne parlerons plus
jamais du grand blond. C’est clair, jeune fille ?

Jexplose de rire. Nos assiettes se sont vidées sans
que nous voyions le temps passer. J’adresse a mon
hoéte un clin d’ceil complice. 11 se fait tard. Je vais bien-
tot rejoindre mon sixiéme, sans manquer de ralentir
au quatriéme afin d’assister aux disputes bruyantes
et intergénérationnelles. Si j’avais fait des études de
psychologie, je me serais installé une chaise pliante
dans la cage d’escalier.

Finalement, cette semaine de vacances tombe a pic.
Je vais aller respirer un autre air. Et la perspective de
participer discrétement au bonheur de ma concierge
me donne un nouvel élan. Je jette un ceil appuyé a
I’horloge posée dans un coin du minuscule vaisselier.
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Le bonheur arrive foujours sur la poinfe des pieds

— Tu pars a quelle heure ?

— Je me leéve dans cinq petites heures !

Madame Bonabonheur se Iéve précipitamment,
ouvre la porte de son réfrigérateur, en sort un plat
couvert d’un aluminium trés froissé et, déja, les
effluves de vanille me saisissent.

— Embarque ca ! Je récupérerai tout cela dans la
semaine en te déposant ton courrier.

— Ben, et vous ? Vous n’en prenez pas un peu ?

— J’en referai la semaine prochaine et on le parta-
gera ! Et puis, j’ai le petit suppo comme reméde au
mangque ! Il n’est pas sucré, mais c’est tout comme ! Si
vraiment je meurs de faim dans la nuit, je sais ou tu
habites !

Je récupére mes affaires, empoigne le plat glacé
et me dirige vers la sortie. Avant de quitter les lieux,
Madame Bonabonheur a toujours les mémes mots :

— Fais attention...

— ... des fois qu’un tordu ait envahi "immeuble !

— Oui et demain aussi, jeune fille ! Enfin, reviens-
moi en un seul morceau, quoi ! Et le ceeur vaillant !

Elle ne m’embrasse pas. Jamais. Tout juste pose-t-
elle une main ferme sur mon épaule.

Je gravis les étages a la hate, tout en gravant cette
soirée dans un coin de ma mémoire encore largement
fonctionnelle. En entrant dans I'appartement, je véri-
fie machinalement I’heure mentionnée sur mon réveil :
1 h 30. La perspective d’une courte nuit fixe mes
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paupiéres bien ouvertes. Je me projette. Bientdt, je vais
rencontrer mon chauffeur d’un jour et d’autres passa-
gers. J’aime bien me déplacer en voiture. Peut-&tre
vais-je découvrir des gens merveilleux qui devien-
dront des amis. Pourquoi pas ? Peut-étre les invite-
rai-je a venir partager un dessert vanillé en compa-
gnie de Madame Bonabonheur quand nous serons
rentrés. Peut-&tre allons-nous chanter en laissant défi-
ler un paysage autoroutier morose. Peut-étre vais-je
connaitre certains d’entre eux. Peut-étre. Peut-étre
pas. Mais je sais que, au bout du voyage, mon pére
posera sur moi un regard unique et rassurant. Ne vous
en faites pas, Madame Bonabonheur ! Un aller-retour
en covoiturage pas cher, puis je serai de retour. Et on
continuera a se raconter nos vies, nos emmerdes, nos
envies, nos regrets. Et, qui sait, peut-&tre qu’un jour, je
vous serrerai fort contre moi et poserai un léger baiser
sur votre front marqué par la vie en vous disant juste :
« Merci, Lily ! »



