Octobre

Les Hundreds

Hana n’était pas censée frapper.

Lorsqu’elle traversait en coup de vent les bois qui
reliaient nos maisons, elle n’était pas censée cogner contre
le carreau de la fenétre de ma chambre, et encore moins
hurler : « Quinn ! Coucou ! »

J’arrache mes écouteurs, repousse ma couette au bout
du lit et je file vers la fenétre en lui faisant « non » des
deux mains.

Hana se fige. Elle a oublié¢ Fern.

De I’autre coté de la chambre, le lit grince sous le poids
de ma sceur qui remue légérement, les yeux soigneusement
fermés. A sa maniére de respirer, je sais qu’elle ne dort pas
mais qu’elle fait semblant. Avant, Fern aurait bondi de son
lit, enroulé en chignon d’un geste vif ses cheveux longs
jusqu’a la taille et enfil¢ ses gants pour se joindre a 1’aven-
ture. Elle aurait traversé le couloir avec moi sur la pointe
des pieds jusqu’a la chambre de Reed et nous nous serions
faufilés a pas de loup jusqu’a la porte pour rejoindre tous
les trois Hana dans la cour voilée de blanc.

Il faut savoir que ce genre de chose n’arrive plus. Voila
comment ¢a se passe désormais : Fern a des dagues a la
place des yeux, mon frére Reed déclenche des tremble-
ments de terre partout ou il passe et moi... Bref, on peut
dire qu’aucun de nous ne va bien.



Hana indique du doigt ’allée bordée de citrouilles et
la cabane dans I’arbre derri¢re elle, et je hoche la téte en
silence pour lui montrer que j’ai compris : OK. Rendez-vous
dans trois minutes. Ses bottines laissent des traces dans la
neige fraiche, chaque empreinte miroite comme le ventre
mouillé d’un poisson.

En silence, je traverse la chambre pour décrocher le vieux
cir¢ de papa de la patere, j’enfile une deuxieme paire de
chaussettes et je fais le geste de rassembler mes cheveux en
queue-de-cheval avant de me souvenir que je les ai coupés.
La semaine derniere, plus de quarante centimétres — clac,
clac, clac, terminé. Je suppose que j’en avais marre. Marre
d’apercevoir dans le miroir le reflet qui me rappelait a quoi je
ressemblais ’été dernier. A présent, les plus longues méches
encadrent & peine mes machoires. Maman et Nana Eden
en ont fait toute une affaire et ont plaisanté en prétendant
récupérer les chutes pour fabriquer un plaid. (Exactement le
genre de truc dont révent toutes les filles de dix-sept ans !
Une couverture tissée avec ses propres cheveux.)

« Il n’y a pas de petites économies ! » a chantonné¢ Nana
en croisant les bras et en se pliant en deux de rire.

Je ne comprends plus ma famille, sauf peut-étre Galileo.
Il miaule devant la porte d’entrée et me fixe de son regard
chagriné de chien battu (le comble pour un chat). Son cou
est protégé par une collerette en plastique, punition abso-
lument méritée pour avoir poursuivi un porc-épic dans les
bois. Je lace mes bottes jusqu’en haut, j’écarte doucement
Galileo et je referme la porte derriere moi.

Depuis la cabane, le chuchotement d’Hana s’¢léve de
plusieurs octaves.

— Aaarghhh, désolée. Est-ce que Fern était furax ?

Elle rajuste les petites oreilles de son bonnet de loutre en
crochet et baisse les yeux sur son souffle glacé qui se gonfle
en nuage dans la nuit. La lune répand son éclat argent, un
peu comme la nuance de mes cheveux. Maman affirme

8



que c’est parce que, chez les Sawyer, la sagesse n’attend
pas le nombre des années mais 95 % de la population de
Winship-Maine affirmerait sans doute le contraire. Au lycée,
les autres utilisent toutes sortes d’adjectifs pour me décrire ;
« sage » n’en fait certainement pas partie.

Pour étre honnéte, je ne le leur reproche pas.

— J’aurai probablement droit a la totale demain matin, je
grommelle. Ce que je ne comprends pas, ¢’est que Fern fait
le mur au moins une fois par semaine et, pour une raison
inconnue, personne ne le lui reproche. Quand c’est moi, ¢a
ne passe plus du tout.

— Deux poids, deux mesures. Ca craint.

—Quais.

Je penche la téte pour observer son maquillage : le visage
blanc de craie, la petite goutte de sang qui glisse de sa
bouche jusqu’au menton.

—Je croyais que tu voulais choisir un déguisement terri-
fiant cette année.

— Cherche sur Google « attaque de loutres »... Elles ne
rigolent pas.

Voila exactement pourquoi nous sommes les meilleures
amies du monde depuis le CE1, quand Hana a quitté le
New Jersey pour venir s’installer a Winship. Au début, c’est
Harry Potter qui nous a rapprochées, bien qu’elle soit une
Poufsouffle et moi une Serpentard. (Depuis 1’apparition
du choixpeau magique sur pottermore.com, nous n’avons
pas voulu répondre au quiz pour découvrir nos véritables
maisons, de crainte de voir s’écrouler tout ce que nous
croyons savoir de nous-mémes.) Les cing derniers mois
auraient été ’enfer sur barbecue sans Hana. OK, c’était
I’enfer, mais il faut rendre a Hana ce qui est a Hana. Elle a
assuré, c’est un fait.

Elle m’examine de la téte aux pieds sans cesser de claquer
des dents.



—Et toi ? Heu... Tu es déguisée en ? Attends... Katniss
Everdeen ?

—Je crois qu’il me manque les accessoires essentiels
dans ce cas, genre arc et fleches, nerfs d’acier...

—Si ! Tu as tout a fait I’allure de la chasseuse des bois.
Il suffit que nous te trouvions une perruque brune.

Elle plaque une mitaine en forme de patte de loutre sur
mon ¢épaule.

— Tu m’as vraiment grave manqué aujourd’hui.

— A ce point ? Je n’aurais jamais deviné avec les vingt-
sept photos de pomme d’amour que tu as postées sur ton
compte.

Elle grimace.

—Je me suis dit que cela pourrait t’inciter a sortir de ta
taniére de hobbit.

— Quais, ben.

Je sais que ce n’est pas une réponse.

— Tu as raté des costumes trop top de top.

—Quel était le meilleur ?

— Pas précisément le meilleur, mais Jason Talley s’est
baladé dans un rideau de douche. Je n’arrive pas a croire
qu’il n’ait pas chopé des engelures. Sous le plastique trans-
parent, il était entierement nu.

—Tu t’es bien rincé 1’ceil ?

— Trop de savon. Mes rétines ne seront plus jamais les
meémes. Pas plus que celles des flics qui ’ont arrété... L’an
prochain, nous ferons la tournée des bonbons ensemble,
d’accord ?

—D’accord, dis-je en écho avec une assurance que je
n’éprouve pas. Alors, tu es préte ?

Hana claque des talons genre « a vos ordres ».

Le ciel est de plus en plus noir, simplement parsemé
d’étoiles blanches, minuscules ossements, qui nous épient —
un spectacle caractéristique de la fin octobre dans le Maine.
Je remue les doigts pour les empécher de geler et je jette
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un coup d’ceil a droite et a gauche en quéte du lynx bleu
qui tournait autour de nos citrouilles. Nana jure que son
absence porte malheur : la premiére nuit ou il a disparu,
toutes nos citrouilles ont viré au pourpre et la température
est brusquement tombée a trois degrés en dessous de zéro.
Fern passait naguére des aprés-midi entiers a le guetter par
la fenétre, a le regarder agiter ses oreilles surmontées d’une
touffe de poils noirs.

Nous quittons la cabane et nous ¢langons entre les ceps
couverts de givre, vers le haut du coteau, lorsqu’Hana
s’écrie :

— Oh mon Dieu, je ne vais jamais y arriver !

Automatiquement, je me dis que moi non plus, avant
de réaliser qu’elle fait seulement allusion a la raideur de
la pente qui grimpe jusqu’aux chalets des Hundreds. Les
« Cent », c’est le nom du camp d’été que possede et dirige
ma famille, ’endroit ou nous vivons toute 1’année et ou
nous accueillons des colons en été. Dans le clair de lune
et les flocons de neige, I’ensemble affiche une beauté inso-
lente. Des petits chalets en rondins, une prairie de fleurs
sauvages en sommeil, cent acres de bouleaux, de frénes et
d’érables qui murmurent dans la brise. D’un vert intense
en juin, les Hundreds sont a leur apogée en automne et en
hiver. Bon, d’accord, en cette saison, c’est désert, mais
¢galement paisible et lisse, comme les longues touches de
pinceau d’un tableau.

—On se croirait presque dans Narnia, déclare Hana.

— Sans I’armoire.

En juin et juillet, ma famille anime huit sessions d’une
semaine — et, tout 1’été, ce sont preés de huit cents campeurs
qui défilent. Ils arrivent le lundi matin pour repartir le
dimanche a midi ; la semaine suivante, une nouvelle four-
née les remplace pour s’adonner aux mémes activités que
la fournée précédente. Hana, ma sceur, mon frére et moi
faisons office d’animateurs : guides d’exploration de la
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nature, coaches de séances de relaxation par le yoga ou dans
la hutte de méditation et acteurs de picces idiotes. La plupart
des colons viennent d’autres Etats et, pour beaucoup, c’est
la premiere fois qu’ils posent un pied hors de la ville. C’est
la premicre fois qu’ils se baignent dans 1’océan, attrapent
des lucioles a mains nues ou mangent des marshmallows
entre deux biscuits au chocolat qu’ils font fondre sur un
gigantesque feu de camp. Par-dessus tout, c’est la premicre
fois qu’ils se sentent réellement en vie — genre vivants. Nana
prétend que le camp des Hundreds posséde un cceur qui
bat comme celui d’un étre humain. Quand j’étais petite, je
retournais les rochers et enfongais mes doigts dans la terre
fraiche pour en chercher le pouls.

Tout le monde a Winship vous parlera aussi des
rumeurs — ces événements impossibles qui se produisent
aux Hundreds : les myrtilles mirissent au beau milieu de
I’hiver ; les chats malades s’égarent dans les bois pour en
sortir miraculeusement guéris. Lors de la derniere tempéte
de neige, tous les animaux se sont réfugiés prés du camp.
Notre maison possede un peu la méme atmosphere magique.
Les papiers peints sont ornés de toutes sortes de fioritures,
les couloirs empruntent des tracés labyrinthiques et, de
temps a autre, un éclat au coin d’une fenétre, une fleche
de soleil qui file sur le carrelage de la salle de bains, un
rai irréel de lumiére qui n’était pas la auparavant... Des
fantomes ? C’est ce que pensent maman et Nana Eden.

Elles croient également que les Hundreds possédent leur
propre monstre marin, une créature aquatique qui hante les
profondeurs de notre crique. Pendant des années, j’ai cru
que ’idée était si improbable que Nana avait di 1’inventer
de toutes picces, peut-étre pour ¢éloigner les campeurs de
I’eau lorsque le crépuscule étend ses ombres.

Puis, j’ai découvert la vie des profondeurs des océans.

Enfin, je I’ai vu, le monstre. La pire nuit de toute mon
existence.
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Une créte noire. Elancée. Immense.

Arréte ca ! Arréte !

La culpabilité me ronge tel un acide. Je chasse ces pensées.

Hana et moi retrouvons un pas normal lorsque nous repé-
rons le chemin. L’humidité pénétre les plis de ma veste et je
la resserre autour de moi, méme si, en général, je ne suis pas
frileuse. Loin de 1. J’étais toujours la premiere dans I’eau
au Plongeon polaire annuel de Winship, et j’ai la réputation
d’avoir exécuté des anges de glace en me laissant tomber
dans la neige en maillot de bain. Ma mere affirme que c’est
parce que je suis mi-fille-mi-phoque, comme dans ce conte
indien que Nana nous lisait et qui disait qu’on peut empé-
cher quelqu’un d’étre ce qu’il est.

Hana tire la langue pour attraper un flocon de neige.

— Tu sais qu’aucun flocon n’est identique a un autre ? Ce
serait cool si la neige avait un goit différent ailleurs.

— Comme quoi ? La neige a Paris...

— ... aurait le golit des baguettes de pain. Absolument,
des baguettes.

—Et du café noir, j’ajoute. Les Francais ne boivent-ils
pas des litres de café ?

—C’est sir, au moins a la télé... Au fait... (Elle tapote
son sac a dos assorti en fausse loutre et exécute un petit bond
de plaisir.) J’ai apporté un appareil photo. L’ancien Reflex
de mon pére. Je me suis dit que si nous prenions la photo
d’un fantdme, nous pourrions au moins le faire a I’ancienne
mode.

— Va pour I’ancienne mode.

A la frontiére du camp, juste au-dela des bois, il y a une
demeure victorienne branlante avec un toit pointu digne d’un
chapeau de sorcicre. La femme qui vivait 1, une photographe
de soixante-dix-huit ans, spécialisée dans la nature, du nom
de Belinda Atwood, selon la Winship Gazette, n’était pas
exactement bavarde ; elle est décédée il y a deux mois et
Nana ne I’a pas appris suffisamment a temps pour préparer
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sa tarte aux myrtilles, « La tarte du casse-pipe » comme elle
I’appelle. Toutes les familles du voisinage qui affrontent un
deuil voient automatiquement apparaitre sur leur perron une
boite fermée par une longueur de raphia.

Hier soir tard, Hana revenait de son Monster Movie Club
et elle a apercgu, par I’une des fenétres de chez Atwood, une
silhouette floue vétue de blanc et illuminée comme un sapin
de Noél. Elle a garé son monospace derriere une congere et
m’a appelée direct.

Je lui ai dit :

— 11 pourrait s’agir de la famille de Mme Atwood ou un
truc du genre.

—Je t’assure qu’il ne s’agit pas de sa famille.

Sa voix grésillait dans le téléphone, intense et résolue.

—Tu te souviens de ce fantdme dans la maison qui s’est
mis a voler toutes les cuilleres ? Je sais de quoi je parle.

—Je croyais que c¢’était un de tes petits fréres qui les avait
volées !

— Quinn, focus ! C’est le week-end d’Halloween, lorsque
des trucs inexplicables se produisent. Et on parle des
Hundreds, 1a !

Dans la mesure ou « détective du surnaturel » n’est pas
une carriere des plus fructueuses du point de vue pécuniaire,
Hana est déterminée a devenir ce qu’il y a de mieux apres :
magquilleuse de personnages fantastiques a Hollywood. Je
ne peux méme pas vous dire combien de week-ends j’ai
passés a visionner Le Seigneur des anneaux en 1’écoutant
discourir & propos de la complexité des oreilles d’elfes.
Hana croit dur comme fer a I’inexplicable. L’extraordinaire
est son ordinaire.

Sauf qu’elle n’aurait pas dii se promener dans les bois
toute seule.

—OK, je te crois, lui ai-je dit. Je pense qu’il vaut mieux
que tu rentres chez toi, d’accord ?
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—Regu cinq sur cing. Promets-moi que nous enquéterons
demain soir ? a-t-elle lancé avant de couper la communication.

La neige se met a tomber de plus en plus dru a mesure
que nous approchons de la clairiere ou, prés de soixante
meétres plus loin, la maison bleu et blanc se matérialise entre
deux arétes du relief comme une tente gonflable. Toutes
les fenétres sont allumées. Je me fige. Je suis slire que mes
orteils sont transformés en stalagmites. Mon souffle dessine
dans I’air les tentacules préhensiles d’une pieuvre. Au bout
d’un moment, je réussis a déplacer un peu mes pieds.

—On fait quoi maintenant ?

Silence.

—Hana ?

Mon amie ne dit rien, puis me serre fermement les mains
et chuchote :

—C’est quoi ce truc ?

Soudain, je I’entends aussi. De la musique.

Les bruits de la forét — le vent qui siftle entre les arbres,
le bruissement étouffé de la neige, le roulement lointain
de Iocéan — tout se tait autour de nous. Je lache la main
d’Hana et je fais deux pas vers la mélodie qui se faufile par
la fenétre. Des guitares, des cordes, un rythme entrainant.
Je n’arrive pas a reconnaitre le morceau mais je sais que je
I’ai déja entendu.

Vaguement, j’ai conscience qu’Hana chuchote mon nom
encore et encore — « Quinn, Quinn... la fenétre » — et je
pense : Attends une fichue seconde, j’essaie de me rappeler,
lorsque je leve les yeux vers le fantome. Sauf qu’il s’agit de
quelque chose de totalement pas surnaturel... Une femme,
de moins d’un meétre soixante, dans une robe blanche
informe, éclairée par la flamme de plusieurs chandelles qui
forment un cercle autour d’elle.

Et elle regarde droit dans notre direction.

Que voit-elle ? Une fille aux cheveux noirs dans un
ensemble en fausse fourrure, du sang dégoulinant de sa
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bouche, et une fille au visage rond dans des bottes hautes
a lacets, figée dans la neige. C’est alors que je remarque
I’énorme panneau « Propriété privée » dans le jardin.

—Nous ferions mieux de partir, dis-je.

Soudain, la musique se tait. Du coin de I’eeil, je vois la
porte d’entrée s’ouvrir et un homme sort sur le seuil. Il a une
coiffure horrible, avec de longs cheveux noirs qui partent
dans toutes les directions, et il ne porte qu’un bas de pyjama
imprimé et un T-shirt qui expose ses bras légerement brunis.
Je répéte plus fort :

—Nous ferions mieux de partir.

Je n’ai vraiment pas besoin que quelqu’un appelle la
police, ne serait-ce que pour offrir a la ville une nouvelle
occasion de se défouler en commérages a mon sujet. J attrape
la main d’Hana et repars a toutes jambes vers la maison.

S’il y a une activité dans laquelle j’excelle, c’est bien
prendre la fuite.



Juin

Il y @ deux monstres
dans cette histoire

L’été débuta dans un canoé.

Dylan, toi et moi, nous dérivions dans la crique des
Hundreds, une heure avant I’arrivée des campeurs de la
premiére semaine de juin. L’air était épais comme du coton,
lent et paresseux. Le soleil jaune vif qui nous caressait écla-
boussait ton visage de taches de rousseur. En plissant les
yeux dans la lumiére éblouissante, tu me demandas :

—Alors, qu’est-ce que tu leur dis au sujet du monstre
marin ? Je pense que nous devrions accorder nos violons.

La veille, nous avions teint nos T-shirts d’animateurs
seniors en tie-dye. Le mien, corail et indigo. Le tien bleu
vif. Je rabattis la visiére de ma casquette de baseball des
Red Sox de Boston pour me protéger du soleil. J’avais les
cheveux encore humides apres mes longueurs du matin dans
I’océan — la sensation que de longs cordages coulaient sur
mes épaules.

—Que c’est une sorte de dragon qui ne sort que la nuit.

Tu as éclaté de rire.

—Cela ne les effraie pas ?

—Si, mais c¢’est le but | Du coup, ils ne s’approchent pas
de I’eau quand nous ne les surveillons pas.

Pour la premiére fois, nous serions tous deux chargés des
lecons de natation. J’étais ivre de bonheur. Huit semaines
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entieres de batailles dans 1’eau, de compétitions de plon-
geons plus ridicules les uns que les autres, de jeux avec
les plus petits qui apprendraient la nage du petit chien.
Huit semaines de dimanches aprés-midi dans ton pick-up,
a écouter ces affreux groupes de country que tu imitais en
modifiant les paroles pour me faire rire. L’hiver avait été
glacial et j’attendais avec impatience les longues journées
brilantes dans la crique — des heures et des heures a fendre
I’eau, jusqu’a ce que mes doigts se rident comme des raisins
secs et que mes muscles se ramollissent.

Trop tot, je percus le roulement du gravier au-dela des
arbres, les minibus de 1’aéroport qui se garaient a c6té du
panneau en bois de guingois.

— Est-ce qu’on doit vraiment y aller ? demandai-je.

Dans ce minuscule canoé, ton corps paraissait aussi grand
et puissant que les poutres de notre grange — tes €paules larges,
tes bras musclés — mais ton sourire alangui, tes boucles blond-
roux encore humides et ton vieux short de basket effrangé a
I’ourlet te donnaient I’air tout a fait détendu.

Non, efface ¢a. Tu avais 1’air béat.

—J’ai une surprise pour toi, Sawyer.

J’adorais ta mani¢re de m’appeler par mon nom de
famille. Ni mon frére ni ma sceur n’étaient Sawyer pour
toi, seulement moi.

—C’est un chiot ?

— C’est encore mieux qu’un chiot.

— Ouais, ben 14, je sais que tu racontes des bobards, parce
que rien n’est mieux qu’un chiot.

Tu haussas les épaules et projetas de 1’eau dans ma
direction.

— Alors, je suppose que tu devras attendre de voir par
toi-méme.

Jattendis. Et, bon sang, quelle surprise !

Deux heures plus tard, cent campeurs étaient rassemblés
autour de la scéne en plein air, lorsque Nana apparut par une
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trappe, habillée de pied en cap de vétements tie-dye. Son
entrée spectaculaire €tait toujours accueillie par des oooh et
des aaah. Elle souhaitait longuement la bienvenue a chacun,
présentait les régles du camp et expliquait comment faire
pour que cet été soit pour eux le plus beau de toute leur exis-
tence. Ensuite, elle présentait les animateurs. D’abord ma
sceur Fern, qui bondissait sur I’estrade, étincelante, pleine
d’énergie, son T-shirt d’animatrice junior assorti a son short
en jean rose et ses Converse lilas, ses cheveux tressés en une
natte élaborée. Si les paquerettes parlaient, elles auraient la
voix de Fern.

—Salut a tous ! Je m’appelle Fern. Je suis chargée des
ateliers photo et je vous proposerai quelques séances de
danse.

Ensuite, mon frére Reed se précipitait sur la sceéne, dans
un short de basket assorti au tien.

—Hello tout le monde. Je serai votre coach pour les
activités sportives. Petit détail qui a son importance, les
batailles de couleurs vont étre homériques !

Il avait son sourire niais qui n’apparaissait que lors des
camps d’été. Le reste du temps, « niais » ne faisait pas
du tout partie de son répertoire. Trainer avec Reed, c’était
comme se poser sur la plage la plus tranquille du monde
pour écouter le vent. Mon frére était du genre flegmatique
et sage, un peu comme les vénérables chénes de notre forét.
Je I’adorais jusqu’a la lune et retour. Quand elle le regardait,
Fern avait des étincelles plein les yeux et moi, c’est Fern
que je regardais avec des étincelles plein des yeux.

C’était précisément la que je me sentais en sécurité. L’été.
Sous les mémes arbres que mon frére et ma sceur. Pas plus
d’un an et demi d’écart entre nous, comme Si nous étions
pratiquement arrivés ensemble dans le monde. A 1’école
¢lémentaire, on nous avait demandé¢ de faire notre autopor-
trait : chacun des trois dessins nous représentait tous les
trois, main dans la main.
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Lorsque ce fut ton tour, Dylan, tu m’as attrapée par le
coude pour m’entrainer avec toi.

— Showtime, Sawyer.

—Quoi ?

— Ne pose pas de questions.

Tu t’es avancé sur le devant de la scéne et, d’une voix
assez forte pour captiver toute 1’audience, tu as lancé :

—Salut les gars. Je m’appelle Dylan, mais vous pouvez
m’appeler votre animateur chéri. Je vous présente Quinn
Sawyer, ou I’Extraordinaire Expérience Aquatique. Tous les
deux, nous avons préparé un petit échantillon de chansons
et de danses pour vous accueillir aujourd’hui.

Quoi ?

Chaque année, notre rituel consistait a faire semblant de
nous disputer, mais, cette fois-la, tu avais démarré tres fort.
Je chantais comme un gorille sourd comme un pot.

— Dylan, non, pas ca.

— Nana ? Nous feriez-vous ’honneur ?

Nana se précipita sur le devant de la scéne avec
deux micros en main. Je lui jetai un regard genre Tu quoque
mi fili 7 quand les haut-parleurs installés dans les arbres se
lancerent dans une atroce version karaoké de Dont Stop
Believin de Journey.

Omondieu, tout ceci est vraiment en train d arriver !

Toi, tu claquais des doigts, invitant tout le monde a taper
des mains en rythme. Tu me montrais comme si j’étais
cette fille de province dont parle la chanson, qui vit dans
un monde solitaire et prend le train de minuit pour aller
n’importe ou.

« She took the midnight train, chantais-tu, going
a-ny-where. »

Ta voix était & mourir. Je ne te I’ai peut-étre pas assez dit.
Je sais que tu faisais ¢a pour rire et tout, mais c’était doux
et soyeux, une vraie tuerie.
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Mon cerveau tournait a plein régime : que faire ? Chanter
avec toi ou me jeter du haut de I’estrade ? Tant pis ! « Just
a city boy... »

Au fond, derriére les campeurs, Fern grimaca avant de se
mettre a glousser, et Reed laissa échapper son rire discret
mais si profond qu’il dut se tenir le ventre. Au refrain, il était
devenu affreusement évident que (a) je ne savais pas chanter
et (b) j’avais été absolument prise au dépourvu. Mais tout le
monde eut I’air d’apprécier. Et, toi... Ta joie fusait autour
de toi comme un feu d’artifice.

Je sais que cela ne s’est pas réellement passé comme ¢a
ce jour-la. Mes souvenirs correspondent sans doute a une
accumulation de petits moments survenus au cours de ces
quatorze années, comme la maniére dont tu t’occupais de
Mister Smitty, notre poisson, jusqu’a ce qu’il rencontre son
créateur avant les vacances d’hiver (tu n’y étais pour rien).
Ou lorsque tu m’as laissé emprunter ton livre préféré, La
Route de Cormac McCarthy, et que j’ai compris que tu avais
coché les meilleurs passages afin que je puisse les repérer
moi aussi. Mais quatorze ans ? Je n’avais pas eu I’impression
que tomber amoureuse de toi ait pris autant de temps. Pour
moi, cela avait été fulgurant, comme 1’ét¢. Comme sauter
du haut du plongeoir pour m’abimer dans les profondeurs.

A la fin de la chanson, je ne pouvais penser a rien d’autre
que : Merde de merde, ne gdache pas tout ! Pas maintenant.

Comme tu le sais, dans toutes les histoires de veillée au
coin du feu, il y a des monstres.

Dans celle-ci, il y en a deux.

Le monstre marin.

Et moi.



