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Octobre

Les Hundreds

Hana n’était pas censée frapper.
Lorsqu’elle traversait en coup de vent les bois qui 

reliaient nos maisons, elle n’était pas censée cogner contre 
le carreau de la fenêtre de ma chambre, et encore moins 
hurler : « Quinn ! Coucou ! »

J’arrache mes écouteurs, repousse ma couette au bout 
du lit et je file vers la fenêtre en lui faisant « non » des 
deux mains.

Hana se fige. Elle a oublié Fern.
De l’autre côté de la chambre, le lit grince sous le poids 

de ma sœur qui remue légèrement, les yeux soigneusement 
fermés. À sa manière de respirer, je sais qu’elle ne dort pas 
mais qu’elle fait semblant. Avant, Fern aurait bondi de son 
lit, enroulé en chignon d’un geste vif ses cheveux longs 
jusqu’à la taille et enfilé ses gants pour se joindre à l’aven-
ture. Elle aurait traversé le couloir avec moi sur la pointe 
des pieds jusqu’à la chambre de Reed et nous nous serions 
faufilés à pas de loup jusqu’à la porte pour rejoindre tous 
les trois Hana dans la cour voilée de blanc.

Il faut savoir que ce genre de chose n’arrive plus. Voilà 
comment ça se passe désormais  : Fern a des dagues à la 
place des yeux, mon frère Reed déclenche des tremble-
ments de terre partout où il passe et moi… Bref, on peut 
dire qu’aucun de nous ne va bien.
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Hana indique du doigt l’allée bordée de citrouilles et 
la cabane dans l’arbre derrière elle, et je hoche la tête en 
silence pour lui montrer que j’ai compris : OK. Rendez-vous 
dans trois minutes. Ses bottines laissent des traces dans la 
neige fraîche, chaque empreinte miroite comme le ventre 
mouillé d’un poisson.

En silence, je traverse la chambre pour décrocher le vieux 
ciré de papa de la patère, j’enfile une deuxième paire de 
chaussettes et je fais le geste de rassembler mes cheveux en 
queue-de-cheval avant de me souvenir que je les ai coupés. 
La semaine dernière, plus de quarante centimètres – clac, 
clac, clac, terminé. Je suppose que j’en avais marre. Marre 
d’apercevoir dans le miroir le reflet qui me rappelait à quoi je 
ressemblais l’été dernier. À présent, les plus longues mèches 
encadrent à peine mes mâchoires. Maman et Nana Eden 
en ont fait toute une affaire et ont plaisanté en prétendant 
récupérer les chutes pour fabriquer un plaid. (Exactement le 
genre de truc dont rêvent toutes les filles de dix-sept ans ! 
Une couverture tissée avec ses propres cheveux.)

« Il n’y a pas de petites économies ! » a chantonné Nana 
en croisant les bras et en se pliant en deux de rire.

Je ne comprends plus ma famille, sauf peut-être Galileo. 
Il miaule devant la porte d’entrée et me fixe de son regard 
chagriné de chien battu (le comble pour un chat). Son cou 
est protégé par une collerette en plastique, punition abso-
lument méritée pour avoir poursuivi un porc-épic dans les 
bois. Je lace mes bottes jusqu’en haut, j’écarte doucement 
Galileo et je referme la porte derrière moi.

Depuis la cabane, le chuchotement d’Hana s’élève de 
plusieurs octaves.

—	Aaarghhh, désolée. Est-ce que Fern était furax ?
Elle rajuste les petites oreilles de son bonnet de loutre en 

crochet et baisse les yeux sur son souffle glacé qui se gonfle 
en nuage dans la nuit. La lune répand son éclat argent, un 
peu comme la nuance de mes cheveux. Maman affirme 
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que c’est parce que, chez les Sawyer, la sagesse n’attend 
pas le nombre des années mais 95 % de la population de 
Winship-Maine affirmerait sans doute le contraire. Au lycée, 
les autres utilisent toutes sortes d’adjectifs pour me décrire ; 
« sage » n’en fait certainement pas partie.

Pour être honnête, je ne le leur reproche pas.
—	J’aurai probablement droit à la totale demain matin, je 

grommelle. Ce que je ne comprends pas, c’est que Fern fait 
le mur au moins une fois par semaine et, pour une raison 
inconnue, personne ne le lui reproche. Quand c’est moi, ça 
ne passe plus du tout.

—	Deux poids, deux mesures. Ça craint.
—	Ouais.
Je penche la tête pour observer son maquillage : le visage 

blanc de craie, la petite goutte de sang qui glisse de sa 
bouche jusqu’au menton.

—	Je croyais que tu voulais choisir un déguisement terri-
fiant cette année.

—	Cherche sur Google « attaque de loutres »… Elles ne 
rigolent pas.

Voilà exactement pourquoi nous sommes les meilleures 
amies du monde depuis le CE1, quand Hana a quitté le 
New Jersey pour venir s’installer à Winship. Au début, c’est 
Harry Potter qui nous a rapprochées, bien qu’elle soit une 
Poufsouffle et moi une Serpentard. (Depuis l’apparition 
du choixpeau magique sur pottermore.com, nous n’avons 
pas voulu répondre au quiz pour découvrir nos véritables 
maisons, de crainte de voir s’écrouler tout ce que nous 
croyons savoir de nous-mêmes.) Les cinq derniers mois 
auraient été l’enfer sur barbecue sans Hana. OK, c’était 
l’enfer, mais il faut rendre à Hana ce qui est à Hana. Elle a 
assuré, c’est un fait.

Elle m’examine de la tête aux pieds sans cesser de claquer 
des dents.
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—	Et toi ? Heu… Tu es déguisée en ? Attends… Katniss 
Everdeen ?

—	Je crois qu’il me manque les accessoires essentiels 
dans ce cas, genre arc et flèches, nerfs d’acier…

—	Si ! Tu as tout à fait l’allure de la chasseuse des bois. 
Il suffit que nous te trouvions une perruque brune.

Elle plaque une mitaine en forme de patte de loutre sur 
mon épaule.

—	Tu m’as vraiment grave manqué aujourd’hui.
—	À ce point ? Je n’aurais jamais deviné avec les vingt-

sept photos de pomme d’amour que tu as postées sur ton 
compte.

Elle grimace.
—	Je me suis dit que cela pourrait t’inciter à sortir de ta 

tanière de hobbit.
—	Ouais, ben.
Je sais que ce n’est pas une réponse.
—	Tu as raté des costumes trop top de top.
—	Quel était le meilleur ?
—	Pas précisément le meilleur, mais Jason Talley s’est 

baladé dans un rideau de douche. Je n’arrive pas à croire 
qu’il n’ait pas chopé des engelures. Sous le plastique trans-
parent, il était entièrement nu.

—	Tu t’es bien rincé l’œil ?
—	Trop de savon. Mes rétines ne seront plus jamais les 

mêmes. Pas plus que celles des flics qui l’ont arrêté… L’an 
prochain, nous ferons la tournée des bonbons ensemble, 
d’accord ?

—	D’accord, dis-je en écho avec une assurance que je 
n’éprouve pas. Alors, tu es prête ?

Hana claque des talons genre « à vos ordres ».
Le ciel est de plus en plus noir, simplement parsemé 

d’étoiles blanches, minuscules ossements, qui nous épient – 
un spectacle caractéristique de la fin octobre dans le Maine. 
Je remue les doigts pour les empêcher de geler et je jette 
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un coup d’œil à droite et à gauche en quête du lynx bleu 
qui tournait autour de nos citrouilles. Nana jure que son 
absence porte malheur  : la première nuit où il a disparu, 
toutes nos citrouilles ont viré au pourpre et la température 
est brusquement tombée à trois degrés en dessous de zéro. 
Fern passait naguère des après-midi entiers à le guetter par 
la fenêtre, à le regarder agiter ses oreilles surmontées d’une 
touffe de poils noirs.

Nous quittons la cabane et nous élançons entre les ceps 
couverts de givre, vers le haut du coteau, lorsqu’Hana 
s’écrie :

—	Oh mon Dieu, je ne vais jamais y arriver !
Automatiquement, je me dis que moi non plus, avant 

de réaliser qu’elle fait seulement allusion à la raideur de 
la pente qui grimpe jusqu’aux chalets des Hundreds. Les 
« Cent », c’est le nom du camp d’été que possède et dirige 
ma famille, l’endroit où nous vivons toute l’année et où 
nous accueillons des colons en été. Dans le clair de lune 
et les flocons de neige, l’ensemble affiche une beauté inso-
lente. Des petits chalets en rondins, une prairie de fleurs 
sauvages en sommeil, cent acres de bouleaux, de frênes et 
d’érables qui murmurent dans la brise. D’un vert intense 
en juin, les Hundreds sont à leur apogée en automne et en 
hiver. Bon, d’accord, en cette saison, c’est désert, mais 
également paisible et lisse, comme les longues touches de 
pinceau d’un tableau.

—	On se croirait presque dans Narnia, déclare Hana.
—	Sans l’armoire.
En juin et juillet, ma famille anime huit sessions d’une 

semaine – et, tout l’été, ce sont près de huit cents campeurs 
qui défilent. Ils arrivent le lundi matin pour repartir le 
dimanche à midi ; la semaine suivante, une nouvelle four-
née les remplace pour s’adonner aux mêmes activités que 
la fournée précédente. Hana, ma sœur, mon frère et moi 
faisons office d’animateurs  : guides d’exploration de la 
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nature, coaches de séances de relaxation par le yoga ou dans 
la hutte de méditation et acteurs de pièces idiotes. La plupart 
des colons viennent d’autres États et, pour beaucoup, c’est 
la première fois qu’ils posent un pied hors de la ville. C’est 
la première fois qu’ils se baignent dans l’océan, attrapent 
des lucioles à mains nues ou mangent des marshmallows 
entre deux biscuits au chocolat qu’ils font fondre sur un 
gigantesque feu de camp. Par-dessus tout, c’est la première 
fois qu’ils se sentent réellement en vie – genre vivants. Nana 
prétend que le camp des Hundreds possède un cœur qui 
bat comme celui d’un être humain. Quand j’étais petite, je 
retournais les rochers et enfonçais mes doigts dans la terre 
fraîche pour en chercher le pouls.

Tout le monde à Winship vous parlera aussi des 
rumeurs  –  ces événements impossibles qui se produisent 
aux Hundreds  : les myrtilles mûrissent au beau milieu de 
l’hiver  ; les chats malades s’égarent dans les bois pour en 
sortir miraculeusement guéris. Lors de la dernière tempête 
de neige, tous les animaux se sont réfugiés près du camp. 
Notre maison possède un peu la même atmosphère magique. 
Les papiers peints sont ornés de toutes sortes de fioritures, 
les couloirs empruntent des tracés labyrinthiques et, de 
temps à autre, un éclat au coin d’une fenêtre, une flèche 
de soleil qui file sur le carrelage de la salle de bains, un 
rai irréel de lumière qui n’était pas là auparavant… Des 
fantômes ? C’est ce que pensent maman et Nana Eden.

Elles croient également que les Hundreds possèdent leur 
propre monstre marin, une créature aquatique qui hante les 
profondeurs de notre crique. Pendant des années, j’ai cru 
que l’idée était si improbable que Nana avait dû l’inventer 
de toutes pièces, peut-être pour éloigner les campeurs de 
l’eau lorsque le crépuscule étend ses ombres.

Puis, j’ai découvert la vie des profondeurs des océans.
Enfin, je l’ai vu, le monstre. La pire nuit de toute mon 

existence.
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Une crête noire. Élancée. Immense.
Arrête ça ! Arrête !
La culpabilité me ronge tel un acide. Je chasse ces pensées.
Hana et moi retrouvons un pas normal lorsque nous repé-

rons le chemin. L’humidité pénètre les plis de ma veste et je 
la resserre autour de moi, même si, en général, je ne suis pas 
frileuse. Loin de là. J’étais toujours la première dans l’eau 
au Plongeon polaire annuel de Winship, et j’ai la réputation 
d’avoir exécuté des anges de glace en me laissant tomber 
dans la neige en maillot de bain. Ma mère affirme que c’est 
parce que je suis mi-fille-mi-phoque, comme dans ce conte 
indien que Nana nous lisait et qui disait qu’on peut empê-
cher quelqu’un d’être ce qu’il est.

Hana tire la langue pour attraper un flocon de neige.
—	Tu sais qu’aucun flocon n’est identique à un autre ? Ce 

serait cool si la neige avait un goût différent ailleurs.
—	Comme quoi ? La neige à Paris…
—	… aurait le goût des baguettes de pain. Absolument, 

des baguettes.
—	Et du café noir, j’ajoute. Les Français ne boivent-ils 

pas des litres de café ?
—	C’est sûr, au moins à la télé… Au fait… (Elle tapote 

son sac à dos assorti en fausse loutre et exécute un petit bond 
de plaisir.) J’ai apporté un appareil photo. L’ancien Reflex 
de mon père. Je me suis dit que si nous prenions la photo 
d’un fantôme, nous pourrions au moins le faire à l’ancienne 
mode.

—	Va pour l’ancienne mode.
À la frontière du camp, juste au-delà des bois, il y a une 

demeure victorienne branlante avec un toit pointu digne d’un 
chapeau de sorcière. La femme qui vivait là, une photographe 
de soixante-dix-huit ans, spécialisée dans la nature, du nom 
de Belinda Atwood, selon la Winship Gazette, n’était pas 
exactement bavarde  ; elle est décédée il y a deux mois et 
Nana ne l’a pas appris suffisamment à temps pour préparer 
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sa tarte aux myrtilles, « La tarte du casse-pipe » comme elle 
l’appelle. Toutes les familles du voisinage qui affrontent un 
deuil voient automatiquement apparaître sur leur perron une 
boîte fermée par une longueur de raphia.

Hier soir tard, Hana revenait de son Monster Movie Club 
et elle a aperçu, par l’une des fenêtres de chez Atwood, une 
silhouette floue vêtue de blanc et illuminée comme un sapin 
de Noël. Elle a garé son monospace derrière une congère et 
m’a appelée direct.

Je lui ai dit :
—	Il pourrait s’agir de la famille de Mme Atwood ou un 

truc du genre.
—	Je t’assure qu’il ne s’agit pas de sa famille.
Sa voix grésillait dans le téléphone, intense et résolue.
—	Tu te souviens de ce fantôme dans la maison qui s’est 

mis à voler toutes les cuillères ? Je sais de quoi je parle.
—	Je croyais que c’était un de tes petits frères qui les avait 

volées !
—	Quinn, focus ! C’est le week-end d’Halloween, lorsque 

des trucs inexplicables se produisent. Et on parle des 
Hundreds, là !

Dans la mesure où « détective du surnaturel » n’est pas 
une carrière des plus fructueuses du point de vue pécuniaire, 
Hana est déterminée à devenir ce qu’il y a de mieux après : 
maquilleuse de personnages fantastiques à Hollywood. Je 
ne peux même pas vous dire combien de week-ends j’ai 
passés à visionner Le Seigneur des anneaux en l’écoutant 
discourir à propos de la complexité des oreilles d’elfes. 
Hana croit dur comme fer à l’inexplicable. L’extraordinaire 
est son ordinaire.

Sauf qu’elle n’aurait pas dû se promener dans les bois 
toute seule.

—	OK, je te crois, lui ai-je dit. Je pense qu’il vaut mieux 
que tu rentres chez toi, d’accord ?
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—	Reçu cinq sur cinq. Promets-moi que nous enquêterons 
demain soir ? a-t-elle lancé avant de couper la communication.

La neige se met à tomber de plus en plus dru à mesure 
que nous approchons de la clairière où, près de soixante 
mètres plus loin, la maison bleu et blanc se matérialise entre 
deux arêtes du relief comme une tente gonflable. Toutes 
les fenêtres sont allumées. Je me fige. Je suis sûre que mes 
orteils sont transformés en stalagmites. Mon souffle dessine 
dans l’air les tentacules préhensiles d’une pieuvre. Au bout 
d’un moment, je réussis à déplacer un peu mes pieds.

—	On fait quoi maintenant ?
Silence.
—	Hana ?
Mon amie ne dit rien, puis me serre fermement les mains 

et chuchote :
—	C’est quoi ce truc ?
Soudain, je l’entends aussi. De la musique.
Les bruits de la forêt – le vent qui siffle entre les arbres, 

le bruissement étouffé de la neige, le roulement lointain 
de l’océan – tout se tait autour de nous. Je lâche la main 
d’Hana et je fais deux pas vers la mélodie qui se faufile par 
la fenêtre. Des guitares, des cordes, un rythme entraînant. 
Je n’arrive pas à reconnaître le morceau mais je sais que je 
l’ai déjà entendu.

Vaguement, j’ai conscience qu’Hana chuchote mon nom 
encore et encore – «  Quinn, Quinn… la fenêtre  » – et je 
pense : Attends une fichue seconde, j’essaie de me rappeler, 
lorsque je lève les yeux vers le fantôme. Sauf qu’il s’agit de 
quelque chose de totalement pas surnaturel… Une femme, 
de moins d’un mètre soixante, dans une robe blanche 
informe, éclairée par la flamme de plusieurs chandelles qui 
forment un cercle autour d’elle.

Et elle regarde droit dans notre direction.
Que voit-elle  ? Une fille aux cheveux noirs dans un 

ensemble en fausse fourrure, du sang dégoulinant de sa 



bouche, et une fille au visage rond dans des bottes hautes 
à lacets, figée dans la neige. C’est alors que je remarque 
l’énorme panneau « Propriété privée » dans le jardin.

—	Nous ferions mieux de partir, dis-je.
Soudain, la musique se tait. Du coin de l’œil, je vois la 

porte d’entrée s’ouvrir et un homme sort sur le seuil. Il a une 
coiffure horrible, avec de longs cheveux noirs qui partent 
dans toutes les directions, et il ne porte qu’un bas de pyjama 
imprimé et un T-shirt qui expose ses bras légèrement brunis. 
Je répète plus fort :

—	Nous ferions mieux de partir.
Je n’ai vraiment pas besoin que quelqu’un appelle la 

police, ne serait-ce que pour offrir à la ville une nouvelle 
occasion de se défouler en commérages à mon sujet. J’attrape 
la main d’Hana et repars à toutes jambes vers la maison.

S’il y a une activité dans laquelle j’excelle, c’est bien 
prendre la fuite.
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Juin

Il y a deux monstres  
dans cette histoire

L’été débuta dans un canoë.
Dylan, toi et moi, nous dérivions dans la crique des 

Hundreds, une heure avant l’arrivée des campeurs de la 
première semaine de juin. L’air était épais comme du coton, 
lent et paresseux. Le soleil jaune vif qui nous caressait écla-
boussait ton visage de taches de rousseur. En plissant les 
yeux dans la lumière éblouissante, tu me demandas :

—	Alors, qu’est-ce que tu leur dis au sujet du monstre 
marin ? Je pense que nous devrions accorder nos violons.

La veille, nous avions teint nos T-shirts d’animateurs 
seniors en tie-dye. Le mien, corail et indigo. Le tien bleu 
vif. Je rabattis la visière de ma casquette de baseball des 
Red Sox de Boston pour me protéger du soleil. J’avais les 
cheveux encore humides après mes longueurs du matin dans 
l’océan – la sensation que de longs cordages coulaient sur 
mes épaules.

—	Que c’est une sorte de dragon qui ne sort que la nuit.
Tu as éclaté de rire.
—	Cela ne les effraie pas ?
—	Si, mais c’est le but ! Du coup, ils ne s’approchent pas 

de l’eau quand nous ne les surveillons pas.
Pour la première fois, nous serions tous deux chargés des 

leçons de natation. J’étais ivre de bonheur. Huit semaines 
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entières de batailles dans l’eau, de compétitions de plon-
geons plus ridicules les uns que les autres, de jeux avec 
les plus petits qui apprendraient la nage du petit chien. 
Huit semaines de dimanches après-midi dans ton pick-up, 
à écouter ces affreux groupes de country que tu imitais en 
modifiant les paroles pour me faire rire. L’hiver avait été 
glacial et j’attendais avec impatience les longues journées 
brûlantes dans la crique – des heures et des heures à fendre 
l’eau, jusqu’à ce que mes doigts se rident comme des raisins 
secs et que mes muscles se ramollissent.

Trop tôt, je perçus le roulement du gravier au-delà des 
arbres, les minibus de l’aéroport qui se garaient à côté du 
panneau en bois de guingois.

—	Est-ce qu’on doit vraiment y aller ? demandai-je.
Dans ce minuscule canoë, ton corps paraissait aussi grand 

et puissant que les poutres de notre grange – tes épaules larges, 
tes bras musclés – mais ton sourire alangui, tes boucles blond-
roux encore humides et ton vieux short de basket effrangé à 
l’ourlet te donnaient l’air tout à fait détendu.

Non, efface ça. Tu avais l’air béat.
—	J’ai une surprise pour toi, Sawyer.
J’adorais ta manière de m’appeler par mon nom de 

famille. Ni mon frère ni ma sœur n’étaient Sawyer pour 
toi, seulement moi.

—	C’est un chiot ?
—	C’est encore mieux qu’un chiot.
—	Ouais, ben là, je sais que tu racontes des bobards, parce 

que rien n’est mieux qu’un chiot.
Tu haussas les épaules et projetas de l’eau dans ma 

direction.
—	Alors, je suppose que tu devras attendre de voir par 

toi-même.
J’attendis. Et, bon sang, quelle surprise !
Deux heures plus tard, cent campeurs étaient rassemblés 

autour de la scène en plein air, lorsque Nana apparut par une 
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trappe, habillée de pied en cap de vêtements tie-dye. Son 
entrée spectaculaire était toujours accueillie par des oooh et 
des aaah. Elle souhaitait longuement la bienvenue à chacun, 
présentait les règles du camp et expliquait comment faire 
pour que cet été soit pour eux le plus beau de toute leur exis-
tence. Ensuite, elle présentait les animateurs. D’abord ma 
sœur Fern, qui bondissait sur l’estrade, étincelante, pleine 
d’énergie, son T-shirt d’animatrice junior assorti à son short 
en jean rose et ses Converse lilas, ses cheveux tressés en une 
natte élaborée. Si les pâquerettes parlaient, elles auraient la 
voix de Fern.

—	Salut à tous  ! Je m’appelle Fern. Je suis chargée des 
ateliers photo et je vous proposerai quelques séances de 
danse.

Ensuite, mon frère Reed se précipitait sur la scène, dans 
un short de basket assorti au tien.

—	Hello tout le monde. Je serai votre coach pour les 
activités sportives. Petit détail qui a son importance, les 
batailles de couleurs vont être homériques !

Il avait son sourire niais qui n’apparaissait que lors des 
camps d’été. Le reste du temps, «  niais  » ne faisait pas 
du tout partie de son répertoire. Traîner avec Reed, c’était 
comme se poser sur la plage la plus tranquille du monde 
pour écouter le vent. Mon frère était du genre flegmatique 
et sage, un peu comme les vénérables chênes de notre forêt. 
Je l’adorais jusqu’à la lune et retour. Quand elle le regardait, 
Fern avait des étincelles plein les yeux et moi, c’est Fern 
que je regardais avec des étincelles plein des yeux.

C’était précisément là que je me sentais en sécurité. L’été. 
Sous les mêmes arbres que mon frère et ma sœur. Pas plus 
d’un an et demi d’écart entre nous, comme si nous étions 
pratiquement arrivés ensemble dans le monde. À l’école 
élémentaire, on nous avait demandé de faire notre autopor-
trait  : chacun des trois dessins nous représentait tous les 
trois, main dans la main.
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Lorsque ce fut ton tour, Dylan, tu m’as attrapée par le 
coude pour m’entraîner avec toi.

—	Showtime, Sawyer.
—	Quoi ?
—	Ne pose pas de questions.
Tu t’es avancé sur le devant de la scène et, d’une voix 

assez forte pour captiver toute l’audience, tu as lancé :
—	Salut les gars. Je m’appelle Dylan, mais vous pouvez 

m’appeler votre animateur chéri. Je vous présente Quinn 
Sawyer, ou l’Extraordinaire Expérience Aquatique. Tous les 
deux, nous avons préparé un petit échantillon de chansons 
et de danses pour vous accueillir aujourd’hui.

Quoi ?
Chaque année, notre rituel consistait à faire semblant de 

nous disputer, mais, cette fois-là, tu avais démarré très fort. 
Je chantais comme un gorille sourd comme un pot.

—	Dylan, non, pas ça.
—	Nana ? Nous feriez-vous l’honneur ?
Nana se précipita sur le devant de la scène avec 

deux micros en main. Je lui jetai un regard genre Tu quoque 
mi fili ? quand les haut-parleurs installés dans les arbres se 
lancèrent dans une atroce version karaoké de Don’t Stop 
Believin de Journey.

Omondieu, tout ceci est vraiment en train d’arriver !
Toi, tu claquais des doigts, invitant tout le monde à taper 

des mains en rythme. Tu me montrais comme si j’étais 
cette fille de province dont parle la chanson, qui vit dans 
un monde solitaire et prend le train de minuit pour aller 
n’importe où.

«  She took the midnight train, chantais-tu, going 
a-ny-where. »

Ta voix était à mourir. Je ne te l’ai peut-être pas assez dit. 
Je sais que tu faisais ça pour rire et tout, mais c’était doux 
et soyeux, une vraie tuerie.



Mon cerveau tournait à plein régime : que faire ? Chanter 
avec toi ou me jeter du haut de l’estrade ? Tant pis ! « Just 
a city boy… »

Au fond, derrière les campeurs, Fern grimaça avant de se 
mettre à glousser, et Reed laissa échapper son rire discret 
mais si profond qu’il dut se tenir le ventre. Au refrain, il était 
devenu affreusement évident que (a) je ne savais pas chanter 
et (b) j’avais été absolument prise au dépourvu. Mais tout le 
monde eut l’air d’apprécier. Et, toi… Ta joie fusait autour 
de toi comme un feu d’artifice.

Je sais que cela ne s’est pas réellement passé comme ça 
ce jour-là. Mes souvenirs correspondent sans doute à une 
accumulation de petits moments survenus au cours de ces 
quatorze années, comme la manière dont tu t’occupais de 
Mister Smitty, notre poisson, jusqu’à ce qu’il rencontre son 
créateur avant les vacances d’hiver (tu n’y étais pour rien). 
Ou lorsque tu m’as laissé emprunter ton livre préféré, La 
Route de Cormac McCarthy, et que j’ai compris que tu avais 
coché les meilleurs passages afin que je puisse les repérer 
moi aussi. Mais quatorze ans ? Je n’avais pas eu l’impression 
que tomber amoureuse de toi ait pris autant de temps. Pour 
moi, cela avait été fulgurant, comme l’été. Comme sauter 
du haut du plongeoir pour m’abîmer dans les profondeurs.

À la fin de la chanson, je ne pouvais penser à rien d’autre 
que : Merde de merde, ne gâche pas tout ! Pas maintenant.

Comme tu le sais, dans toutes les histoires de veillée au 
coin du feu, il y a des monstres.

Dans celle-ci, il y en a deux.
Le monstre marin.
Et moi.


