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Un jour, l’amour s’arrête et voilà ! Ça arrive comme 
ça, un mercredi, sans prévenir. Tu es là, à côté de 

lui, en train de regarder Avis de recherche, en pyjama 
en polaire et grosses chaussettes antidérapantes, et tu 
te tournes vers lui avec l’impression de le voir pour la 
première fois : il est en train d’enfiler une fournée de 
pâtes l’une après l’autre, les yeux vissés sur l’écran, et 
tu te rends compte que cela ne le fait plus, mais plus du 
tout. Que tu ne supportes pas de rester une minute de plus 
assise sur ce canapé avec ton pyjama en polaire et des 
chaussettes antidérapantes.

Oh ! bien sûr, tu as beaucoup d’affection pour lui. S’il 
avait besoin d’un don de rein, tu lui en donnerais un sans 
hésiter d’un poil, mais c’est là tout le problème : tu préfé-
rerais lui donner un rein qu’une autre partie de toi… 
Pourquoi ? Parce que, je le répète : un jour, l’amour s’ar-
rête et voilà !

Dans les films ou dans les livres, on ne te dit pas que ça 
se produit aussitôt après la fin du générique. Parce que, 
si tu veux vraiment savoir la vérité, Richard Gere n’a 
jamais cessé de reprocher à Julia Roberts d’avoir battu le 
trottoir du Sunset Boulevard. Julia Roberts en a eu marre 
au bout de dix minutes de rester sur cette saleté de banc 
dans le square glacial de Notting Hill avec Hugh Grant, 
et Richard Gere n’a jamais pardonné à Susan Sarandon 
de l’avoir obligé à renoncer aux leçons de danse avec 
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Jennifer Lopez. C’est la vie ! Il n’y a pas de fin heureuse, 
seulement une fin. Alors, tu en viens à fantasmer sur 
tous les corps mâles qui gravitent autour de toi, sauf sur 
celui qui gît à tes côtés toutes les fichues nuits. Tu te sens 
coupable, mauvaise et frustrée, et tu voudrais te convertir 
au shintoïsme pour ne plus te sentir coupable, mauvaise 
et frustrée. Mais tu n’y peux rien, ça finit comme ça a 
commencé. Tu le regardes, tu lui veux beaucoup de bien, 
mais tu ne l’aimes plus. Parce que la frontière entre l’af-
fection, aussi forte soit-elle, et l’amour est incroyable-
ment ténue. La séparation des deux est l’opération chirur-
gicale la plus complexe jamais pratiquée sur un cœur 
humain. Alors, quoi ? À présent que vous êtes ensemble 
depuis plus de six ans, que vous avez les mêmes amis 
et un compte joint, que vous passez toutes vos vacances 
à deux, toujours au même endroit, tout ça sans aucune 
perspective de changement…, tu fais quoi ?

Non, sérieusement, tu le quittes ? Et pourquoi ? Comme 
ça, sans véritable raison ? Parce que, crois-moi, le fait de 
ne plus aimer quelqu’un qui te vénère comme une reine est 
un mobile un peu faible ! En fait de raison, tout le monde te 
prendra pour une folle et tout le monde te dira : « Crois-tu 
que tu peux en retrouver un autre comme ça ? »

D’ailleurs, toi aussi, au fond, c’est ce que tu ne cesses 
de te dire. C’est là toute l’arnaque. Parce qu’Edoardo est 
ce type de mec dont toutes les filles rêvent lorsque, dès 
l’école élémentaire, elles dressent la liste des qualités 
idéales : il est romantique, drôle, fidèle et honnête, le genre 
de type capable de croiser Gisele Bündchen sans battre 
d’un cil, qui n’est jamais de mauvaise humeur et qui ne se 
dispute jamais parce qu’il ne supporte pas les conflits, et 
que, plutôt que te voir te fâcher, te demande pardon pour 
quelque chose qu’il n’a pas fait. De ceux qui répondent 
toujours que « ce que tu veux, c’est parfait », et qui, depuis 
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l’instant où tu te lèves, les yeux collés, l’haleine fétide ou 
les cheveux en balle de foin, t’affirment que tu es la plus 
belle femme du monde et qu’ils y croient vraiment.

Tu comprends l’arnaque maintenant ? Cette angoisse 
qui te noue l’estomac ? Un type comme ça, tu ne peux 
décemment pas le quitter parce qu’il représente tout ce 
dont tu as toujours rêvé. En même temps, tu sais parfai-
tement qu’un homme qui te traite comme une statue de 
porcelaine enfermée dans une vitrine en verre à l’épreuve 
des balles et qui t’aborde avec des gants de velours t’em-
pêche de progresser et t’entraîne lentement vers le fond, 
vers l’abîme d’une non-vie. Au lieu d’un compagnon, 
d’un complice, d’un amant, il se transforme peu à peu en 
aide-soignant ! Un bourreau travesti en bon Samaritain 
qui, au lieu d’exprimer son point de vue au risque de 
s’opposer à toi, préfère jouer les paillassons et étouffer 
toute divergence, toute différence, tout enthousiasme… 
Jusqu’à ce que la mort vous sépare…

J’avais pourtant espéré de toutes mes forces que ce 
serait vraiment l’amour pour toujours, parce que l’idée 
d’avoir trouvé ma moitié était si rassurante, si définitive. 
Fini de dîner seule sur le canapé avec l’assiette sur les 
genoux, les amis qui te présentent le minable du jour 
(un type, bizarrement, encore célibataire à quarante-
trois ans), les verres dans les mêmes bars, toujours les 
mêmes, fini cette pseudo-satisfaction : j’avais enfin 
sauté le pas et j’étais arrivée saine et sauve en haut de la 
montagne depuis laquelle, du sommet de mon incompa-
rable félicité, je contemplais mes amies célibataires avec 
une tendre compassion tout en déchirant ma carte du 
« Club des relations compliquées ».

Enfin quelqu’un qui ne prend pas la fuite au petit matin, 
qui t’appelle pour te dire que tu lui manques, qui te fait 
rire, qui t’accepte pour ce que tu es sans essayer de te 
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changer, qui pense comme toi pour tout ce qui importe, 
qui partage tes goûts et tient pour acquis que la vie à deux 
commence par de nombreux voyages chez IKEA.

J’ai connu des années de lune de miel, c’est vrai. Une 
lune de miel que j’estimais mériter pleinement après 
les déceptions et les humiliations subies dans les vingt 
dernières années. Sauf que, bien sûr, rien n’est éternel. Le 
jour venu, le Club Med te prie de libérer la chambre, de 
rendre les peignoirs moelleux en éponge, sans oublier de 
te présenter une facture plus que salée. Alors, tu tournes 
les yeux vers celui que tu considères comme l’homme 
de ta vie et tu as l’impression de le voir pour la première 
fois, hypnotisé par la télévision, la fourchette en l’air, la 
bouche ouverte. Est-ce que tu avais des peaux de saucis-
son devant les yeux ou quoi ? Soudain, même en plein 
hiver, tu meurs d’envie d’ouvrir la fenêtre toute grande 
parce que tu as brusquement et désespérément besoin 
d’air, d’aventure, de passion, de vie, de jalousie, de 
querelles et de réconciliations, mais surtout…

AAAAAARRRRGHHHHHH ! Tu as désespérément 
besoin de S.E.X.E. !

Voilà, je l’ai dit ! Tu as surtout besoin de sexe sauvage, 
de sueur et d’indécence, alors que…, ben, rien. Rien 
depuis des années. Parce qu’on se connaît trop bien, 
parce que, au fond, ce n’est plus nécessaire, parce que, 
pour finir, ça te paraît pénible de retirer le pyjama en 
polaire. Je ferais n’importe quoi pour sentir à nouveau 
cette langueur dans l’estomac que j’éprouvais à seize ans. 
Même cinq minutes. Ce n’est pas triste, ça ? Mais si ! 
Alors, qu’est-ce qui me retient de le quitter ? Tout. Il 
est adorable, gentil, fiable, en un mot « dévoué ». C’est 
ça qui me rend dingue, il est tout trop : trop gentil, trop 
prévenant, trop dévoué, et, depuis que je le connais, il 
n’a pas changé d’un iota. Il est aussi solide qu’un mono-



lithe de Stonehenge, aussi immuable qu’un phare dans la 
tempête, perpétuellement collé à son fauteuil avec son 
journal, été comme hiver, printemps comme automne, 
quel que soit le gouvernement en place, le présentateur 
de l’Eurovision ou le vainqueur de la Coupe du monde.

Ce n’est pas maintenant que je vais m’en sortir avec le 
cliché habituel qu’il « devrait changer ». Non, c’est trop 
facile ! Je ne veux pas qu’il change, je veux qu’il évolue, 
qu’il devienne un homme fort et sûr de lui, un homme qui 
prend des décisions, qui souhaite s’améliorer et cherche 
à offrir le meilleur à sa compagne (moi), mais aussi à lui.

Non, il se contente de ce qu’il est, de ce qu’il a, 
toujours.Acheter une maison, trouver quelque chose qui 
lui plaise vraiment, expérimenter de nouvelles choses, 
tout cela ne l’intéresse pas. Si seulement il était un zeste 
plus dynamique qu’une étagère, et un filet plus ambi-
tieux, ce serait l’homme parfait, mais vraiment parfait, 
de ceux qu’on met sous copyright et dont on crée une 
appli. Pas Edoardo ! Son petit boulot commode et tran-
quille près de chez nous lui convient ; cela ne le dérange 
pas de débourser la moitié du loyer tous les mois, d’aller 
manger chez sa mère une fois par semaine. Par-dessus 
tout, il se contente de ce que je suis, du moment que je 
suis là. Toujours. C’est ce qui me ronge. J’ai l’impression 
d’être piégée. Le piège de l’homme idéal.

C’est pour cela que je bosse comme une folle. Je 
travaille tout le temps, le samedi et le dimanche aussi, 
je travaille sur le canapé, dans mon lit, dans mon bain… 
Au point que j’ai l’impression d’avoir la marque de mon 
ordinateur tatouée sur les cuisses. Et quand je ne travaille 
pas, je cuisine des desserts jusqu’à épuisement. Moi qui 
hais les trucs sucrés ! Et ça pourrait continuer comme ça 
éternellement. Sauf si je fais quelque chose.
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– Paola, je suis en retard !
Je hurle dans mon téléphone en me précipitant 

hors du métro et en me cognant dans un père Noël qui 
veut absolument me donner un flyer pour un déstockage 
de chaussures, pendant que je fais de mon mieux pour 
ouvrir mon parapluie sans faire tomber dans une flaque 
d’eau (malgré ma tentation énorme) l’énorme enveloppe 
kraft qui renferme les épreuves d’un roman historique 
ennuyeux à mourir sur la double vie d’Anne Boleyn. 
Comme il a été écrit par un ami de mon boss, j’ai dû lire 
pendant toute la nuit.

— Cela ne vous dérange pas ? m’a-t-il dit hier soir à 
huit heures et quart, négligeant le fait que j’avais déjà 
dépassé de deux heures mon horaire de travail. 

Moi, j’ai répondu : 
— Pas de problème. 
Puis, une fois qu’il a refermé la porte, j’ai jeté l’enve-

loppe par terre et j’ai sauté dessus à pieds joints, plusieurs 
fois, en me traitant de cruche. Mais c’était déjà trop tard. 
Il m’avait encore eue. Depuis qu’il a évoqué la possibi-
lité de me promouvoir au poste de responsable éditorial, 
il me tient par les… Non, je ne le dirai pas ! Donc, si 
je travaillais dix heures par jour avant, aujourd’hui j’en 
suis à douze et, le jour où j’obtiendrai ma promotion, je 
passerai à quatorze. Ai-je vraiment le choix ? J’avoue que 
non. Le travail est le seul aspect de ma vie qui ne me 
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déçoit pas et qui est la preuve tangible qu’il y a au moins 
une chose que je sais faire. Peut-être la seule. Dans mon 
job, je contrôle tout, je connais le terrain, je sais anticiper 
les demandes et, pour tout dire, lorsque la pile de boulot 
augmente sur mon bureau, j’éprouve un frisson d’excita-
tion, mais, chut… Je n’arrive pas à croire que j’ai dit ça !

— Je suis là dans dix minutes, dis-je à Paola sans 
cesser de courir sous la pluie. Le temps de trouver un bus 
et j’arrive. Écoute, j’ai fini ce fichu bouquin à trois heures 
du mat !

— Il est fou de rage, si tu savais, Fran ! T’as intérêt à te 
magner.

— Fou de rage comme la fois où la nouvelle du 
service presse avait demandé à Umberto Eco s’il avait 
déjà publié un livre ?

— Non, fou de rage comme la fois où il a refusé la trilo-
gie de Twilight en déclarant que les histoires de vampires 
n’intéressaient personne.

— Aïe ! Je crois que je ferais mieux de prendre un 
taxi, alors.

Nous sommes toutes à la merci de l’humeur de Mister 
Big. Nous l’avons surnommé comme ça, non pas parce 
qu’il nous rappelle le beau gosse qui épouse Carrie 
Bradshaw, mais parce qu’il s’appelle Bigazzi et qu’il est 
doté d’un ego démesuré. L’énorme B qui campe au-dessus 
des portes de sa maison d’édition dans la très luxueuse 
Via della Spiga de Milan en est l’illustration parfaite.

Je monte les trois volées de marches à toute allure 
(je ne tiens pas à perdre deux précieuses minutes d’en-
gueulade en attendant l’ascenseur) et, lorsque j’ouvre 
la lourde porte en bois massif, Beatrice, la secrétaire, 
se contente de lever les yeux au ciel en me montrant la 
salle de réunion avec le combiné de son téléphone. Les 
hurlements qui proviennent de l’autre côté de la porte 



12

vitrée sont sans équivoque : heureusement, c’est encore 
le tour du service presse qui, comme d’habitude, a droit 
aux pires invectives. Je lisse ma jupe et mes cheveux du 
mieux que je peux et j’ouvre la porte le plus doucement 
possible en essayant de ne pas me faire remarquer. À l’at-
mosphère tendue et aux visages horrifiés, je réalise que 
nous sommes en plein milieu de la grande scène du deux.

Les éditions Bigazzi au grand complet sont réunies 
autour de la table ovale. Évidemment, il n’y a que des 
femmes, dans la mesure où Mister Big est totalement 
incapable d’affronter d’autres chromosomes XY. Les 
filles de la presse ont la tête baissée, et la dernière arri-
vée en date tremble comme un marteau-piqueur. Toutes, 
sauf Paola et Annamaria, sa responsable, une analpha-
bète persuadée que, sans elle, toute l’édition italienne 
s’écroulerait. D’ailleurs, au point où nous sommes arri-
vés en Italie, il se pourrait qu’elle ait raison. Lorsque le 
sieur Bigazzi est en mode « Je vais toutes vous virer », 
il est totalement inutile de tenter de le raisonner ; il faut 
simplement avoir la patience de le laisser se défouler et 
encaisser les insultes qu’il (une fois l’orage passé) nie 
impassiblement avoir proférées. Au début, je me vexais à 
mort et, sanglotant, je lui laissais ma lettre de démission 
sur son bureau une fois par semaine, lettre qu’il mettait 
régulièrement à la corbeille sans même l’ouvrir. Puis, j’ai 
commencé à laisser faire, et, pour finir, cela fait dix ans 
que je suis ici. Quand on dit que le temps passe vite !

Je m’assieds à la table, à côté de Paola qui mâche du 
chewing-gum et dessine des cercles concentriques sur 
l’ordre du jour en signe de protestation et de total désinté-
rêt. Elle est la seule qui lui tient tête, et je crois que, secrète-
ment, Mister Big l’apprécie parce qu’en dépit des menaces 
régulières de licenciement, il ne l’a jamais renvoyée. Pas 
comme les soixante-six filles du service presse qui ont 
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fait un court séjour chez nous depuis dix ans. À la fin, 
nous avions même renoncé à mémoriser leurs prénoms et 
nous ne nous préoccupions plus de leur montrer comment 
faire les photocopies. En général, elles ne restent guère 
plus d’une semaine, et l’essentiel est qu’elles apprennent 
comment fonctionne la machine à café.

— Ah ! Francesca, vous voilà enfin, m’accueille Mister 
Big en retirant ses lunettes. Vous avez décidé de nous 
faire l’honneur de votre présence ? La nuit a été bonne ?

Je réponds par un signe d’assentiment. Je sais qu’il est 
inutile de lui dire que, grâce à son fichu bouquin, je n’ai 
dormi que quatre heures en rêvant qu’on me coupe la tête.

— Vous n’avez peut-être pas tout compris, mais je peux 
tout à fait fermer boutique et vous jeter à la rue toutes 
autant que vous êtes. Des incapables, voilà ce que vous 
êtes ! Un gamin de l’école élémentaire se débrouillerait 
mieux que vous et me coûterait beaucoup moins cher.

— J’ai quelques doutes là-dessus, patron. J’ai calculé 
que même les enfants vietnamiens qui assemblent les 
chaussures pour Nike gagnaient plus que nous ! déclare 
Paola sans relever la tête.

Bigazzi devient écarlate, et je crains un moment qu’il 
lui jette le cendrier en cristal à la tête. Mais il se domine, 
uniquement pour continuer sa diatribe.

— Vous avez réussi à faire foirer le lancement du livre 
de Spampinato parce que vous n’êtes pas foutues d’utili-
ser un téléphone ! Il m’appelle tous les jours et j’en prends 
pour mon grade, mais qu’est-ce que je dois lui répondre ? 
Que mes employées sont tellement abruties qu’elles 
ne savent même pas comment on contacte la presse ? 
Qu’elles ignorent le fonctionnement d’un téléphone ?

Sans cesser de hurler, il brandit son portable et se met à 
taper sur des touches au hasard en ajoutant :

— Observez avec attention ! Voilà comment on fait ! 
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crie-t-il comme un possédé. Vous tapez sur les touches avec 
des numéros et vous attendez que la personne réponde. Tu 
as compris ? Oui, toi, minus habens aux cheveux longs ? 
aboie-t-il en direction de la pauvre stagiaire qui éclate en 
sanglots et file sans demander son reste.

— Soixante-sept, commente placidement Paola sans 
cesser de gribouiller.

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez à 
vouloir travailler, vous, les femmes, reprend-il sans respi-
rer. Vous seriez si bien chez vous avec vos gosses et vos 
copines. Pourquoi ne pas vous trouver un pigeon qui vous 
épouse et vous entretient au lieu de venir me gâcher la vie ?

S’ensuit un toussotement.
— De toute évidence, cette jeune femme…, inter-

vient Annamaria avec l’intention claire de déchar-
ger sur la dernière arrivée sa propre négligence et sa 
nullité absolues.

Sauf que ce n’est pas non plus son jour.
— C’est vous qui êtes censée superviser le service de 

presse, non ? Vous avez pigé ? grogne Bigazzi, dont le 
visage a viré au pourpre. Vous croyez que je vous paie 
pour quoi ? Pour vous faire les ongles ?

— Sans oublier le drainage lymphatique, observe Paola 
qui a l’air décidée à se faire virer.

Annamaria encaisse en se contentant de foudroyer 
Paola du regard. Je la connais bien, je sais qu’elle le lui 
fera payer cher.

— Et vous, éditrices de mes deux ! tonne-t-il en se 
tournant vers Silvia et moi.

Le premier jour de son embauche, la jeune femme 
ressemblait à Kate Moss et, à présent, on dirait qu’elle 
vient de débarquer d’un canot de réfugiés clandestins.

— Ne vous ai-je pas répété cent fois ce qui fait 
vendre des livres ? Le sexe ! LE SEEEEEEXE ! DU 
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SEXEEEUUU ! hurle-t-il comme un retraité qui fait une 
overdose de Viagra.

Je m’agite sur ma chaise, un peu mal à l’aise étant 
donné que, ces dernières années, je considère le sexe 
comme un diabétique considère la barbe à papa. Comme 
il a également refusé Cinquante Nuances de Grey, le 
patron cherche désormais à nous faire ajouter des scènes 
de sexe, y compris dans les manuels de cuisine. 

— Hum… Nous ne l’ignorons pas, dis-je dans une 
tentative d’explication, mais… vous voyez, c’est plutôt 
difficile…, heu…, d’insérer…, hum…, du sexe dans un 
ouvrage qui traite du feng shui pour les chats.

— Je veux du sexe, même dans les bouquins de jardi-
nage, compris ? 

— Certes, mais l’auteur a quatre-vingt-neuf ans et il 
nous a paru difficile d’insister davantage…

— VOUS DEVEZ FAIRE CE QUE JE VOUS DIS, 
MOI, C’EST CLAIR ? glapit-il en postillonnant abon-
damment. Ici, c’est MOI le chef et ici, on fait comme MOI 
je décide !!! Sinon, c’est la porte.

Je jure que je ne l’ai jamais vu comme ça. Même 
Paola évite de faire de l’esprit. On dirait Jack Nicholson 
dans Les Sorcières d’Eastwick, lorsque Cher, Michelle 
et Susan plantent l’aiguille dans la cuisse de la poupée 
vaudou.

Gênées, nous nous levons en veillant à ne pas faire 
grincer nos chaises et, tête basse, nous sortons en file 
indienne sans dire un seul mot.

— Francesca, restez ici. Je n’en ai pas fini avec vous, 
ordonne-t-il.

À l’aide ! Je soupire et je me retourne lentement après 
avoir affiché mon meilleur sourire sur mon visage. 
J’ignore ce qui m’attend et, dans le doute, je sors l’enve-
loppe kraft de mon sac et je la lui tends.
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— Voilà le livre de votre ami. Je l’ai pratiquement 
entièrement rewrité, mais maintenant, il est présentable. 
J’y ai passé toute la nuit et… 

— Je me fiche bien du bouquin de ce débile ! me coupe-
t-il en m’arrachant l’enveloppe des mains pour la projeter 
derechef dans la corbeille, faisant ainsi tomber le cadre 
numérique où s’affichent les photos de sa femme ukrai-
nienne et de leurs trois pinschers nains.

— Savez-vous quelle différence il y a entre vendre des 
livres et vendre des chaussures ? me demande-t-il en 
rajustant sa cravate.

Je secoue lentement la tête et continue à fixer la 
corbeille contenant mes heures de sommeil perdues.

— Aucune ! lance-t-il fièrement en remettant le cadre 
en place. Absolument aucune, ma chère. C’est un produit 
comme un autre, et les Chinois l’ont compris bien avant 
nous. Des prix bradés, les gens achètent et… BOUM ! les 
ventes explosent ! poursuit-il en mimant la progression 
d’un missile de la main.

— Oui, mais… et la qualité ? 
Belle tentative, mais il riposte comme si je parlais 

ourdou.
— La qualité ? Quelle qualité ? Qui s’intéresse à la qualité 

de nos jours ? Ce truc de merde, par exemple, ajoute-t-il en 
agitant le fichu cadre devant mes yeux. Combien ça coûte, 
hein ? Trente, quarante euros. Et ça sert à quoi ? À rien 
du tout ! Il finit par se casser et on le largue à la benne ! 
termine-t-il en lançant l’appareil dans la corbeille.

— Voilà comment fonctionne le marché : il faut faire 
croire aux consommateurs que, s’ils ne possèdent pas un 
objet donné, ils ne sont rien, personne, et, si on peut les 
pousser à dépenser, même un peu, c’est encore mieux, 
notamment quand il s’agit de culture. Parlons claire-
ment : qui s’intéresse encore à la culture, de nos jours ?
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D’un air de conspirateur, il se penche vers moi avant 
d’ajouter :

— Savez-vous vraiment combien de livres les Italiens 
lisent chaque année ? Un, dans le meilleur des cas. Et 
comme les livres coûtent trop cher et qu’ils ne servent à 
rien, les ventes sont en chute libre et le marché s’écroule. 
Alors, quelle est la solution ? 

À ce stade de son discours, il pointe son doigt vers moi.
— A… Abaisser les prix ? dis-je dans un souffle.
— Mieux que ça ! Les brader ! Cadeau ! Nous allons 

devenir les Chinois de l’édition ! Nous envahirons le 
marché, nous dominerons dans toutes les librairies, les 
maisons de la presse, les supermarchés, les boutiques des 
stations-service, chez le coiffeur, à la charcuterie, dans 
les clubs de sport, les bars, partout où il y a une table sur 
laquelle poser un livre ! Je veux que nous soyons présents 
dans tous les rayonnages d’IKEA du pays ! s’exclame-t-il 
en se levant d’un bond sous le coup de l’exaltation.

— Ah oui ! dis-je d’un air distrait en lissant ma jupe. 
Mais que penseront les libraires ?

— Qu’ils aillent se faire voir, les libraires ! siffle-t-il. 
Ils devraient plutôt me remercier de leur avoir permis de 
tenir parce que Bigazzi casse les prix.

Il fait alors une pause tandis que son regard se perd à 
l’horizon.

— Beau slogan…, poursuit-il d’un air réjoui en mimant 
une banderole dans le ciel. Bigazzi casse les prix... Ils 
vont m’adorer !

— Mais les auteurs ? Comment allez-vous rétribuer les 
auteurs ? 

— Les auteurs feraient n’importe quoi pour être 
publiés ! Vous saviez qu’il y a en Italie plus de gens qui 
écrivent que de gens qui lisent ?

— Oui, mais… 
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— Ceux-là écriront gratis ! braille-t-il en assénant un 
coup de poing sur la table.

— Cependant… 
Je n’en reviens pas de mon audace.
— CEPENDANT QUOI ? beugle-t-il tandis que 

les yeux lui sortent des orbites. Quoi ? Le papier ? 
L’impression ? Quelle objection allez-vous encore inven-
ter ? Vous ne pourriez pas être un peu moins rabat-joie ? 
Vous me prenez pour un gamin qui vient de sortir de 
l’école ? J’ai déjà tout prévu.

Vidée, je me laisse tomber sur la chaise la plus proche.
Cet homme épuiserait Gandhi.
— Faites une recherche sur Internet pour les publica-

tions à compte d’auteur qui ont vendu plus de cinq exem-
plaires, et proposez-leur de les publier avec une vraie 
maison d’édition. Nous les paierons deux sous, mais nous 
les pousserons comme s’ils étaient les auteurs du siècle… 
Jaquettes ronflantes, bandeaux annonçant Un million 
d’exemplaires vendus… bref, les trucs habituels, quoi. Et 
nous les vendrons à des prix ri-di-cu-les !

— Monsieur Bigazzi, je tente de lui rappeler. Je suis en 
train de travailler sur le livre de Maria Spagnulo. Je dois 
suivre ses dédicaces, et puis il y a la nouvelle collection 
Cuisiner cru. Mauro Rapisardi cherche à vous contac-
ter depuis trois semaines pour vous proposer son dernier 
roman qui, à mon avis, est vraiment su… 

— Spagnulo est une vieille casse-bonbons, me coupe-
t-il. Faites comme moi : vous l’inondez de compliments 
et vous lui dites toujours qu’elle est la meilleure… Elle 
va vous manger dans la main. Quant à ce tocard de 
Rapisardi, il suffit qu’il écrive le polar habituel et hop ! 
N’allez pas couper les cheveux en quatre, ce n’est quand 
même pas Ken Follett, non ? Il suffit qu’il n’y ait pas de 
coquilles et c’est parti pour l’impression. Le correcteur 
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de Word devrait suffire. On avance ! Et la cuisine, je vais 
la confier à votre collègue Silvia.

— Monsieur, Silvia est déjà sur toute la saga des extra-
terrestres que vous lui avez confiée il y a deux jours, et il 
y a aussi la collection O Tempora avec les bébés bulles et 
les footballeurs ga… 

— Bon sang, Francesca, vous la voulez, oui ou non, 
cette promotion ? tonne-t-il.

— Bien entendu, fais-je, piquée au vif et me sentant 
rougir.

— Alors, vous faites preuve d’esprit d’équipe et vous 
apprenez à déléguer, ainsi qu’à cesser de vouloir me 
mettre les bâtons dans les roues. J’ai déjà suffisamment 
d’incapables ici ! achève-t-il en me congédiant d’un geste 
avant de brandir son téléphone.

Je sors donc, découragée et humiliée. J’ai la sensation 
de ne jamais arriver à terminer ce que j’ai commencé. 
Même quand j’y parviens, je n’obtiens jamais le moindre 
signe de reconnaissance. Jamais un « Merci » ou un 
« Beau boulot », comme si je ne faisais que mon devoir. 
Tout ça pour un salaire à la limite du légal. Je ne dois pas 
oublier d’envoyer un CV chez Nike au Vietnam.

— Alors ? lance Silvia en levant les yeux de son écran.
Ses cernes sont si sombres que je n’ai pas le courage de lui 

expliquer qu’elle doit se coltiner mon travail. Impossible. 
Je continuerai à travailler la nuit. Qu’est-ce que ça pourrait 
changer ? C’est ce que j’ai toujours fait, non ?

— Madame Spagnulo a appelé pour la troisième fois, 
annonce Beatrice d’une voix forte en tenant entre ses 
doigts un post-it. Elle dit que, si tu ne la rappelles pas 
sur-le-champ, elle viendra en personne, et c’est pire pour 
toi si… 

En voyant mon visage défait, elle demande :
— Tout va bien, Fran ? 
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— Oui, oui, dis-je en me massant les tempes. C’est 
juste que je ne comprends pas pourquoi mes journées 
n’ont bêtement que vingt-quatre heures.

Je lève les yeux au ciel et je compose le numéro de 
Maria Vittoria Spagnulo qui, hélas, décroche à la 
première sonnerie.

— Il faut donc passer par les menaces pour se faire 
entendre ? éclate-t-elle au lieu d’un banal « Allô ». Je 
vous quitte ! hurle-t-elle. Cette fois, je vais aller voir 
un éditeur digne de ce nom et il ne vous restera que les 
yeux pour pleurer. Tout le monde me réclame, je n’ai que 
l’embarras du choix. Et, vous, au lieu de me dresser un 
autel pour tout l’argent que je vous ai fait gagner, vous 
ne prenez même pas la peine de me répondre ! Alors que 
vous devriez au minimum donner mon nom l’une de vos 
salles, comme au Metropolitan Museum !

Je promène les yeux autour de moi en essayant d’ima-
giner un Vermeer à la place de la photocopieuse. J’inspire 
un grand coup (après tout, il n’est que dix heures du 
matin) avant de parler :

— Maria Vittoria, je vous prie d’accepter mes 
excuses… Ces derniers jours ont été affreux et…

— Vous avez eu un décès dans la famille ? me coupe-
t-elle.

— Non, mais… 
— Votre maison a été incendiée ?
— Heu, non… 
— Alors, vous voyez ? Des excuses, toujours des 

excuses. Passez-moi Bigazzi ! Schnell !
— Maria Vittoria, monsieur Bigazzi est actuellement 

en réunion et…
— Pour moi, Bigazzi est toujours là ! Ne l’oubliez pas. 

Passez-le-moi ou je vous quitte.
— Patientez une seconde, je vous prie, je le cherche.
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Résignée, je cède.
— Monsieur Bigazzi, madame Spagnulo ne veut parler 

qu’à vous. J’ai essayé de lui expliquer que vous n’étiez 
pas disponible, mais vous savez comment elle est : elle a 
menacé aussitôt de nous quitter…

— Sans doute, répond-il en soupirant, que les 
miracles n’existent pas, chaque minute qui passe nous 
le confirme. Vous n’êtes même pas capable de passer un 
simple coup de fil.

J’appuie sur la touche et je lui passe l’appel. Une 
seconde plus tard, je l’entends pépier d’une voix miel-
leuse.

— Cara Maria, mais quelle bonne surprise ! Vous 
devez excuser cette crétine, mais vous savez que c’est 
là mon lot que d’être entouré d’incapables… Oui, oui, je 
sais, je suis trop bon. J’accueille tous les chiens errants 
qui passent, mais, que voulez-vous, je suis comme ça ! 
Dites-moi tout, ma très chère… 

Je capte le regard de Silvia qui, pour toute réponse, me 
lance sa boîte de Xanax.

Vers deux heures, je sors de mon sac le déprimant 
Tupperware contenant un reste de pâtes de la veille, que 
je mange sans quitter des yeux mon écran d’ordinateur, 
épluchant les listes d’Amazon afin de dénicher un livre-
phénomène gratifié d’au moins soixante-huit commen-
taires à cinq étoiles. Mission pratiquement impossible.

À lire les phrases clichés qui accompagnent les titres, 
tous seraient des Hemingway incompris, mystérieuse-
ment ignorés par tous les éditeurs de la planète, autant 
de prix Pulitzer en puissance qui auraient préféré publier 
sur Kindle plutôt que de se soumettre aux humiliantes 
lois du marché de l’imprimé… J’en sélectionne trois, 
deux femmes et un homme, auxquels j’envoie un e-mail 
standard exprimant l’intérêt de notre maison d’édition 
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pour leur travail, qu’elle est prête à prendre en considé-
ration.

En l’espace de vingt minutes, je reçois deux réponses 
euphoriques et une réponse automatique qui m’invite 
à m’adresser à un agent. Je secoue la tête en souriant 
devant tant d’ingénuité béate : comme si, en Italie, les 
agents servaient à quelque chose. J’appelle les deux 
jeunes femmes qui n’arrêtent pas de hurler de joie dans 
mon oreille. L’une me passe même sa mère, qui semble 
sur le point de pleurer, tandis que l’autre continue à 
répéter : 

— C’est le plus beau jour de ma vie. Il n’y a rien que je 
souhaite plus au monde que devenir écrivain, rien !

Chaque fois que je me retrouve devant ce genre d’en-
thousiasme sincère, je me laisse attendrir et, chaque fois, 
je n’ai d’autre choix que de les attentes des écrivains en 
herbe pour qu’ils ne démissionnent pas dès le lendemain 
du job qui leur permet de gagner leur croûte. Si seule-
ment il y avait quelqu’un pour dire : « Sauver des vies 
humaines, cela a toujours été mon rêve ! » Mais non, ils 
ont tous un manuscrit dans un tiroir. Tous… Sauf moi !

Mon portable sonne et je réponds par un « Allô » sans 
même jeter un regard à l’écran.

— Tout va bien, Tuz, dans ta maison de cinglés ? me 
demande la voix placide d’Edoardo.

Apocalypse ou non, il m’appelle tous les jours à deux 
heures et quart tapantes.

— Oui, la folie habituelle. Et toi ?
— Ici, tout roule, c’est toujours le délire, mais je garde 

le cap.
Je l’entends sourire. Je ne l’ai jamais vu perdre patience 

ou se mettre en colère contre qui que ce soit, même si 
on le fait travailler comme un forçat pour un salaire de 
misère et qu’on le traite encore plus mal que moi. Non, 
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Edoardo ne perd jamais son sang-froid, il sourit toujours 
et laisse faire, toujours. Si c’est une chose que j’appré-
ciais autrefois, dernièrement, elle a commencé à m’aga-
cer. Il est impossible que tout aille toujours bien pour lui, 
qu’il continue à tendre l’autre joue et pardonne toujours 
tout à tout le monde. Il faut le dire, Jésus est mort d’une 
manière atroce !

— À quelle heure rentres-tu à la maison ? me 
demande-t-il.

— Comme d’hab, j’espère avant neuf heures, dis-je 
dans un soupir.

— Tu veux que je passe au supermarché ?
Voilà, c’est la question qui, depuis quelque temps, me 

glace parce que je suis hors de la maison quatre heures de 
plus que lui et que je voudrais qu’à ce stade de sa vie de 
quadragénaire, il ait compris que, lorsqu’il n’y a plus de 
lait, la bouteille ne réapparaît pas comme par magie dans 
le frigo. Même chose pour le pain, la confiture, l’eau et 
tout le reste. Non, Edoardo a besoin d’une liste.

— Chinois ! dis-je parce que je n’ai aucune envie de me 
lancer dans une discussion stérile. Passe chez le Chinois !

— D’accord, répond-il avec enthousiasme. Qu’est-ce 
que je te prends ?

Un billet aller simple pour une île qui n’apparaît sur 
aucune carte, voilà ce que je pense tandis que je sens 
monter un petit mais révélateur pincement juste au creux 
de l’estomac, sachant que, depuis six ans, je commande 
toujours la même et unique chose. Même le type du resto 
chinois, qui ne parle toujours pas un seul mot d’italien, le 
sait parfaitement : raviolis à la vapeur, poulet aux cham-
pignons et pousses de bambou, sauté de légumes. Point. 
Ce n’est pas si difficile, non ?

— Comme d’habitude, dis-je à mi-voix.
— Bon, d’accord. Attends, je note.
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AAAAAAAAAAARRRGGGGGGGGGHHHH !!!!!
!, grommelé-je en serrant le téléphone. Par bonheur, je 
vois clignoter sur mon téléphone fixe la menaçante lueur 
de la ligne de Mister Big, qui ne supporte pas d’attendre 
plus de deux sonneries.

— Débrouille-toi, bye ! 
Je fais de mon mieux pour retrouver toute ma compé-

tence professionnelle.
— Je vous écoute, monsieur Bigazzi !
— Cette gigantesque casse-vous-savez-quoi de 

Spagnulo, qui croit être un grand écrivain, affirme qu’elle 
n’est pas satisfaite du marketing de son dernier roman, 
que nous ne lui donnons pas assez d’importance, que 
nous ne la considérons que comme un numéro, que les 
éditeurs font la queue pour lui dérouler le tapis rouge, 
qu’avec tout l’argent que nous avons gagné grâce à elle, 
nous devrions lui ériger un monument, que nous ne la 
poussons pas assez et que le service de presse la fait 
suer ! Sur ce dernier point, je suis entièrement d’accord 
avec elle, mais, pour le reste, je ne vois pas ce que nous 
aurions pu faire de plus. Naturellement, je l’ai assu-
rée que tous ses désirs étaient des ordres et que je lui 
trouverai une personne qui s’occuperait d’elle trois cent 
soixante-cinq jours par an.

— Disons trois cent soixante, parviens-je à murmurer.
— Engagez une stagiaire pour un CDD de six mois 

pour être au service de la diva Spagnulo. Je n’ai pas le 
choix, insiste-t-il.

Une vodka, j’ai besoin d’une vodka. J’ai envie de 
pleurer rien qu’en pensant à la quantité de boulot qui 
m’attend. Si ça continue comme ça, je n’arriverai pas à 
terminer quoi que ce soit en cent ans. J’ai lu l’un de nos 
meilleurs best-sellers : Comment se faire respecter par 
son boss. Je jure qu’il ne m’a servi à rien. Je pense plus 
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particulièrement au chapitre intitulé « Relevez la tête », 
dans lequel l’auteur (un rejeton gâté de la bourgeoisie de 
Milan qui n’a jamais travaillé un seul jour de son exis-
tence) exhorte les lecteurs à opposer un refus catégorique 
à chaque demande injuste ou dépassement des heures de 
travail de son supérieur. Un jour, j’ai pris la décision de 
mettre le conseil en pratique : Bigazzi voulait que j’as-
siste à un dîner d’éditeurs à sa place, alors que je venais 
à peine de rentrer chez moi. J’ai dit non et… cela m’a 
gâché la santé pendant toute une semaine. Les gens qui 
écrivent ce genre de livre n’ont jamais travaillé en tant 
que salariés. 

À la fin de l’après-midi, je reçois un coup de fil de 
Rapisardi, mon auteur préféré, respectueux et courtois, 
et partant, incompris et exploité jusqu’à la moelle. On lui 
fait écrire un polar tous les six mois, avec le même contrat 
depuis plus de dix ans, même à-valoir, même pourcentage 
sur les ventes, et il ne s’est jamais plaint une seule fois, 
et n’a jamais demandé non plus quoi que ce soit. Il me 
rappelle Cratchit, l’employé servile du perfide Ebenezer 
Scrooge, qui travaille dans un réduit tout humide sous 
l’escalier. Toutefois, le cas de Rapisardi n’a rien d’un 
conte de Noël où le méchant finit par se racheter.

— Salut, Francesca, tu vas bien ? me demande-t-il avec 
une gentillesse émouvante.

— Mais oui ! Si tous les coups de fil du boulot étaient 
comme les tiens ! dis-je en poussant la porte du pied pour 
ne pas entendre Paola et Annamaria qui se déchirent. Tu 
es ma bouffée d’air frais.

— Comme toujours, tu es trop bonne. Je voulais seule-
ment savoir si tu avais réussi, par hasard, à lui faire lire 
mon manuscrit…, demande-t-il, plein d’espoir.

— En fait, non, il dit qu’il ne veut lire de toi que des 
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polars…, mais pour ma part, je peux affirmer que tu as 
écrit là un très beau roman, dis-je sincèrement.

Il soupire.
— Francesca, j’en ai assez des polars ! J’ai vraiment 

besoin d’écrire autre chose. Je t’en prie, aide-moi !
— Cela fait des semaines que j’essaie, crois-moi, 

mais il ne me laisse même pas finir mes phrases. Je te 
promets quand même que je ferai un nouvel essai dès 
qu’il reviendra d’un de ses voyages d’espoir…, heu, 
voyage d’affaires.

— Tu es mon seul espoir !
L’estomac noué, je raccroche. Comment est-il possible 

que ceux qui ont un véritable talent n’aient pas la fourberie 
nécessaire pour nager parmi les requins et que ceux qui 
ne savent rien faire réussissent à embobiner les autres ? 
Et surtout, la question que je me pose, c’est : comment 
des gens qui ont si peu de scrupules parviennent-ils à 
dormir la nuit ? Je pourrais citer des dizaines de presti-
digitateurs qui font croire aux lecteurs qu’ils ont écrit le 
livre du siècle uniquement parce qu’ils savent se vendre, 
et, le plus beau, c’est que les lecteurs croient ça.

Je suis tellement prise par mon travail que je ne me 
rends pas compte du temps qui passe et qu’il est déjà 
huit heures. En partant, mes collègues me saluent une 
par une, comme si j’étais le portier. Je m’attends presque 
à ce qu’elles me demandent de nettoyer l’escalier un de 
ces jours.

— Demain, apéro chez moi ! me rappelle Paola. Et tu 
es priée de rentrer chez toi tout de suite, toi aussi. Je peux 
t’assurer que l’immeuble restera debout !

— Tu as raison ! dis-je en éteignant mon ordinateur et 
en imaginant que les éditions Bigazzi vont s’écrouler dès 
que je refermerai la porte. Pour aujourd’hui, j’ai assez 
donné.
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— Cette garce d’Annamaria m’a fait suer à mort, 
déclare Paola en entrant dans l’ascenseur comme une 
furie. J’ai sincèrement envisagé de la poignarder avec le 
coupe-papier et de passer son cadavre au broyeur. Elle m’a 
mis sur le dos tous les ratés du lancement de Spampinato, 
dont je n’étais même pas chargée ! En plus, elle m’a accu-
sée de ne pas avoir fait suffisamment de battage publici-
taire pour Spagnulo, alors que je me suis démenée pour la 
faire inviter à toutes les émissions télé qui existent, et que 
j’avais même réussi à faire mettre sa photo dans les mots 
croisés en première page de La Semaine énigmatique !

— Tu sais bien que c’est une vieille hystérique qui se 
prend pour Barbara Cartland. Je suis surprise qu’elle n’ait 
pas encore fait teindre son caniche en rose.

J’enfile mon manteau et nous sortons dans le soir glacé.
— Ce n’est sans doute qu’un problème mineur, répond 

Paola en allumant une cigarette. C’est Annamaria la 
sorcière. Elle passe toute sa journée à me souffler dans 
le cou. Elle est toujours derrière mon dos à contrôler 
tout ce que j’écris, à écouter mes coups de téléphone, et 
elle s’arroge tout le mérite de ce que je fais alors qu’elle 
se décharge de toutes ses responsabilités sur les autres. 
Nous savons parfaitement qu’elle n’a jamais lu un seul 
livre de toute son existence !

— D’accord, mais elle est toujours la première à arri-
ver le matin, et elle ne part que lorsque Bigazzi a quitté 
l’immeuble. Par conséquent, lui est convaincu qu’elle 
travaille comme une bête de somme, dis-je en soupirant 
sous le coup de la frustration.

— Toi, tu travailles cent fois plus qu’elle, et on ne te 
paie que la moitié. Pourquoi ne te rebelles-tu pas ?

— Je t’en prie, Paola, ne recommençons pas. Toutes 
les fois qu’on en parle, je ne dors pas pendant trois nuits 
tellement je suis sur les nerfs. Laisse-moi vivre dans ma 
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béatitude inconsciente, d’accord ? dis-je en allongeant le 
pas vers l’arrêt de bus.

— D’après moi, tu te trompes, Fran. Tu abats des 
montagnes, mais ton travail n’est pas valorisé le moins du 
monde. Tu es le pilier de cette maison, la seule à laquelle 
Bigazzi se fie vraiment. Tu dois le lui dire. Tu dois lui 
faire comprendre qu’il ne peut pas continuer à t’exploiter 
comme ça, que tu mérites bien davantage !

— Paola, pourquoi ne te fais-tu pas embaucher comme 
attachée de presse au syndicat du CGIL ? Ils auraient 
bien besoin de gens comme toi, dis-je en faisant signe au 
conducteur pour qu’il s’arrête.

— Nous en reparlerons demain devant un verre de vin 
blanc et je suis sûre que je persuaderai de te battre pour 
tes droits ! lance-t-elle en levant le poing.

— D’accord, demain, nous dresserons les plans de ma 
rébellion.

Elle me sourit de son expression de petite fille enragée 
et salue lorsque les portes du bus se referment.

Je glisse la clé dans la serrure et, dès que j’ouvre la 
porte de la maison, je suis asphyxiée par la puanteur de 
la rôtisserie chinoise, qui m’était complètement sortie de 
l’esprit.

— Salut, gratte-papier ! s’écrie Edoardo en venant à ma 
rencontre pour m’aider à retirer mon manteau.

C’est un jeu entre nous : nous nous donnons le premier 
surnom qui nous vient en tête, un petit mot tendre qui 
nous a toujours beaucoup plu. Moi, cela fait un moment 
que je n’y joue plus, parce que les premiers mots qui me 
viennent lorsque je pense à lui sont plutôt « déception », 
« insatisfaction » et « échec ». Je me maudis d’éprouver 
cela. Ça ne devrait pas se passer comme ça, jamais. Il me 
serre dans ses bras pour me réchauffer et pose un baiser 
sur mes lèvres.
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— Comment s’est passée ta journée ? demande-t-il en 
souriant.

— J’ai survécu, mais je ne sais pas comment. Et toi ? 
dis-je en ôtant mes chaussures.

J’enfile mes chaussons en remarquant avec agacement 
qu’il a encore ses chaussures de ville aux pieds alors que 
je lui ai demandé des milliers de fois de les retirer dès 
qu’il rentre.

— Comme j’ai passé des heures à corriger les bêtises 
des autres, tout mon boulot de la journée s’est accumulé 
et j’ai fini très tard sans avoir rien fait, dit-il en prenant 
les assiettes dans le buffet. Est-ce trop demander qu’ils 
fassent un peu attention ? Ce ne sont que des chiffres, 
après tout !

— D’autant qu’ils savent que tu seras toujours là pour 
résoudre leurs problèmes.

J’ai délibérément opté pour un ton sarcastique. Je l’aide 
à mettre la table en ajoutant :

— Quelle raison auraient-ils à s’engager davantage ? 
Je ferais la même chose, moi aussi, si je savais qu’il y a 
quelqu’un qui corrige tout derrière moi !

J’attends une réaction, un signe d’impatience, une 
pointe d’orgueil, mais rien. Coma profond.

— Oh ! Ce n’est pas si grave quand même, non ? 
remarque-t-il en s’asseyant à table d’un air inébranlable.

Non, bien sûr que non, ce n’est pas si grave : il suffit de 
ne jamais rien affronter dans la vie. Où est le problème ? 
La rage me noue l’estomac. C’est un mur de caoutchouc ! 
Rien ne l’égratigne jamais, rien ne l’énerve, rien ne 
déclenche une quelconque réaction de sa part. Rien de 
rien. Une bataille perdue d’avance.

— Alors, commence-t-il en changeant de sujet. J’ai 
pris un riz cantonais parce que je sais que tu aimes ça, 
des rouleaux de printemps et des germes de soja sautés, 
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tendant une pile de barquettes en aluminium.

— Il y en a pour un régiment ! dis-je en essayant de 
faire de la place sur la table pour cette invasion de réci-
pients.

— Comme ça, j’étais sûr de ne pas me tromper, 
commente-t-il en mordant dans un rouleau et en roucou-
lant de satisfaction.

— Mais pourquoi n’as-tu pas pris quelque chose que tu 
aimes ?

— Oh ! tu sais, moi, j’aime tout. L’important, c’est que 
tu sois contente !

La voilà, la phrase qui me tue : « L’important, c’est que 
tu sois contente. » La phrase qui me donne l’impression 
d’être seule au monde. La ballerine de la boîte à musique 
qui tourne sans fin. Seule.

Je recrache les nouilles sautées, de même que les 
germes de soja trop salés que je n’aime pas non plus. 
Nous terminons le dîner et nous installons sur le canapé, 
lui assis et moi allongée, les pieds appuyés sur son ventre, 
parce que, sur le modèle Ektorp, il est impossible de s’al-
longer à deux et que c’est évidemment lui qui se sacri-
fie pour moi. Moi, désormais, je le tiens pour acquis. Je 
l’observe tandis qu’il zappe entre les quatre cents chaînes 
inutiles de Sky, serein, en paix avec le monde. Parce que 
tout son univers tient là, tout entier dans cette pièce. Et 
je l’envie à mort.


