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Mon inscription sur les sites ne date pas d’hier.
Sans doute aurais-je pu vivre des histoires 

d’amour sans passer par le Web, mais mon embarras en 
présence de la gent masculine est tel que plusieurs vies 
auraient été nécessaires pour parvenir aux mêmes fins. 
Le Net constitue à cet égard un accélérateur d’émotions.

La peur des autres s’installa très tôt en moi, éloi-
gnant mes pas des lieux propices aux rencontres. C’est 
ainsi qu’à l’âge de quarante ans, je commençai à trou-
ver un goût amer à la vie de célibataire. J’avais bien 
noué quelques relations avec des collègues, mais aucune 
n’avait perduré.

Laure, la secrétaire de l’établissement, me soumettait 
à la question chaque fois qu’elle en avait l’occasion.

— Alors, Lisa, toujours seule ? Est-ce que tu sors, au 
moins ?

— Ouais, ouais.
— Ah bon ? T’as fait quoi ce week-end ?
— Ce week-end... euh ?
Plus âgée d’une vingtaine d’années, elle me considé-

rait un peu comme sa fille.
— J’en étais sûre !
— Mais quoi ? Je me sens bien chez moi.
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— C’est ça, ton problème. Tu crois que tu vas rencon-
trer quelqu’un en restant à la maison ?

— Va savoir ? Un beau facteur, on sait jamais !
— Oublie et sors un peu, va danser !
— J’aime pas danser !
— Inscris-toi à un club de randonnée.
— J’aime pas marcher !
— Lisa ! 
— Je vais pas me forcer, quand même !
— Si, justement ! Aucun homme va te tomber du ciel.
— Tant pis 
— Tu dis ça, mais quand il sera trop tard pour avoir 

un enfant...
— Tant pis !
— Arrête ! T’adores les gosses, et ils te le rendent bien 

d’ailleurs. Qu’est-ce qui te fait sourire ?
— C’est vrai, même les plus pénibles, il m’arrive de 

les trouver attendrissants. Remarque, des fois, j’ai envie 
de leur mettre des baffes, aux élèves !

— Change pas de conversation, s’il te plaît. Alors, tu 
vas te décider ?

— On dirait ma mère. Si la pauvre était encore là, c’est 
exactement ce qu’elle dirait.

— J’ai pas connu ta maman, mais c’était sûrement une 
femme pleine de bon sens.

— Bon, on pourrait pas changer de conversation ?
— Excuse-moi, ma chérie, je voulais juste t’aider, le 

temps passe tellement vite. Regarde, Carole Birma, la 
prof de maths, elle est toujours pas enceinte. Ils ont tout 
essayé pourtant.

— Je reconnais qu’elle a l’air triste, mais elle a peut-
être d’autres soucis.
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— J’en sais rien. En tout cas, en ce qui te concerne, je 
te vois pas vieillir sans enfant, alors, bouge !

— Je demande pas mieux, mais il faut le trouver, le 
futur papa !

— Commence par chercher.
— Tu dis ça comme si c’était facile.
— Dis donc, je pense à un truc.
— Quoi ?
— Tu connais ma nièce Anna ? Elle est venue au 

collège l’année dernière.
— Oui, je m’en rappelle.
— Elle s’est fiancée. Je te parle d’elle parce qu’elle 

a à peu près ton âge. Mon frère désespérait de devenir 
grand-père. Eh ben, figure-toi qu’Anna s’est inscrite sur 
un site de rencontres.

Laure m’interrogea du regard.
— Qu’est-ce que t’en penses ?
— Bof.
— Je sais, moi non plus, j’y croyais pas, mais tu vois, 

j’avais tort. Elle a rencontré Jonathan, un garçon sérieux. 
Ils s’adorent, tous les deux. Depuis qu’ils sont ensemble, 
elle est transformée. Comme on dit, l’amour, ça rend 
plus heureux que l’argent.

— Et quand on n’a ni l’un ni l’autre ?
— On s’inscrit sur les sites, mademoiselle.
— Bof.
— Arrête d’être négative ! Et puis, je sais pas, mais 

j’ai l’impression que tu vas bientôt trouver quelqu’un. 
J’ai du nez pour ces choses-là.

— Tu me fais rire.
— Rigole, c’est bon pour la santé. En tout cas, c’est 

bien simple, si tu veux pas t’y mettre, c’est moi qui m’en 
occupe.



— Pardon ?
— Parfaitement, je vais t’inscrire moi-même.
Je regardai Laure avec tendresse.
— T’es adorable.
— Alors, c’est oui ? 
— Bien sûr que non.
Mon amie leva les yeux au ciel en soupirant.
— Tu me fatigues !
— Laure, c’est quand même pas à toi de m’inscrire !
— Donc, tu vas t’y mettre ?
— On verra.
— Lisa !
— Bon, d’accord, mais arrête, j’ai mal à la tête.
— Quand ?
— Quoi quand ?
— Tu t’inscris quand ?
— Bientôt !
— Bientôt, c’est jamais. Je te connais, tu vas remettre 

ça aux calendes grecques. 
— Bon, d’accord, on y va, on y va.
Et c’est ainsi que je fis mes premiers pas dans l’uni-

vers consternant des sites de rencontres.
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Mes débuts sur la Toile furent laborieux, et la 
simple étape de l’inscription constitua, pour 

moi qui n’avais pas tiré grand profit des stages informa-
tiques proposés par l’Éducation nationale, un véritable 
pensum.

Il s’agissait d’abord de se créer un pseudonyme.
J’optai pour Aurore, virginal et plein d’espoir, mais 

d’autres avant moi avaient eu la même idée. On me 
proposa Aurore 673, nettement moins poétique, mais dont 
je me contentai. La six cent soixante-treizième Aurore 
que j’étais procéda ainsi à la création de son profil.

Je déclinai âge, état civil et profession sans l’ombre 
d’une hésitation ; cependant, la rubrique consacrée à la 
description physique me parut moins facile à remplir, 
et mes doigts au-dessus des touches se firent hésitants. 
Certaines questions intrusives me plongèrent dans une 
perplexité qui réduisit sensiblement ma vitesse de frappe. 
Comment avouer son poids lorsque les kilos accumulés 
vous ont transformée en une appétissante jeune femme ?

Les chiffres sont cruels, les miroirs, moins catégo-
riques ; d’ailleurs, on me l’a dit : mon ossature lourde 
fausse le verdict de la balance. J’évaluai donc le nombre 
de kilos que je pourrais raisonnablement retrancher de 
mon poids réel, mais le résultat obtenu manquait encore 
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singulièrement de glamour. J’eus ensuite l’idée de modi-
fier ma taille et, après avoir grandi de dix centimètres 
en quelques secondes, je commençai à me trouver 
présentable.

Le dernier volet concernait les critères de sélection du 
compagnon idéal.

Les questions me laissèrent perplexe. Peu m’impor-
tait la couleur des yeux ou le statut social. Je souhaitais 
simplement rencontrer un homme sincère qui ait du cœur 
et avec lequel je me sente bien. Ce n’était pas compli-
qué. Des années passées sur les sites m’ont prouvé le 
contraire. 

C’est avec une légère fébrilité que je finalisai mon 
inscription. Je pouvais désormais entrer dans la danse.

Il suffit d’un clic pour qu’apparaissent des profils 
avantageux, des vies résumées en quelques lignes, des 
annonces flatteuses comme une publicité pour un pays 
lointain. Comment ne pas rêver ? C’est si facile qu’on 
en oublie les échecs passés, et l’on dessine une nouvelle 
chimère qui a le visage d’un bel inconnu.

Vint alors la délicieuse période de l’attente. Malgré 
les petits matins frileux, le téléphone silencieux et la 
perspective de soirées chercheuses d’oubli dans d’insi-
pides séries télévisées, le monde m’apparaissait meil-
leur, presque bienveillant, tout devenait possible. Je 
savais qu’en arrivant chez moi, j’allumerais mon PC, je 
n’étais plus seule.

Fébrile, j’accédais au site et aiguillais le curseur vers 
l’icône clignotante : Vous avez un message.

La phrase magique génère chaque fois la même 
émotion, les mêmes questions. Qui est l’émetteur ? Est-il 
sincère ? Va-t-on lui plaire ?



11

Inexpérimentée, je donnais suite à des messages que je 
supprimerais aujourd’hui d’un clic agacé et ne mesurais 
pas encore la dimension pathétique de certains pseudos 
tels que Love 92 ou Adonis.

Il m’arriva même de répondre à des annonces du type : 
Voudrais rencontrer dame gentille, desquelles on peut 
rapprocher le moins élégant : Cherche relation sans prise 
de tête que l’on traduira sans risque de contresens par 
Sois belle et tais-toi.

Je remarquai que la plupart des inscrits recherchent le 
même type de femme : plus jeune qu’eux, jolie, indé-
pendante, de préférence non-fumeuse. Le lexique est 
révélateur ; ainsi, après l’adjectif « douce », le qualifi-
catif « mince » est le plus usité, suivi de très près par le 
suggestif « féminine » qui n’évoque pas comme j’avais 
pu le croire une sensibilité supposée relative au deuxième 
sexe, mais plutôt le goût prononcé de ces messieurs pour 
les talons aiguilles et les sous-vêtements affriolants, le 
port de la petite culotte n’étant pas obligatoire.

Je manquais d’expérience, et la spontanéité dont 
certains faisaient preuve en m’envoyant sans préam-
bule leur numéro de téléphone me flattait. Cependant, 
je découvris bientôt que ce que j’avais pris pour une 
marque de confiance n’était en fait que l’expression d’un 
taux de testostérone élevé. Un 06 communiqué dès le 
premier contact constitue un raccourci qui conduit sans 
détour vers la chambre à coucher – ou le siège arrière de 
la voiture – de l’émetteur indélicat. D’autres au contraire 
préfèrent demeurer derrière leur écran le plus souvent 
parce qu’ils sont en couple. Connectés aux heures de 
bureau ou bien encore la nuit, ils deviennent indispo-
nibles le soir et le week-end, n’ont que peu de temps à 
vous accorder et ne reçoivent pas chez eux. Ils avancent 



12

quelquefois masqués et justifient cette discrétion par des 
raisons d’ordre professionnel.

Lorsqu’il m’arrivait de faire défiler le trombinoscope, 
j’avais l’impression d’aller au marché.

Dans la série des têtes coiffées, l’élégant panama 
prend des allures de Borsalino, l’estival chapeau de 
paille donne une apparence débonnaire à des individus 
au regard inquiétant, et l’incontournable casquette au 
message implicite, Je suis resté jeune, souligne l’inten-
tion pathétique de son propriétaire quand elle est portée à 
l’envers. Dans la séquence En vacances, des corps bron-
zés se laissent admirer au bord d’une piscine ou sur une 
plage de sable blanc. Quelques spécimens qui posent 
fièrement devant une maison cossue ou au volant d’un 
véhicule de luxe (souvent empruntés pour l’occasion) 
semblent dire : « Regardez comme je suis riche. Quel 
superbe exemplaire du sexe féminin aura la chance de 
faire mon bonheur ? »

De temps en temps, des visages sympathiques, émou-
vants de bonne volonté, sourient à l’objectif en étirant 
obstinément leurs muscles zygomatiques, si bien que 
l’on ne peut s’empêcher de penser trop de dents avant 
de passer au profil suivant. D’autres au contraire n’ex-
priment aucune émotion. L’œil noir, la mine sombre, 
les traits figés, ils paraissent nourrir d’obscurs desseins 
à moins qu’ils ne projettent d’en finir avec un destin 
tragique.

Cependant, il arrive qu’une photo attire l’attention. 
On suspend alors son geste, la main émue, la curiosité 
aiguisée.

Après avoir échangé quelques messages, on peut déci-
der d’un commun accord de passer à l’étape suivante, et 
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c’est le cœur battant et les doigts crispés sur le combiné 
du téléphone que l’on bascule dans le monde réel.

Au bout du fil, la chaleur d’une voix laisse imaginer 
un scénario sensuel. Moins de gravité dans la tessiture, 
de puissance dans le timbre, et une silhouette dégingan-
dée se profile sur le mur du salon. Le phrasé, l’élocution, 
le souffle sont autant d’indicateurs qu’un message écrit 
ne livre pas.

Mais si l’échange téléphonique apporte des informa-
tions nouvelles, il peut aussi fausser le jugement, et, 
lorsque l’on se retrouve en présence de son interlocu-
teur, il arrive que l’émoi fasse place à la déconvenue.

À mesure que l’heure de la première rencontre 
approche, l’angoisse monte. Si l’on veut se montrer sous 
son meilleur jour, l’étape de la mise en beauté peut se 
prolonger au-delà du raisonnable.

Le rite du bain occupe alors une place particulière. 
Musique douce, éclairage à la bougie, coussin sous la 
nuque, les ingrédients de la détente sont réunis. On pour-
rait pour un simple rendez-vous dans un café éviter la 
case épilation, d’autant que certaines zones sont particu-
lièrement sensibles, mais tout n’est-il pas une question 
d’état d’esprit ? C’est peut-être la raison pour laquelle 
on procède à une séance de pédicure, bien que l’on sache 
qu’en présence du monsieur, nos pieds resteront sage-
ment dans leurs chaussures.

En ce qui concerne les mains, les soins sont moins 
facultatifs. Des ongles manucurés ne manquent pas d’un 
certain pouvoir suggestif, et l’on s’imagine dessinant des 
arabesques dans l’air pour souligner un mot en tenant 
une cigarette entre ses doigts délicats afin d’optimiser 
les frais occasionnés pour la circonstance.
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Le brushing, qui peut s’avérer plus ou moins rapide 
selon la nature et la longueur du cheveu, constitue une 
étape incontournable. Si l’on a comme moi des baguettes 
de tambour, on hésite avant de brancher son séchoir. 
Est-ce qu’une bonne grosse barrette ne ferait pas l’af-
faire ? Et puis, on se laisse emporter par son imagination. 
Assise en face de l’élégant monsieur, on rit aux éclats 
en prenant soin de rejeter la tête en arrière. La cheve-
lure fraîchement lavée suit docilement le mouvement, et 
une mèche rebelle travaillée à la brosse thermique vient 
quelques instants couvrir l’œil gauche pour souligner 
l’ovale du visage. Alors, en soupirant, on empoigne son 
sèche-cheveux. L’instant du maquillage n’est pas moins 
contraignant. Après le peeling facial effectué en douceur, 
après la pose du masque remodelant et celle de l’ampoule 
coup d’éclat, sur une base hydratante, on peut farder ses 
paupières, tracer d’une main experte le trait d’eye-liner 
et noircir légèrement ses cils. Un fond de teint soyeux, 
un blush discret et une poudre translucide parachèvent la 
transformation. C’est alors que tout commence. Je veux 
parler de la séance d’essayage.

Le choix des vêtements est délicat. Pour celles qui 
ont un buste avantageux et des hanches larges, l’astuce 
consiste à porter, sur une jupe ou un pantalon coupés 
dans des tissus fluides de teinte sombre, un haut qui atti-
rera le regard. Ne pas négliger cette petite note sexy qui 
bien sûr doit rester allusive, et le tour est joué, enfin, 
presque, parce que le choix entre la tunique, dont le bleu 
s’harmonise avec la couleur des yeux mais qui ne dégage 
pas les épaules, et le caraco de soie verte à la coupe flat-
teuse mais trop serré aux bras, la décision peut prendre 
un temps certain.
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Un dernier regard à l’intransigeant miroir, on referme 
la porte et l’on avance le cœur battant en marchant 
précautionneusement sur les trottoirs parisiens pour ne 
pas salir les belles chaussures achetées pour l’occasion.

J’arrivais souvent en avance afin de me préparer 
mentalement, ce qui par la même occasion m’évitait la 
désagréable épreuve du regard inquisiteur. En effet, je ne 
souhaitais nullement m’offrir en spectacle, d’autant que 
la hauteur de mes talons imposée pour les raisons préci-
tées ne procurait pas à ma démarche l’assurance requise.

Le temps passé à m’apprêter me condamnait-il à 
la déception ? Sans doute. De nombreux rendez-vous 
eurent ainsi le goût amer du désenchantement.

Le premier n’eut en fait jamais lieu.
Encore novice, j’acceptai sans hésiter de rencontrer 

Azur à l’heure et à l’adresse qu’il m’indiqua dans un café 
du XIXe arrondissement de Paris. J’habite le cinquième. 
Ce n’est qu’une fois installée dans la voiture que je réali-
sai qu’il me faudrait affronter les embouteillages des 
sorties de bureau avant d’atteindre la porte de la Villette, 
où habitait mon chevaleresque correspondant.

Engagée sur le périphérique, je contemplais la neige 
qui commençait à tomber dans le concert infernal des 
klaxons déchaînés. Je comprenais mon erreur et, envahie 
par un sentiment de découragement, j’éclatai en sanglots.

Depuis cette mésaventure, je donne rendez-vous à la 
terrasse du Ronsard, non loin de chez moi. Si le monsieur 
regimbe, je prends poliment congé. On peut être une 
femme libérée et tenir à certains égards.

La première rencontre fut mémorable. Par une belle 
après-midi de printemps, j’attendais à la terrasse ensoleil-
lée du Ronsard un certain Jean-Paul, artiste peintre dont 
la voix modulée m’avait séduite. C’était un mercredi. 
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De ma place, j’entendais les conversations bruyantes des 
enfants qui s’amusaient à deux pas de là, et leurs cris 
joyeux me rappelaient la salle de classe où je restais 
souvent pour corriger mes copies pendant le temps des 
récréations. Deux lycéens désargentés s’arrêtèrent à ma 
table pour me demander une cigarette. Un gros homme 
à l’allure pitoyable ralentit à son tour, et je m’apprêtais 
à lui faire l’aumône quand ma main se figea.

— C’est vous Lisa ?
Je hochai la tête. Jean-Paul, puisqu’il s’agissait de lui, 

s’affala sur un siège.
— Quelle chaleur !
Il sortit de sa poche un grand mouchoir en tissu, sur 

lequel les traces de rhumes passés étaient encore visibles, 
et tenta d’en essuyer son front ruisselant.

— Vous habitez le quartier ? me demanda-t-il en respi-
rant bruyamment.

Je l’observai. Comment espérait-il séduire dans un tel 
accoutrement ? Sa chemise à carreaux, dont le premier 
bouton pendait le long d’un fil distendu, débordait de 
son pantalon beige maculé par endroits. Des mocassins 
vernis ornés de deux glands ridicules emprisonnaient 
d’épaisses chaussettes grises. S’agissait-il d’une provo-
cation ? Peut-être voulait-il me tester ? N’avais-je pas 
illustré mon profil d’une citation célèbre ? On ne voit 
bien qu’avec le cœur, l’essentiel… Si c’était un piège, 
il était subtil. Et puis, je sursautai. Comment pouvais-
je réagir de la sorte ? N’était-ce pas moi qui expliquais 
aux élèves qu’on ne juge pas les gens sur leur appa-
rence ? De quel droit portais-je un jugement définitif sur 
un homme que je ne connaissais pas ?

Tu me fais honte, ma petite. Prends au moins le temps 
de le regarder, de l’écouter, laisse-lui une chance !
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Je croisai son regard et demandai en souriant :
— À quel âge avez-vous commencé à peindre ? À 

l’adolescence ?
— Non, quand je me suis retrouvé au chômage. Je 

partageais un appart avec un copain qui était peintre, 
alors, comme je savais pas quoi faire, je m’y suis mis 
aussi. Ça m’a amusé et j’ai continué.

— Et vos sources d’inspiration ?
— Un peu de tout. Je fais des collages qui représentent 

des objets ou alors des gens que je rencontre, poursuivit-
il en fixant ma poitrine.

— Et vous vendez vos toiles ?
Il se gratta l’aile du nez, et je suivis le mouvement de 

son ongle douteux.
— Vous voulez m’en acheter une ?
Il parlait sans lâcher du regard mon 95 C et je me féli-

citai de porter ce jour-là une blouse évasée.
— Si vous voulez, je peux vous montrer ce que je 

peins. J’habite pas loin. 
Mais bien sûr, on y va tout de suite ?
— Désolée, on m’attend.
— Vous me trouvez comment, Lisa ? Parlez-moi 

franchement.
— Franchement ? Mais... très... sympathique.
— Moi aussi, je vous trouve sympa, vous me plaisez.
Quand je pense au temps que j’ai passé à me préparer, 

j’ai envie de pleurer.
— Et votre pseudo Pablo, c’est en hommage à Picasso ? 
— Ouais. J’ai toujours adoré ce peintre. Quelle vie 

quand même ! Il en a eu, des femmes, celui-là, hein ?
Comme je ne répondais pas, il me demanda :
— Vous avez déjà été mariée ?
— Non, jamais, et vous ?
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— Non plus. C’est pour ça que je me suis inscrit : c’est 
dur de faire des rencontres.

— Oui.
— Vous n’êtes pas bavarde. Vous êtes déçue ?
— Moi ? Pas du tout. C’est parce que je suis inquiète 

pour... Je ne veux pas arriver en retard à... mon rendez-
vous chez... chez l’ophtalmo.

— Ah bon ?
— J’ai la vue basse, je dois changer de lunettes. 

D’ailleurs, je vais y aller, j’ai peur d’arriver en retard 
à la consultation. À Paris, les embouteillages… S’il 
commençait à pleuvoir... Sinon, bien sûr, enfin, je 
veux dire...

Je m’enfonçais lamentablement.
— C’est dommage, j’aurais bien voulu vous inviter à 

dîner. Je cuisine très bien, affirma-t-il en plongeant l’in-
dex droit dans sa cavité nasale.

J’en ai l’eau à la bouche !
— Une prochaine fois peut-être, répondis-je en me 

levant.
— Demain ?
— On s’appelle.
— J’ai hâte de vous revoir, susurra-t-il en tendant une 

main moite qui enserra longuement la mienne.
Sur le parcours de la rencontre en ligne, ces moments-

là sont affligeants. Quand on a pris congé, on peut enfin 
laisser libre cours à sa déception. Les réactions oscillent 
alors entre le fou rire nerveux et la crise de désespoir. 
Comment ne pas penser au rêve tissé un peu plus tôt ? On 
ressent la douleur éprouvée lors de la séance chez l’es-
théticienne, on calcule les heures passées dans la salle 
de bains, et surtout, surtout, on visionne une dernière 
fois le film dont on était l’héroïne. Le décalage entre le 



tête-à-tête idéalisé et le rendez-vous pathétique auquel 
on vient de se soustraire est si grand que l’on n’a qu’une 
seule idée en tête : rentrer et se pelotonner sous la couette.

Combien de sucreries n’ont-elles adouci l’amertume 
de la déconvenue ? Mais l’engourdissement de la diges-
tion fait chaque fois place aux mêmes remords. La sévé-
rité des régimes que l’on s’impose dans une phase de 
séduction est inversement proportionnelle à la débauche 
de nourriture à laquelle on se laisse aller après avoir été 
cruellement déçu. Cette vérité ne vaut bien sûr que pour 
les Lisette à l’esprit romanesque affligées de surcroît 
d’un trouble du comportement alimentaire.

D’autres rencontres aussi improbables succédèrent à 
ce premier rendez-vous. J’en vins à me demander si ma 
démarche n’était pas vouée à l’échec. Devais-je désacti-
ver mon compte ? Mais la petite voix protestait.

C’est quoi, ça ? T’abandonnes ? Toi qui racontes 
qu’on peut mettre un genou à terre, mais pas les deux ! 
Faites ce que je dis, pas ce que je fais ! Félicitations, 
Lisette, et tu te permets de faire la morale aux élèves ! 
Allez, on se remet debout, on avance et on y croit ! Mais 
oui, ma petite, parfaitement, on y croit !


