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Poverty Bay, décembre 1867

La grande cérémonie était sur le point de commen-
cer. Assis sur son trône de feuilles de palmier, le 

chef de la tribu Rane Kanahau contemplait avec satisfac-
tion l’effervescence des préparatifs du rite initiatique de 
sa fille aînée. Les tatoueurs, les tohunga-ta-moko, avaient 
reçu de ses propres mains l’oko, cette coupelle en bois 
décorée. Elle contenait les pigments d’Awheto et Ngarehu 
qui se transmettaient de génération en génération afin que 
le moko soit unique. Les tatoueurs, deux vieillards, lui 
avaient déjà incisé les signes de son origine sur le visage 
et sur les cuisses. Ces motifs distinctifs faisaient toute sa 
fierté. Son moko signalait à tout le monde qu’il était non 
seulement chef de tribu, mais également un souverain 
important. Ce jour revêtait une importance toute parti-
culière. Kanahau aurait tellement aimé avoir un fils à qui 
transmettre son trône ! Mais le dieu de la Fertilité leur 
avait refusé, à lui et à son épouse, qu’il en soit ainsi. Il 
leur avait donné deux filles. Tous les espoirs de Kanahau 
reposaient désormais sur son aînée, aussi habile qu’un 
garçon à la chasse comme à la pêche. Si elle n’avait pas 
eu ces traits féminins, le chef Kanahau aurait pu se bercer 
de l’illusion d’avoir enfanté un fils. Elle était rebelle et 
fougueuse. Une vraie guerrière. Pour s’en convaincre, il 
lui suffisait de repenser à l’attaque de leurs ennemis, il 
y avait de cela bien des années. Ahorangi, alors âgée de 
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onze ans, s’était battue comme un homme. Il était fier de 
son courage, mais il était désormais grand temps qu’elle 
se consacre à ses devoirs de femme. La cérémonie d’au-
jourd’hui célébrerait donc en même temps celle de son 
mariage. 

Hehu, le fiancé, était un ami d’enfance d’Ahorangi. Fils 
d’un chef entièrement dévoué à Kanahau, il avait passé 
beaucoup de temps avec la fille du souverain. Les duels 
des deux enfants étaient légendaires. Ils s’étaient mesu-
rés comme des frères, s’étaient même livrés aux combats 
singuliers traditionnels avec des bâtons. Le père de la 
princesse avait bien remarqué le penchant de Hehu pour sa 
fille. Le jeune homme avait laissé exploser sa joie lorsque 
Kanahau lui avait proposé d’épouser Ahorangi le jour de 
son tatouage. La jeune fille, quant à elle, avait réagi par un 
violent accès de colère. Elle s’était défendue bec et ongles 
contre cette union. Mais son père lui avait bien signifié 
que sa décision était irrévocable. Depuis, sa fille affichait 
une mine renfrognée, ne laissant personne lui adresser la 
parole. Elle ne jetait même plus un seul regard à Hehu. 
Le chef ressentait de la compassion pour le jeune homme 
qui ne cessait de chercher à approcher Ahorangi, essuyant 
rebuffade sur rebuffade. Kanahau poussa un long soupir 
en posant son regard sur le visage buté et fier de sa fille 
aînée. Il l’aimait de tout son cœur et bien plus qu’Ha-
rakeke, d’un an sa cadette, mais sa nature indépendante 
l’inquiétait. Le jeune et sensible Hehu saurait-il dompter 
ce caractère insoumis ?

Ce qui le tourmentait plus encore que l’opposition de sa 
fille au mariage, c’était son aversion affichée pour le moko. 
Elle avait prié, supplié qu’on épargne son visage. Elle 
aurait accepté qu’on lui tatoue les jambes, mais personne 
alors n’aurait reconnu au premier abord son origine noble. 
Et c’était le sens de ces signes. Le moko devait orner son 
menton de manière bien visible.
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– Je vais ressembler à un homme avec une barbe ! avait-
elle lancé à son père. 

– Tu as toujours voulu être un garçon, avait-il rétorqué, 
mais elle n’avait pas accepté cet argument. 

Ses propos d’alors préoccupaient encore Kanahau. 
Le moment était solennel ; Ahorangi n’était plus qu’à 
quelques minutes de son initiation. Elle lui avait demandé 
d’un ton provocant pourquoi les Anglaises ne portaient 
pas de moko ; elle ne doutait pas un instant que les 
Pakehas étaient plus civilisés sur ce point que les Maoris. 
Ses paroles avaient touché Kanahau au plus profond de 
lui-même, car il était incapable de déceler une quelconque 
supériorité des Blancs sur son peuple. Kanahau prit une 
profonde inspiration et tenta de se détendre en se calant 
dans son trône. Que craignait-il donc ? Il ne pouvait plus 
rien arriver !

Les jeunes hommes de sa tribu et de celle de Hehu s’ap-
prêtaient à exécuter un haka, la danse maorie tradition-
nelle, après l’initiation d’Ahorangi ; les tatoueurs dispo-
saient leurs instruments devant la princesse, des ciseaux 
en os d’albatros. Imaginer que la tendre peau du visage 
de sa fille serait bientôt rugueuse et couverte de cicatrices 
emplissait Kanahau de fierté. Il n’aimait pas la peau de 
pêche des femmes pakehas et ne comprenait pas qu’on 
puisse apprécier un visage aussi lisse et clair. Une fois que 
sa fille porterait les signes d’une princesse maorie, elle 
abandonnerait de telles comparaisons déraisonnables. 
C’est du moins ce dont Kanahau essayait de se persuader.

Au même instant, les femmes entonnèrent un chant. 
Leurs voix emplirent le lieu sacré, portant loin au-delà de 
la mer. Kanahau essuya furtivement une larme au coin de 
sa paupière. Son épouse, décédée l’an passé, lui manquait 
tellement ! Elle aurait été remplie de fierté si elle avait pu 
voir que sa fille indisciplinée se soumettait et respectait 
les rituels de ses ancêtres. Sous la protection de sa mère, 
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Ahorangi aurait peut-être encore refusé de se faire tatouer 
et de se marier. Si les choses s’étaient passées selon le 
souhait de Kanahau, ce jour aurait été célébré il y a 
deux ans déjà ; mais sa femme Ihapere avait toujours pris 
le parti de sa fille et obligé son mari à s’armer de patience. 
Elle avait exigé qu’il attende les seize ans d’Ahorangi. Elle 
en avait maintenant dix-sept et, aux yeux de son père, elle 
était mûre comme une patate douce qui aurait séjourné 
trop longtemps dans le grenier.

Kanahau voulait jeter un dernier regard sur son visage 
pur et enfantin. La ressemblance avec sa mère était éton-
nante. Son père s’était autrefois violemment élevé contre 
le mariage de son fils avec ce « visage menu » ; c’était 
le nom qu’il avait donné sa vie durant à sa belle-fille. Et 
pourtant, c’étaient justement ces traits extraordinairement 
fins pour une femme maorie qui avaient attiré Kanahau. 
Mais Ihapere portait un moko au menton et l’arborait avec 
fierté. Et c’est précisément à cet endroit que les tohunga-
ta-moko allaient entailler la peau de sa fille pour y tatouer 
le moko.

Le chant des femmes s’interrompit soudain, des cris 
se firent entendre. Surpris, Kanahau détacha son regard 
de sa fille. Un groupe de cavaliers se frayait un chemin 
au travers des femmes qui hurlaient. Les dieux seuls 
savaient d’où sortaient ces hommes. Le chef n’avait pas 
encore pleinement saisi la portée de l’incident. Ce n’est 
que lorsqu’un des hommes s’empara de sa fille pour la 
hisser sur son cheval qu’il comprit qu’il s’agissait d’une 
attaque abjecte. Il avait entendu dire que des colons en 
mal d’amour enlevaient parfois des femmes maories, mais 
comment osaient-ils pénétrer en ce jour dans son village ?

Kanahau se leva et fit signe aux jeunes hommes qui 
avaient pris position pour effectuer leur haka de ripos-
ter à cette intrusion. Les guerriers se lancèrent contre les 
Pakehas en poussant leurs cris de guerre et les mirent en 



fuite. Les assaillants déguerpirent au galop en poussant 
des jurons. Kanahau s’était lui aussi jeté dans la bataille 
et s’apprêtait à chasser le dernier cavalier lorsqu’un cri 
perçant le fit se retourner brusquement.

Le chef en eut le souffle coupé. L’endroit où Ahorangi, 
sa fille bien-aimée, était assise quelques secondes aupara-
vant disparaissait dans un tourbillon de poussière soulevé 
par un cheval qui s’éloignait au galop. Lorsque le nuage se 
dissipa, le chef constata que le trône de feuilles de palmier 
était vide. Il poussa un cri à glacer le sang. 
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Train pour Napier, décembre 1930

Au début, Eva n’avait cessé de regarder par la vitre 
de la voiture. Jamais encore elle n’avait vu de 

paysages aussi sauvages. Jusqu’à ce jour où elle avait tout 
laissé derrière elle, elle avait rarement quitté Badenheim, 
ce petit coin du Palatinat avec ses collines aux pentes 
douces et ses vignes à perte de vue. Elle avait toujours 
rêvé de partir un jour, mais jamais elle n’aurait cru 
possible que ses aspirations les plus secrètes se réalisent 
si vite.

Tout remontait à bientôt trois mois. Jamais elle n’ou-
blierait cette soirée pendant laquelle son père leur avait 
dévoilé son plan à la lueur des bougies. Jamais non plus 
elle ne pourrait effacer de sa mémoire l’image de sa mère, 
figée en apprenant leur émigration prochaine. Sa mère 
passait parfois des heures assise dans son fauteuil, les 
yeux fixés devant elle, le regard sombre ; Eva s’y était 
habituée au fil des années. Mais elle fut d’autant plus 
étonnée de ne pas l’entendre pousser un cri alors qu’on 
exigeait d’elle de quitter brutalement son pays bien-aimé. 
Eva, quant à elle, avait eu du mal à dissimuler son enthou-
siasme. L’Amérique était plus que ce qu’elle n’avait jamais 
osé espérer. Sa joie avait cependant été de courte durée. 
En effet, son père ne partirait qu’avec son fils Hans tandis 
que son épouse neurasthénique et sa fille dotée d’un carac-
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tère bien trempé rejoindraient une quelconque cousine en 
Nouvelle-Zélande.

– Billets, s’il vous plaît ! cria une voix en anglais, l’arra-
chant à ses pensées.

Eva sursauta et chercha les billets dans son sac à main. 
Elle avait réussi à les acheter avec les dernières écono-
mies que sa mère avait emportées à bord du bateau. En 
fait, on aurait dû venir les chercher à Auckland, mais 
après avoir attendu toute seule jusqu’au lendemain sur le 
quai, elle avait fini par se mettre en quête d’un téléphone 
pour joindre sa tante, qui lui avait dit de prendre le train 
pour Wellington, de changer à Taumarunui pour Napier 
et, une fois là, de se faire conduire de la gare à sa maison. 
La tante ne s’était pas montrée particulièrement aimable 
au téléphone. Elle avait pourtant envoyé une lettre fort 
gentille à son père, lui disant qu’elle accueillerait avec 
plaisir son épouse et sa fille pour deux ans. Comme il y 
avait beaucoup de travail dans le vignoble, toute aide était 
la bienvenue. Les choses semblaient avoir changé entre-
temps ; jamais auparavant il n’avait en effet été question 
d’une maison en ville.

– Vous rêvassez ? lui fit le contrôleur.
– Non, voilà le billet, s’empressa de répondre Eva en 

anglais.
– D’où venez-vous ?
Eva tressaillit. Son accent l’aurait-il trahie ? Elle avait 

travaillé son anglais avec tant de persévérance. Elle 
n’avait rien fait d’autre pendant toute la traversée que de 
se plonger dans les livres, allongée sur sa couchette. Pas 
question d’arriver muette à l’autre bout du monde !

– Je viens d’Allemagne, répondit Eva sur un ton 
hésitant.

Le visage du contrôleur s’éclaira.
– J’en étais sûr ! Et croyez-moi, j’ai tout de suite reconnu 

votre accent du Palatinat.
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Eva sourit à son tour. Elle hocha plusieurs fois la tête. 
– Oui, je suis originaire de Badenheim !
L’homme se gratta le menton. 
– Je ne connais pas, mais il faut dire que je suis ici 

depuis plus de quarante ans. J’étais encore un enfant 
lorsque nous avons quitté notre pays...

Il s’interrompit et la regarda attentivement.
– Vous êtes partie toute seule pour faire le tour du 

monde ?
– Non, j’étais avec ma mère, mais elle est morte 

pendant le voyage.... 
Elle ne put retenir les larmes qui lui montaient aux 

yeux. Cela tenait certainement à cet inconnu parlant la 
langue qui lui était familière. À cela s’ajoutait le souvenir 
douloureux du jour où sa mère ne s’était pas réveillée. Elle 
eut soudain le sentiment de se retrouver sur le bateau.

– Elle ne reviendra pas ! s’était immiscée une vieille 
femme allongée sur la couchette voisine en voyant Eva 
secouer comme une folle le corps sans vie de sa mère.

La jeune femme avait alors compris qu’elle disait 
vrai, mais elle n’était pas prête à accepter la vérité. Elle 
était sortie précipitamment de la cabine-dortoir et avait 
appelé le Dr Franke. Il l’avait accompagnée jusqu’au lit 
de sa mère qu’il connaissait bien puisqu’elle s’était portée 
volontaire pour l’assister lors d’une grave épidémie de 
grippe qui avait sévi sur le navire. Infatigables, Eva et sa 
mère s’étaient dévouées pour soigner les malades, tenail-
lées qu’elles étaient par la peur d’être elles-mêmes conta-
minées ; en fait, elles n’avaient même pas contracté un 
simple rhume. L’épidémie avait été maîtrisée à bord et 
n’avait fait que peu de victimes.

Le visage du médecin aux cheveux gris avait changé 
de couleur lorsqu’il s’était penché sur Martha Schindler.

– Votre mère est morte, avait-il dit après l’avoir 
examinée.
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– Mais elle était encore en très bonne santé, hier ! Elle 
ne montrait aucun signe de cette terrible grippe. Et elle 
n’a pas le cœur fragile. C’est impossible ! avait rétorqué 
Eva au désespoir.

Le Dr Franke lui avait fait signe de l’accompagner à 
l’extérieur, car toutes les autres passagères avaient le 
regard rivé sur Eva et le médecin.

Eva l’avait suivi, sans comprendre ce qui s’était passé. 
– Je me demandais qui pouvait bien nous avoir volé le 

véronal, avait dit le docteur en brandissant un tube vide.
– Vous l’avez trouvé où ? 
– Sous la couverture de votre mère. Je l’ai découvert en 

voulant l’ausculter. Courage ! Votre mère s’est suicidée.
– Elle a déjà fait une tentative, avait répondu Eva d’une 

voix presque inaudible.
Son père lui avait expliqué que la neurasthénie dont 

souffrait Martha avait commencé peu de temps après sa 
naissance. Le contrôleur s’était assis à côté d’Eva sur la 
banquette, le bras posé sur son épaule. Lorsqu’elle avait 
compris que cet étranger essayait de la consoler, elle s’était 
mise à sangloter. Elle pouvait enfin pleurer ! Depuis ce 
jour fatal, elle était restée comme pétrifiée.

– Faut pas êt’ triste, ma p’tiote, entendit-elle, incapable 
de retenir ses larmes.

Elle ne pouvait pas faire autrement. Enfin ! Tout le 
monde avait été étonné de ne pas la voir pleurer lorsque le 
capitaine avait basculé dans la mer le sac de lin contenant 
la dépouille de sa mère. Pas une larme ; tout son être était 
comme tétanisé.

Ce n’est qu’en cet instant, appuyée contre cet inconnu 
robuste originaire du même pays, qu’elle se laissa aller au 
chagrin d’avoir perdu sa mère et de se retrouver seule sur 
une terre inconnue.

Je vais écrire à mon père, il m’enverra de l’argent, je 
pourrai acheter un billet et je le reverrai bientôt, lui, 
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mais aussi mon frère, tentait-elle de se persuader. Il ne lui 
faudrait pas attendre deux ans comme son père se l’était 
imaginé.

– Dans deux ans, j’aurai assez d’argent pour reprendre 
la culture de nos vignes. Et nous vivrons de la vente de 
notre vin, avait-il promis. Mais d’ici là, vous ne pouvez 
pas rester sur ce bout de terre misérable qui fut autrefois 
un riche vignoble.

Le domaine n’avait cessé de décliner après la guerre. 
Tout d’abord, son père était revenu blessé, puis il avait 
rejoint très tôt déjà les séparatistes regroupés autour de 
Heinz Orbis, lequel avait rêvé d’un Palatinat libre, allié 
de la France. Mais son mouvement n’avait pas trouvé de 
grand soutien dans la population. Peter Schindler avait 
certes pris à temps ses distances avec les séparatistes 
pour ne pas risquer sa vie, mais, aux yeux des occupants 
français, il n’était pas politiquement fiable ; de plus, il ne 
percevait rien des aides du gouvernement régional bava-
rois. Le maire ne prêtait aucune attention à cet empêcheur 
de tourner en rond francophile, comme on nommait 
Peter Schindler au village. Il avait dû vendre des vignes 
et n’avait plus été en mesure d’assurer la subsistance 
de sa famille avec le reste. Il s’était cependant refusé à 
vendre la propriété. Au lieu de cela, il avait vendu tous 
les bijoux que sa mère lui avait légués pour pouvoir ache-
ter les billets pour l’Amérique et la Nouvelle-Zélande. Il 
en avait obtenu une somme considérable, car le domaine 
Schindler avait connu une période autrement plus faste à 
l’époque de ses parents. 

Eva fut brutalement tirée de ses pensées lorsque le 
contrôleur se leva en s’excusant. Il fallait qu’il continue. 
Mais il s’enquit de l’adresse où elle se rendait à Napier. 
Lorsqu’elle lui dit Cameron Road, il émit un sifflement 
admiratif. Il n’y avait dans cette rue que de grandes villas 



victoriennes cossues, expliqua-t-il. Là-bas, on avait de 
l’argent, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

Eva remercia cet homme aimable. S’il avait su comme 
elle se moquait bien de sa destination ! De toute manière, 
elle n’y resterait pas longtemps. Elle était obnubilée par 
l’idée d’écrire une lettre à son père dès qu’elle aurait son 
adresse ; elle lui demanderait alors la permission de le 
rejoindre.

Si j’ai survécu à ce voyage, je suis bien capable d’ar-
river en bonne santé en Amérique, pensa-t-elle en se 
redressant. Le soleil brillait, réchauffant peu à peu l’inté-
rieur de la voiture. Eva enleva son manteau de laine qui 
l’accompagnait depuis le début de son voyage. Son père 
le lui avait acheté à Hambourg. Ils avaient dû y attendre 
le départ de leurs navires dans un hébergement miteux. 
Encore une scène qu’elle n’oublierait jamais : sa mère et 
elle sur cet immense paquebot faisant signe à son père 
et à son frère jusqu’à ce qu’ils se fondent dans la masse 
sans visage des gens venus sur ce quai dire adieu à leurs 
proches. La première nuit sur ce gigantesque bateau à 
vapeur plein d’émigrants, Eva s’était endormie à force 
de pleurer ; elle n’avait plus reversé une larme, jusqu’à 
aujourd’hui. Le train traversait un paysage de montagnes 
et de vertes prairies. Les montagnes étaient plus hautes 
que chez elle, les prairies, plus vertes. Eva appuyait son 
visage contre la vitre. Même les rayons du soleil qui 
baignaient la campagne dans une lumière chaude lui 
semblaient plus ardents qu’à Badenheim. Elle ne voulait 
pas en perdre une miette. Pourtant, quelques minutes plus 
tard, la fatigue la terrassa. Ses yeux se fermèrent, sa tête 
s’affaissa sur sa poitrine.


