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Starmania,  
le rêve de Michel Berger

« Michel, qui a évolué dans un univers de musique 
classique, précise sa sœur Franka, a toujours 

voulu écrire un opéra. À quatre ans, il montait sur une 
chaise et dirigeait un orchestre imaginaire sur La Petite 
Musique de nuit de Mozart, et tout le monde trouvait ça 
normal dans la famille1. »

En effet, au fil de sa carrière de producteur, d’auteur-
compositeur et de chanteur, Michel Berger n’a eu de cesse 
de rêver d’écrire un opéra moderne qui mêlerait la musique 
classique maternelle et la pop de son époque. Il parvien-
dra à concrétiser ce projet ambitieux à l’issue d’un chemi-
nement artistique marqué par quatre étapes. Revenons en 
détail sur le brillant parcours de Michel Berger, afin de 
mieux comprendre la genèse et le sens de son œuvre la plus 
accomplie.

Conformément à la tradition familiale, il voit le jour à 
l’Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine où, depuis 1906, 

1.	 Entretien avec l’auteur, printemps 2016.
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les plus grandes sommités viennent se faire soigner dans 
l’anonymat.

Derrière des bâtiments calmes, nichés au fin fond de 
l’une des communes les plus riches de France, entre les 
arbres et les immeubles chics du boulevard du Château, 
trône le temple de la « médecine business » réservé à une 
certaine élite sociale. Annette Haas, la mère de Michel en 
fait partie et bénéficie ici comme il se doit d’une chambre 
individuelle (la n°  7), de traitements de faveur et peut, à 
l’abri des regards indiscrets, mettre au monde le second fils 
de l’éminent professeur Hamburger.

Le 28  novembre 1947, après Bernard, puis Françoise 
(alias Franka), Michel voit le jour au cours d’une période 
florissante où la France cicatrise ses plaies guerrières. 
Bourgeois-bohème par excellence, il naît la même année 
qu’Elton John, auquel il écrira Donner pour donner, que 
France Gall, avec qui il partagera dix-huit ans de vie 
commune, et que David Bowie, dont l’imagerie androgyne 
hantera Starmania.

Nul doute que ce jour-là, les muses de la musique se sont 
penchées sur son berceau…

Issu d’une dynastie d’antiquaires hollandais qui se sont 
établis rue Lincoln, à Paris, où il est né le 15 juillet 1909, 
Jean Hamburger, le père de Michel, fut confronté dès l’âge 
de dix-huit ans à des scènes traumatisantes dont on peut 
affirmer qu’elles auront des répercussions sur son destin 
caractérisé par la fuite dans le travail et l’absence affective.

En effet, tandis qu’il rentre chez lui, il retrouve à un an 
d’intervalle ses parents brutalement décédés d’une crise 
cardiaque. Inscrite dans les gènes des Hamburger, cette 
maladie qui l’emportera, tout comme son fils Michel, vibre 
en plein cœur du destin familial.
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Sa sœur, Denise, s’exile aux États-Unis au bras d’un 
bel Américain. Quant à lui, obsédé par le corps humain, il 
décide de vouer sa vie à la science et s’inscrit à la Faculté de 
médecine de Paris où il engrange le savoir avec une aisance 
ascétique.

Brillant, ambitieux et humaniste, Jean Hamburger 
devient professeur agrégé à l’âge de 35 ans, spécialisé en 
néphrologie, discipline dont il est l’inventeur, et acquiert ses 
galons de médecin chef rue de Sèvres, à l’hôpital Necker.

Là, en 1952, il reçoit Marius Bernard, un patient de 
16 ans qui s’est broyé un rein et, alors que personne avant lui 
n’avait procédé à cette intervention, le pape de la néphrolo-
gie décide de lui greffer cet organe déficient. Cette avancée 
scientifique, dont le professeur Barnard saura tirer profit en 
exerçant des transplantations cardiaques, vaudra à Jean une 
renommée d’envergure internationale.

Par la suite, il publiera des essais scientifiques, philoso-
phiques et artistiques et trônera à l’Académie française.

Née à Paris en 1912, Annette Haas a pour mère Suzanne, 
une pianiste qui l’incitera à suivre sa propre voie en l’ins-
crivant au conservatoire où elle sera l’élève de la virtuose 
Marguerite Long. Quant à son père, un designer de bijoux 
genevois d’origine juive, doublé d’un violoniste et d’un 
compositeur, il est le créateur de Pan, un opéra classique 
joué au Théâtre de l’Œuvre. Et si ce désir d’écrire un spec-
tacle musical, qui donnera lieu à Starmania, était ancré 
dans l’inconscient de la famille Haas/Hamburger ?

Dans l’appartement parental du 83 rue Monceau, Annette 
côtoie son voisin du dessus qui n’est autre que le grand 
musicien Francis Poulenc. Avec lui, en 1947, sur la scène du 
Théâtre des Champs-Élysées, elle jouera à quatre mains le 
concerto pour deux pianos du maître. Brillante concertiste, 
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qui excelle dans l’interprétation des œuvres de Mozart, 
Chopin et Mendelssohn, Annette se hisse bientôt au rang de 
soliste des concerts Colonne et Pasdeloup. Répétitrice des 
cantatrices Mady Mesplé et Jane Rhodes, elle fonde dans 
les années 1960 le Conservatoire municipal du 17e  arron-
dissement, baptisé Claude-Debussy et situé au 222 rue de 
Courcelles, puis, dix ans plus tard, le Conservatoire euro-
péen de musique de Paris.

Durant l’enfance de Michel, elle crée L’Aurore, une 
association destinée à l’éclosion des jeunes talents. Afin de 
transmettre aux siens le goût de la musique classique, elle 
loue des chaises et organise chez elle des concerts avec de 
jeunes lauréats du Conservatoire où sont conviés ses trois 
garnements qui ne peuvent s’empêcher de pouffer de rire 
face au sérieux de telles manifestations.

Cette initiation ne tombera toutefois pas dans l’oreille de 
sourds dans la mesure où Michel Berger n’aura de cesse, 
dans son œuvre, de se réconcilier avec la musique mater-
nelle, si rébarbative à ses yeux, en la faisant vibrer sur des 
accords de rock. Du mariage insolite de ces deux cultures 
naîtra notamment Starmania.

Michel grandit dans un appartement luxueux du 
29 boulevard de Courcelles.

L’après-midi, le professeur Hamburger, dont l’autorité 
médicale exerce un grand pouvoir d’attraction, donne des 
consultations privées à son domicile où il reçoit des patients 
venus du monde entier – et non des moindres. L’un des jeux 
favoris des enfants consiste alors à pénétrer dans la salle 
d’attente pour venir dévisager certaines têtes illustres.

Un jour, en se déplaçant comme il peut, le pot collé à ses 
fesses, un garçonnet d’un an atterrit dans le cabinet pater-
nel où une patiente rousse et parfaitement nue pousse un cri 
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de stupeur devant cette visite impromptue. C’est dans ces 
circonstances insolites que s’est déroulée la rencontre au 
sommet entre Michel Berger et le sex-symbol hollywoodien 
Rita Hayworth !

L’appartement familial, où trônent dans le salon un 
Steinway et un Pleyel, est baigné par la musique d’Annette 
Haas qui, du matin au soir, égaye le quotidien des enfants 
avides de la présence paternelle. Quand « ce papa qui n’ar-
rive pas  » rentre enfin de l’hôpital, les parents se jettent 
dans les bras l’un de l’autre, projetant l’image d’un couple 
uni et indestructible. Et pourtant…

En 1954, Jean Hamburger tombe gravement malade. À 
l’hôpital, où il se vide de tout son sang, on diagnostique une 
tuberculose foudroyante favorisée par une infection pulmo-
naire, qui suscite de sombres pronostics. Une intervention 
chirurgicale s’impose de toute urgence et, par désir de 
conserver le contrôle de soi et de tester ses propres limites, 
le professeur, qui a refusé l’anesthésie, décide de la diriger 
lui-même.

La fin de l’opération marque la naissance d’un autre 
homme qui ne reconnaît plus son épouse, présente jour 
et nuit à son chevet et, au moment de sa convalescence, 
il amorce une rupture familiale sans adresser aux siens 
d’autre explication que cette phrase laconique et énigma-
tique : « Un jour, vous comprendrez ! »

Comment accomplir le deuil d’un père quand son départ 
impromptu n’a pas été accompagné de mots qui savent 
apaiser les maux ?

Pendant des années, Michel et Bernard tenteront de se 
rapprocher de cet éternel errant dans leur âme, auquel ils 
attribuent une dimension mythique. Quant à Franka qui, 
comme son petit frère, optera pour le nom de Berger, elle 
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n’essaiera pas une seconde de renouer avec son père – qui 
refera sa vie avec Catherine Descamps –, dont l’attitude 
lâche et indifférente à l’égard de ses enfants ne bénéficie 
selon elle d’aucune circonstance atténuante.

Pour l’heure, Michel, âgé de 7 ans, s’endort en sanglotant 
et assimile sans distinction les adultes à des êtres indignes 
de foi, de confiance et de constance. Et plus tard, derrière 
l’image romantique, sage et timide d’un artiste qui n’aime 
pas se livrer, se dissimulera un homme déchiré par la 
hantise de l’abandon, par la fuite ou par la mort.

Ce n’est d’ailleurs pas par hasard s’il croisera sur sa 
route sentimentale des personnes imprévisibles, à l’instar 
de Véronique Sanson qui le quittera sur un coup de tête… 
Nous y reviendrons !

Jean Hamburger est un être complexe, insaisissable et 
doté sans doute d’une double personnalité. Au début des 
années 1980, au cours d’une émission dont il est l’invité sur 
France Inter, il choisira de diffuser les disques de Michel 
Berger et France Gall à propos desquels il ne tarira pas 
d’éloges, comme s’ils peuplaient sa vie quotidienne.

France Gall justement, qui a vécu une enfance lovée 
dans le cocon parental, considère que la famille est un 
précieux repère avec qui l’on se doit de conserver un lien 
de proximité. Par son entremise, Michel renouera avec son 
père qui, le 18 avril 1985, est élu à l’Académie française, au 
fauteuil de Pierre Emmanuel. Ce jour-là, sont présents dans 
l’assistance Michel Berger et son épouse qui, avouons-le, 
semblent éprouver plus d’ennui que d’émotion.

Notons qu’Émilie, la fille de Franka Berger, alors âgée 
de treize ans, tentera de son propre chef d’établir un contact 
avec son grand-père quelques semaines avant sa mort. Et 
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« l’étranger » lui répondra : « Mademoiselle, il est hors de 
question que nous entretenions une relation suivie ! »

Le 1er février 1992, Jean Hamburger s’éteint, laissant un 
compositeur dans une douleur mêlée d’interrogation : « Un 
jour, vous comprendrez ! » avait-il toujours dit à ses proches. 
Mais le décès de l’éminent professeur est appréhendé par 
Michel comme un second abandon dans la mesure où, dans 
son testament, ne figure pas même le nom de ses enfants !

Et pourtant, quelques mois après la disparition de son 
époux, survenue brutalement le 2 août de cette même année, 
France Gall retrouvera dans les affaires du défunt, trop secret 
pour lui faire part de ses affaires de cœur, une lettre de son 
père lui conseillant de consulter un cardiologue…

Mais reprenons le fil de notre histoire…
Pour son entrée en sixième, Michel est inscrit au lycée 

Carnot, boulevard Malesherbes, où étudièrent notamment 
Jacques Chirac, Pierre Desproges, Jean-Louis Aubert, mais 
aussi son propre père, Jean Hamburger.

Là, avec son frère Bernard, de six ans son aîné, il pour-
suit des études moins brillantes qu’honorables qui lui 
permettent de passer dans les classes supérieures dans la 
plus grande discrétion. Car, quand on doit assumer l’ascen-
dance paternelle de l’éminent professeur Hamburger et 
affronter l’ironie des camarades qui se moquent d’un nom 
évoquant la restauration rapide, mieux vaut ne se faire 
remarquer ni par l’échec, ni par la prouesse scolaire.

Ses meilleurs copains sont alors Bernard Gachet et 
François, le fils de Jean-Pierre Wimille, un illustre coureur 
automobile qui trouva la mort, le 28 janvier 1949, à bord de 
sa Simca Gordini, à l’occasion du Grand Prix de Buenos 
Aires. Leur souffrance commune, liée au départ soudain du 
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père, contribua assurément à tisser entre eux une indéfec-
tible et profonde amitié.

Au lycée Carnot, Michel Berger fréquente aussi des 
camarades qui, à son image, appartiennent à une généa-
logie de gens sérieux, cultivés, et songent à reprendre le 
flambeau familial tout en rêvant à une vie d’artiste.

Parmi eux, Jean Brousse, dont le père est commissaire 
de police et qui se destine à une carrière d’ingénieur. Se 
définissant aujourd’hui comme « un poète-mathématicien, 
un éclectique, un touche-à-tout, un curieux », il deviendra 
finalement éditeur, administrateur du groupe de presse La 
Montagne, sociologue, et intégrera le clan Berger/Gall.

Mais pour l’heure, il exerce ses talents prometteurs 
d’auteur. Encouragé par Jean, Michel participe en effet aux 
spectacles de fin d’année du lycée, où il joue notamment 
le rôle de Cyrano de Bergerac et compose ses premières 
chansons dont son ami écrit les paroles. De leur collabora-
tion naissent bientôt Je reviens seul, Amour et soda, Tu n’y 
crois pas, des bluettes d’adolescence aux parfums yéyé et 
La Camomille, une chanson qui évoque l’ennui des soirées 
familiales passées en compagnie des parents d’Anne 
Sinclair ou de Véronique Sanson, plus embourgeoisées que 
rock’n’roll :

J’aimerais me promener
Avec des amis

Ou bien aller danser
En surprise-partie
Oui, j’en ai assez
Des tasses de thé
Et des camomilles

En famille
Des invitations
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Dans tous les salons
Des fauteuils en velours

Et des petits fours…

Michel a aussi pour ami Jean-Philippe Saint-Geours, 
un futur énarque – nul n’est parfait ! – qui s’est découvert 
une passion pour la guitare. Avec lui, il a joué au piano de 
sages accords classiques avant d’être entraîné par le tourbil-
lon yéyé, cette forme affadie du rock’n’roll destinée à une 
jeunesse avide de plaisirs immédiats et de sensations fortes 
qui s’érige en phénomène social, notamment grâce à l’émis-
sion Salut les copains, diffusée chaque jour sur Europe 1 à 
17 heures.

C’est ainsi que Michel Berger vient de fonder son premier 
groupe, dont il est le pianiste, chanteur et compositeur, 
tandis que Jean-Philippe et son copain François assurent 
respectivement les parties de guitare et batterie. Chaque 
jeudi, ils répètent tous trois les morceaux de blues et rock 
qu’ils affectionnent dans un local du lycée Carnot, sous la 
direction d’un directeur artistique en herbe qui déploie déjà 
la fermeté élégante, l’assurance fragile qu’on lui connaît.

En 1963, le teenager de 15  ans qui vient d’entrer en 
classe de troisième voit cette affiche scotchée sur le mur 
du lycée : « Vous êtes auteur ? Compositeur ? Interprète ? 
Jacques Sclingand vous attend jeudi après-midi au studio 
Cinémonde de Boulogne. Peut-être serez-vous l’une des 
idoles de demain ? »

Peur de rien, le jeune garçon rusé décolle l’annonce afin 
de déjouer toute concurrence lycéenne et décide de se rendre 
à l’audition dans le but de tester ses chansons auprès d’un 
professionnel du disque. Le fameux Jacques Sclingand, 
directeur artistique chez Pathé-Marconi, est à cette époque 
un personnage influent dans l’industrie phonographique et 
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s’occupe, de près ou de loin, des carrières d’Édith Piaf, des 
Compagnons de la chanson, de Jean Sablon ou de Bourvil…, 
autant d’artistes prestigieux qui évoluent dans l’univers du 
music-hall qu’il apprécie particulièrement. Mais l’heure est 
à la relève et s’il veut maintenir le cap discographique, il 
lui faut renouveler son auditoire et s’adapter à l’incontour-
nable mode yéyé. C’est à ces fins qu’il a monté avec Pierre 
Lazareff – journaliste chez France-Soir – l’opération « Les 
idoles de demain ».

Le fameux jeudi, Michel se rend en compagnie de ses 
deux musiciens au studio de Boulogne où, porté par l’in-
souciance de son jeune âge, il interprète ses quatre œuvres 
inscrites dans l’air du temps avec une assurance qui étonne, 
détonne et conquiert d’emblée Sclingand. Parmi les autres 
candidats se trouvaient des chanteurs mieux armés voca-
lement et dont le look de rocker tranchait avec celui de ce 
premier de la classe échappé des beaux quartiers, mais pour 
l’heure, le directeur artistique n’a d’yeux que pour Michel 
dont l’aura le fascine.

Par la suite, il émettra quelque réserve sur la capacité du 
jeune homme, éduqué dans un cocon bourgeois, à évoluer 
dans le métier du show-business fondé sur une concurrence 
impitoyable et des mœurs débauchées. Pourtant, il tient 
parole et engage Michel qui s’apprête à intégrer la bande 
des « copains » des sixties.

Après avoir suscité l’enthousiasme de Jacques 
Sclingand, le chanteur, encore mineur, est convoqué au 
19 rue Byron, chez Pathé-Marconi, où il se rend avec sa 
mère qui signe à sa place son contrat d’artiste. Elle-même 
musicienne, elle donne son feu vert pour que son fils tente 
sa chance artistique, mais à condition que les séances de 
studio et les tournées éventuelles se déroulent en dehors 
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des horaires scolaires  : il ne faut en aucun cas que cette 
activité l’empêche de poursuivre ses études et d’obtenir 
son baccalauréat.

Au printemps  1963, Michel enregistre en quelques 
jours Je reviens seul, Amour et soda, Tu n’y crois pas et 
La Camomille, les titres sans prétention qu’il a chantés le 
jour de la fameuse audition, dont Paul Piot, l’orchestrateur, 
a accentué la couleur yéyé afin de draguer la clientèle de 
Salut les copains.

Bientôt, les titres Tu n’y crois pas et Amour et soda 
sont gravés sur un 45  tours simple où, sous un portrait 
de l’artiste portant – à titre exceptionnel ! – une cravate, 
se détache le nom de Michel Berger. En effet, en concer-
tation avec sa sœur Franka, le chanteur a décidé de se 
forger une identité propre. Ainsi a-t-il opté pour Berger, 
un pseudonyme bucolique et bien français, à connota-
tion protestante – le terme «  pasteur  » en est dérivé –, 
qui signifie : gardien. Autant de symboles qui échappent 
à l’univers paternel, associé dans son esprit à la fuite et 
la trahison – son frère Bernard décidera quant à lui de 
s’appeler Hamburger jusqu’à sa mort.

Ce premier bout d’essai est un échec commercial ce qui 
n’empêche pas Michel de publier dès septembre un nouveau 
45 tours enrichi des titres Je reviens seul et La Camomille. 
Sur la pochette, on peut lire ces mots lucides et visionnaires, 
signés Jacques Sclingand :

Michel Berger a 16 ans, il est de vif-argent et son esprit 
est continuellement en éveil. Il a le besoin d’échapper aux 
conventions sans toutefois afficher une originalité voyante.

Auteur, compositeur, il fait néanmoins souvent appel à 
son copain Jean Brousse pour les paroles. Michel a du style 
et un style, c’est un novateur, il nous laisse une impression 
profonde de liberté d’esprit.
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Si ce disque reçoit un accueil timide, il a le mérite d’éveil-
ler l’intérêt de la station Europe 1 qui l’inclut sur la playlist 
de l’émission Salut les copains si bien que le jeune homme 
qui, selon une vielle tradition familiale, coule des vacances 
estivales avec les siens à Saint-Cergue (Suisse), est amené 
à donner sa première interview sur les terrasses du Grand 
Hôtel de l’observatoire où Jean-Marie Périer, photographe 
officiel du magazine Salut les copains, le flashe.

«  Voilà un copain que j’ai rencontré cet été, chargé 
de partitions… Il s’appelle Michel Berger, seize ans, des 
yeux bruns, rieurs et pétillants… Pendant les vacances, il 
a composé des tas de chansons… Michel joue très bien du 
piano, un peu de clarinette, du saxo, de la batterie et… de 
l’hélicon… Michel : à suivre », peut-on lire dans le premier 
article qui lui est consacré.

Le nouveau « copain », à qui l’on prête des talents instru-
mentaux insoupçonnés, n’en croit pas ses oreilles quand on 
lui apprend que Tu n’y crois pas est choisie par Salut les 
copains comme chanson « chouchou ». Ce privilège ines-
péré vaut à son interprète une programmation régulière de 
son titre au début de chaque émission et, par conséquent, 
la possibilité d’être entendu par des milliers de teenagers 
avides de nouveautés. La chanson se classe bientôt en 
dixième position du hit-parade…

Son premier chèque en poche, Michel achète un immense 
bouquet de roses qu’il fait livrer par coursier à sa famille 
éblouie par tant d’égards affectueux.

À cette époque, yéyé, madison, mashed potatoes, hully 
gully et twist – variantes d’un rock « déshabité » de sa révolte 
originelle issue des États-Unis – envahissent l’Hexagone, 
provoquant l’exaltation de la jeunesse fanatisée, l’exaspéra-
tion des adultes et la querelle des anciens et des modernes.
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Ce phénomène social, pourtant situé à mille années-
lumière de la planète Haas-Hamburger, ne provoque pas 
chez elle d’inquiétude particulière et elle admet sans réserve 
le goût de Michel pour les rythmes anglo-saxons, puis 
son intrusion dans cette sarabande. Sans doute sa famille, 
ouverte à toutes les musiques, est-elle particulièrement 
tolérante. Mais précisons aussi que notre artiste n’adopte 
pas dans son quotidien la rock’n’roll attitude  : il poursuit 
sagement ses études au lycée Carnot, n’entreprend pas de 
tournées délirantes, ne court pas les filles et, fort de son 
caractère tempéré, se tient à l’écart du tourbillon hystérique 
des yéyés.

Bref, boulevard de Courcelles, c’est Bernard, dont les 
talents de dessinateur s’affinent et s’affirment, qui est consi-
déré comme l’artiste de la famille. Quant à Michel, si jeune 
et si petit – son retard de croissance l’oblige d’ailleurs à 
consulter des médecins –, on attribue son activité de chan-
teur, puis de directeur des auditions du jeudi, à un passe-
temps provisoire. Nul n’envisage une seconde qu’il pourrait 
en faire son métier.

Sous le regard bienveillant de Jacques Sclingand, qui 
s’attendrit en voyant son jeune protégé s’encanailler genti-
ment au sein du show-business, Michel Berger publiera 
chez Pathé-Marconi sept super 45 tours entre 1963 et 1966 : 
Amour et Soda, La Maison de campagne, Partout, Vous 
êtes toutes les mêmes, Me débrouiller, Jim s’est pendu, 
Mathusalem. Au fil des années, son visage joufflu laisse 
place à celui d’un beau jeune homme romantique et rêveur…

Bien paisible rockstar, il évolue essentiellement dans le 
bocal des studios, tout en posant pour le magazine Salut les 
copains ou en s’adonnant à quelques séances de dédicaces 
dans diverses boîtes. Pourtant, en ce 23 février 1965, Michel 


