Starmania,
le réve de Michel Berger

« Michel, qui a évolué dans un univers de musique

classique, précise sa sceur Franka, a toujours

voulu écrire un opéra. A quatre ans, il montait sur une

chaise et dirigeait un orchestre imaginaire sur La Petite

Musique de nuit de Mozart, et tout le monde trouvait ¢a
normal dans la famille'. »

En effet, au fil de sa carriére de producteur, d’auteur-
compositeur et de chanteur, Michel Berger n’a eu de cesse
de réver d’écrire un opéra moderne qui mélerait la musique
classique maternelle et la pop de son époque. Il parvien-
dra a concrétiser ce projet ambitieux a I’issue d’un chemi-
nement artistique marqué par quatre €tapes. Revenons en
détail sur le brillant parcours de Michel Berger, afin de
mieux comprendre la genése et le sens de son ceuvre la plus
accomplie.

Conformément a la tradition familiale, il voit le jour a
I’Hopital américain de Neuilly-sur-Seine ou, depuis 1906,

1. Entretien avec I'auteur, printemps 2016.
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les plus grandes sommités viennent se faire soigner dans
I’anonymat.

Derriére des batiments calmes, nichés au fin fond de
I'une des communes les plus riches de France, entre les
arbres et les immeubles chics du boulevard du Chateau,
trone le temple de la « médecine business » réservé a une
certaine élite sociale. Annette Haas, la mére de Michel en
fait partie et bénéficie ici comme il se doit d’'une chambre
individuelle (la n° 7), de traitements de faveur et peut, a
I’abri des regards indiscrets, mettre au monde le second fils
de ’éminent professeur Hamburger.

Le 28 novembre 1947, aprés Bernard, puis Francoise
(alias Franka), Michel voit le jour au cours d’une période
florissante ou la France cicatrise ses plaies guerriéres.
Bourgeois-bohéme par excellence, il nait la méme année
qu’Elton John, auquel il écrira Donner pour donner, que
France Gall, avec qui il partagera dix-huit ans de vie
commune, et que David Bowie, dont I'imagerie androgyne
hantera Starmania.

Nul doute que ce jour-1a, les muses de la musique se sont
penchées sur son berceau. ..

Issu d’une dynastie d’antiquaires hollandais qui se sont
¢tablis rue Lincoln, a Paris, ou il est né le 15 juillet 1909,
Jean Hamburger, le pére de Michel, fut confronté des ’age
de dix-huit ans a des scénes traumatisantes dont on peut
affirmer qu’elles auront des répercussions sur son destin
caractérisé par la fuite dans le travail et I’absence affective.

En effet, tandis qu’il rentre chez lui, il retrouve a un an
d’intervalle ses parents brutalement décédés d’une crise
cardiaque. Inscrite dans les génes des Hamburger, cette
maladie qui I'emportera, tout comme son fils Michel, vibre
en plein cceur du destin familial.
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Sa sceur, Denise, s’exile aux Etats-Unis au bras d’un
bel Américain. Quant a lui, obsédé par le corps humain, il
décide de vouer sa vie a la science et s’inscrit a la Faculté de
médecine de Paris ou il engrange le savoir avec une aisance
ascétique.

Brillant, ambitieux et humaniste, Jean Hamburger
devient professeur agrégé a I’age de 35 ans, spécialisé en
néphrologie, discipline dont il est 'inventeur, et acquiert ses
galons de médecin chef rue de Sévres, a ’hopital Necker.

La, en 1952, il regoit Marius Bernard, un patient de
16 ans qui s’est broy¢ un rein et, alors que personne avant lui
n’avait procédé a cette intervention, le pape de la néphrolo-
gie décide de lui greffer cet organe déficient. Cette avancée
scientifique, dont le professeur Barnard saura tirer profit en
exercant des transplantations cardiaques, vaudra a Jean une
renommée d’envergure internationale.

Par la suite, il publiera des essais scientifiques, philoso-
phiques et artistiques et tronera a I’Académie francaise.

Née a Paris en 1912, Annette Haas a pour mére Suzanne,
une pianiste qui I’incitera a suivre sa propre voie en I’ins-
crivant au conservatoire ou elle sera I’¢leve de la virtuose
Marguerite Long. Quant a son pére, un designer de bijoux
genevois d’origine juive, doublé d’un violoniste et d’un
compositeur, il est le créateur de Pan, un opéra classique
joué au Théatre de I’(Euvre. Et si ce désir d’écrire un spec-
tacle musical, qui donnera lieu a Starmania, était ancré
dans I'inconscient de la famille Haas/Hamburger ?

Dans I’appartement parental du 83 rue Monceau, Annette
cotoie son voisin du dessus qui n’est autre que le grand
musicien Francis Poulenc. Avec lui, en 1947, sur la scéne du
Théatre des Champs-Elysées, elle jouera a quatre mains le
concerto pour deux pianos du maitre. Brillante concertiste,
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qui excelle dans Dinterprétation des ceuvres de Mozart,
Chopin et Mendelssohn, Annette se hisse bientdt au rang de
soliste des concerts Colonne et Pasdeloup. Répétitrice des
cantatrices Mady Mesplé et Jane Rhodes, elle fonde dans
les années 1960 le Conservatoire municipal du 17¢ arron-
dissement, baptis¢ Claude-Debussy et situ¢ au 222 rue de
Courcelles, puis, dix ans plus tard, le Conservatoire euro-
péen de musique de Paris.

Durant I’enfance de Michel, elle crée L’Aurore, une
association destinée a I’éclosion des jeunes talents. Afin de
transmettre aux siens le golt de la musique classique, elle
loue des chaises et organise chez elle des concerts avec de
jeunes lauréats du Conservatoire ou sont conviés ses trois
garnements qui ne peuvent s’empécher de pouffer de rire
face au sérieux de telles manifestations.

Cette initiation ne tombera toutefois pas dans l'oreille de
sourds dans la mesure ou Michel Berger n’aura de cesse,
dans son ceuvre, de se réconcilier avec la musique mater-
nelle, si rébarbative a ses yeux, en la faisant vibrer sur des
accords de rock. Du mariage insolite de ces deux cultures
naitra notamment Starmania.

Michel grandit dans un appartement luxueux du
29 boulevard de Courcelles.

L’aprés-midi, le professeur Hamburger, dont Iautorité
médicale exerce un grand pouvoir d’attraction, donne des
consultations privées a son domicile ou il regoit des patients
venus du monde entier — et non des moindres. L'un des jeux
favoris des enfants consiste alors a pénétrer dans la salle
d’attente pour venir dévisager certaines tétes illustres.

Un jour, en se déplacant comme il peut, le pot collé a ses
fesses, un garconnet d’un an atterrit dans le cabinet pater-
nel ou une patiente rousse et parfaitement nue pousse un cri
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de stupeur devant cette visite impromptue. C’est dans ces
circonstances insolites que s’est déroulée la rencontre au
sommet entre Michel Berger et le sex-symbol hollywoodien
Rita Hayworth !

L’appartement familial, ou tronent dans le salon un
Steinway et un Pleyel, est baigné par la musique d’Annette
Haas qui, du matin au soir, égaye le quotidien des enfants
avides de la présence paternelle. Quand « ce papa qui n’ar-
rive pas » rentre enfin de I’hopital, les parents se jettent
dans les bras 'un de l'autre, projetant I'image d’un couple
uni et indestructible. Et pourtant...

En 1954, Jean Hamburger tombe gravement malade. A
I’hopital, ou il se vide de tout son sang, on diagnostique une
tuberculose foudroyante favorisée par une infection pulmo-
naire, qui suscite de sombres pronostics. Une intervention
chirurgicale s’impose de toute urgence et, par désir de
conserver le contrdle de soi et de tester ses propres limites,
le professeur, qui a refusé I’anesthésie, décide de la diriger
lui-méme.

La fin de l'opération marque la naissance d’un autre
homme qui ne reconnait plus son épouse, présente jour
et nuit a son chevet et, au moment de sa convalescence,
il amorce une rupture familiale sans adresser aux siens
d’autre explication que cette phrase laconique et énigma-
tique : « Un jour, vous comprendrez ! »

Comment accomplir le deuil d’un pere quand son départ
impromptu n’a pas été accompagné de mots qui savent
apaiser les maux ?

Pendant des années, Michel et Bernard tenteront de se
rapprocher de cet éternel errant dans leur ame, auquel ils
attribuent une dimension mythique. Quant a Franka qui,
comme son petit frére, optera pour le nom de Berger, elle
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n’essaiera pas une seconde de renouer avec son pere — qui
refera sa vie avec Catherine Descamps —, dont lattitude
lache et indifférente a I’égard de ses enfants ne bénéficie
selon elle d’aucune circonstance atténuante.

Pour I’heure, Michel, agé de 7 ans, s’endort en sanglotant
et assimile sans distinction les adultes a des étres indignes
de foi, de confiance et de constance. Et plus tard, derriére
I'image romantique, sage et timide d’un artiste qui n’aime
pas se livrer, se dissimulera un homme déchiré par la
hantise de I’labandon, par la fuite ou par la mort.

Ce n’est dailleurs pas par hasard s’il croisera sur sa
route sentimentale des personnes imprévisibles, a 'instar
de Véronique Sanson qui le quittera sur un coup de téte...
Nous y reviendrons !

Jean Hamburger est un étre complexe, insaisissable et
doté sans doute d’une double personnalité. Au début des
années 1980, au cours d’une émission dont il est 'invité sur
France Inter, il choisira de diffuser les disques de Michel
Berger et France Gall a propos desquels il ne tarira pas
d’¢loges, comme s’ils peuplaient sa vie quotidienne.

France Gall justement, qui a vécu une enfance lovée
dans le cocon parental, considére que la famille est un
précieux repére avec qui 'on se doit de conserver un lien
de proximité. Par son entremise, Michel renouera avec son
pere qui, le 18 avril 1985, est ¢lu a ’Académie francaise, au
fauteuil de Pierre Emmanuel. Ce jour-1a, sont présents dans
l’assistance Michel Berger et son épouse qui, avouons-le,
semblent éprouver plus d’ennui que d’émotion.

Notons qu’Emilie, la fille de Franka Berger, alors dgée
de treize ans, tentera de son propre chef d’établir un contact
avec son grand-pere quelques semaines avant sa mort. Et
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« I’étranger » lui répondra : « Mademoiselle, il est hors de
question que nous entretenions une relation suivie ! »

Le 1 février 1992, Jean Hamburger s’éteint, laissant un
compositeur dans une douleur mélée d’interrogation : « Un
Jjour, vous comprendrez ! » avait-il toujours dit a ses proches.
Mais le déces de ’éminent professeur est appréhendé par
Michel comme un second abandon dans la mesure ou, dans
son testament, ne figure pas méme le nom de ses enfants !

Et pourtant, quelques mois apres la disparition de son
époux, survenue brutalement le 2 aott de cette méme année,
France Gall retrouvera dans les affaires du défunt, trop secret
pour lui faire part de ses affaires de cceur, une lettre de son
pere lui conseillant de consulter un cardiologue...

Mais reprenons le fil de notre histoire. ..

Pour son entrée en sixiéme, Michel est inscrit au lycée
Carnot, boulevard Malesherbes, ou étudiérent notamment
Jacques Chirac, Pierre Desproges, Jean-Louis Aubert, mais
aussi son propre pere, Jean Hamburger.

La, avec son frére Bernard, de six ans son ainég, il pour-
suit des études moins brillantes qu’honorables qui lui
permettent de passer dans les classes supérieures dans la
plus grande discrétion. Car, quand on doit assumer I’ascen-
dance paternelle de I’éminent professeur Hamburger et
affronter I’ironie des camarades qui se moquent d’'un nom
évoquant la restauration rapide, mieux vaut ne se faire
remarquer ni par I’échec, ni par la prouesse scolaire.

Ses meilleurs copains sont alors Bernard Gachet et
Frangois, le fils de Jean-Pierre Wimille, un illustre coureur
automobile qui trouva la mort, le 28 janvier 1949, a bord de
sa Simca Gordini, a 'occasion du Grand Prix de Buenos
Aires. Leur souffrance commune, liée au départ soudain du
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pére, contribua assurément a tisser entre eux une indéfec-
tible et profonde amitié.

Au lycée Carnot, Michel Berger fréquente aussi des
camarades qui, a son image, appartiennent a une généa-
logie de gens sérieux, cultivés, et songent a reprendre le
flambeau familial tout en révant a une vie d’artiste.

Parmi eux, Jean Brousse, dont le pere est commissaire
de police et qui se destine a une carriere d’ingénieur. Se
définissant aujourd’hui comme « un poéte-mathématicien,
un éclectique, un touche-a-tout, un curieux », il deviendra
finalement éditeur, administrateur du groupe de presse La
Montagne, sociologue, et intégrera le clan Berger/Gall.

Mais pour I’heure, il exerce ses talents prometteurs
d’auteur. Encouragé par Jean, Michel participe en effet aux
spectacles de fin d’année du lycée, ou il joue notamment
le role de Cyrano de Bergerac et compose ses premieres
chansons dont son ami écrit les paroles. De leur collabora-
tion naissent bientdt Je reviens seul, Amour et soda, Tu n'y
crois pas, des bluettes d’adolescence aux parfums yéyé et
La Camomille, une chanson qui évoque I’ennui des soirées
familiales passées en compagnie des parents d’Anne
Sinclair ou de Véronique Sanson, plus embourgeoisées que
rock’n’roll :

J'aimerais me promener
Avec des amis
Ou bien aller danser
En surprise-partie
Oui, j'en ai assez
Des tasses de the
Et des camomilles
En famille
Des invitations
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Dans tous les salons
Des fauteuils en velours
Et des petits fours...

Michel a aussi pour ami Jean-Philippe Saint-Geours,
un futur énarque — nul n’est parfait ! — qui s’est découvert
une passion pour la guitare. Avec lui, il a joué au piano de
sages accords classiques avant d’étre entrainé par le tourbil-
lon yéyé, cette forme affadie du rock’n’roll destinée a une
jeunesse avide de plaisirs immédiats et de sensations fortes
qui s’érige en phénomene social, notamment grace a I’émis-
sion Salut les copains, diffusée chaque jour sur Europe 1 a
17 heures.

C’est ainsi que Michel Berger vient de fonder son premier
groupe, dont il est le pianiste, chanteur et compositeur,
tandis que Jean-Philippe et son copain Frangois assurent
respectivement les parties de guitare et batterie. Chaque
jeudi, ils répétent tous trois les morceaux de blues et rock
qu’ils affectionnent dans un local du lycée Carnot, sous la
direction d’un directeur artistique en herbe qui déploie d¢ja
la fermeté élégante, I’assurance fragile qu’on lui connait.

En 1963, le teenager de 15 ans qui vient d’entrer en
classe de troisieme voit cette affiche scotchée sur le mur
du lycée : « Vous étes auteur ? Compositeur ? Interprete ?
Jacques Sclingand vous attend jeudi apres-midi au studio
Cinémonde de Boulogne. Peut-étre serez-vous ['une des
idoles de demain ? »

Peur de rien, le jeune gargon rusé décolle I’'annonce afin
de déjouer toute concurrence lycéenne et décide de se rendre
a 'audition dans le but de tester ses chansons auprés d’un
professionnel du disque. Le fameux Jacques Sclingand,
directeur artistique chez Pathé-Marconi, est a cette époque
un personnage influent dans I'industrie phonographique et
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s’occupe, de pres ou de loin, des carrieres d’Edith Piaf, des
Compagnons de la chanson, de Jean Sablon ou de Bourvil...,
autant d’artistes prestigieux qui évoluent dans I'univers du
music-hall qu’il apprécie particulierement. Mais I’heure est
a la reléve et s’il veut maintenir le cap discographique, il
lui faut renouveler son auditoire et s’adapter a I’'incontour-
nable mode yéy¢é. C’est a ces fins qu’il a monté avec Pierre
Lazareff — journaliste chez France-Soir — ’opération « Les
idoles de demain ».

Le fameux jeudi, Michel se rend en compagnie de ses
deux musiciens au studio de Boulogne ou, porté par I'in-
souciance de son jeune age, il interpréte ses quatre ceuvres
inscrites dans ’air du temps avec une assurance qui étonne,
détonne et conquiert d’emblée Sclingand. Parmi les autres
candidats se trouvaient des chanteurs mieux armés voca-
lement et dont le look de rocker tranchait avec celui de ce
premier de la classe échappé des beaux quartiers, mais pour
I’heure, le directeur artistique n’a d’yeux que pour Michel
dont I’aura le fascine.

Par la suite, il émettra quelque réserve sur la capacité du
jeune homme, éduqué dans un cocon bourgeois, a évoluer
dans le métier du show-business fondé sur une concurrence
impitoyable et des moeurs débauchées. Pourtant, il tient
parole et engage Michel qui s’appréte a intégrer la bande
des « copains » des sixties.

Apres avoir suscit¢ D’enthousiasme de Jacques
Sclingand, le chanteur, encore mineur, est convoqué au
19 rue Byron, chez Pathé-Marconi, ou il se rend avec sa
mere qui signe a sa place son contrat d’artiste. Elle-méme
musicienne, elle donne son feu vert pour que son fils tente
sa chance artistique, mais a condition que les séances de
studio et les tournées éventuelles se déroulent en dehors
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des horaires scolaires : il ne faut en aucun cas que cette
activité I’'empéche de poursuivre ses études et d’obtenir
son baccalauréat.

Au printemps 1963, Michel enregistre en quelques
jours Je reviens seul, Amour et soda, Tu n’y crois pas et
La Camomille, les titres sans prétention qu’il a chantés le
jour de la fameuse audition, dont Paul Piot, 'orchestrateur,
a accentué la couleur yéy¢ afin de draguer la clientele de
Salut les copains.

Bientot, les titres Tu n’y crois pas et Amour et soda
sont gravés sur un 45 tours simple ou, sous un portrait
de l’artiste portant — a titre exceptionnel ! — une cravate,
se détache le nom de Michel Berger. En effet, en concer-
tation avec sa sceur Franka, le chanteur a décidé de se
forger une identité propre. Ainsi a-t-il opté pour Berger,
un pseudonyme bucolique et bien francais, a connota-
tion protestante — le terme « pasteur » en est dérivé —,
qui signifie : gardien. Autant de symboles qui échappent
a I'univers paternel, associ¢ dans son esprit a la fuite et
la trahison — son freére Bernard décidera quant a lui de
s’appeler Hamburger jusqu’a sa mort.

Ce premier bout d’essai est un échec commercial ce qui
n’empéche pas Michel de publier dés septembre un nouveau
45 tours enrichi des titres Je reviens seul et La Camomille.
Sur la pochette, on peut lire ces mots lucides et visionnaires,
signés Jacques Sclingand :

Michel Berger a 16 ans, il est de vif-argent et son esprit
est continuellement en éveil. Il a le besoin d’échapper aux
conventions sans toutefois afficher une originalité voyante.

Auteur, compositeur, il fait néanmoins souvent appel a
son copain Jean Brousse pour les paroles. Michel a du style
et un style, c’est un novateur, il nous laisse une impression
profonde de liberté d’esprit.
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Si ce disque recoit un accueil timide, il a le mérite d’éveil-
ler 'intérét de la station Europe 1 qui I'inclut sur la playlist
de I’émission Salut les copains si bien que le jeune homme
qui, selon une vielle tradition familiale, coule des vacances
estivales avec les siens a Saint-Cergue (Suisse), est amené
a donner sa premicre interview sur les terrasses du Grand
Hotel de 'observatoire ou Jean-Marie Périer, photographe
officiel du magazine Salut les copains, le flashe.

« Voila un copain que j'ai rencontré cet été, chargé
de partitions... 1l s'appelle Michel Berger, seize ans, des
yeux bruns, rieurs et pétillants... Pendant les vacances, il
a composé des tas de chansons... Michel joue trés bien du
piano, un peu de clarinette, du saxo, de la batterie et... de
[’hélicon... Michel : a suivre », peut-on lire dans le premier
article qui lui est consacré.

Le nouveau « copain », a qui ’on préte des talents instru-
mentaux insoupgonnés, n’en croit pas ses oreilles quand on
lui apprend que Tu n'’y crois pas est choisie par Salut les
copains comme chanson « chouchou ». Ce privilége ines-
péré vaut a son interpreéte une programmation réguliere de
son titre au début de chaque émission et, par conséquent,
la possibilité¢ d’étre entendu par des milliers de teenagers
avides de nouveautés. La chanson se classe bientot en
dixiéme position du hit-parade...

Son premier chéque en poche, Michel achéte un immense
bouquet de roses qu’il fait livrer par coursier a sa famille
¢blouie par tant d’égards affectueux.

A cette époque, yéyé, madison, mashed potatoes, hully
gully et twist— variantes d’un rock « déshabité » de sarévolte
originelle issue des Etats-Unis — envahissent I’Hexagone,
provoquant I’exaltation de la jeunesse fanatisée, ’exaspéra-
tion des adultes et la querelle des anciens et des modernes.
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Ce phénomene social, pourtant situé¢ a mille années-
lumiére de la planete Haas-Hamburger, ne provoque pas
chez elle d’inquiétude particuliere et elle admet sans réserve
le goGit de Michel pour les rythmes anglo-saxons, puis
son intrusion dans cette sarabande. Sans doute sa famille,
ouverte a toutes les musiques, est-elle particulicrement
tolérante. Mais précisons aussi que notre artiste n’adopte
pas dans son quotidien la rock’n’roll attitude : il poursuit
sagement ses études au lycée Carnot, n’entreprend pas de
tournées délirantes, ne court pas les filles et, fort de son
caractére tempéré, se tient a I’écart du tourbillon hystérique
des yé€yés.

Bref, boulevard de Courcelles, c’est Bernard, dont les
talents de dessinateur s’affinent et s’affirment, qui est consi-
déré comme l’artiste de la famille. Quant & Michel, si jeune
et si petit — son retard de croissance ’'oblige d’ailleurs a
consulter des médecins —, on attribue son activité de chan-
teur, puis de directeur des auditions du jeudi, a un passe-
temps provisoire. Nul n’envisage une seconde qu’il pourrait
en faire son métier.

Sous le regard bienveillant de Jacques Sclingand, qui
s’attendrit en voyant son jeune protégé s’encanailler genti-
ment au sein du show-business, Michel Berger publiera
chez Pathé-Marconi sept super 45 tours entre 1963 et 1966 :
Amour et Soda, La Maison de campagne, Partout, Vous
étes toutes les mémes, Me débrouiller, Jim s’est pendu,
Mathusalem. Au fil des années, son visage joufflu laisse
place a celui d’un beau jeune homme romantique et réveur. ..

Bien paisible rockstar, il évolue essentiellement dans le
bocal des studios, tout en posant pour le magazine Salut les
copains ou en s’adonnant a quelques séances de dédicaces
dans diverses boites. Pourtant, en ce 23 février 1965, Michel
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