Espace aérien canadien, de nos jours

ept, huit, neuf...

Martha Rodwell compte entre ses dents. A
dix, elle ouvre les yeux ; sa main gauche — tachée de son, fine
et soignée — relache sa prise sur I’accoudoir. Peu a peu, ’appa-
reil se redresse, et la plainte stridente des moteurs se réduit a

un grondement.

— Ouf, murmure-t-elle, on peut tous se remettre a respirer
maintenant !

Deux places plus loin dans sa rangée, un homme leéve la
téte du classeur dans lequel il est plongé et la fixe de ses yeux
bleu pale.

— Pardon ? Vous disiez ?

— Oh ! s’exclame Martha avec un rire géné. Je... Eh bien,
c’est juste que... Ne faites pas attention...

Un panneau lumineux lui rappelle de garder sa ceinture,
alors que ’avion continue de prendre de I’altitude... Elle frotte
une main moite sur sa jupe en jean.

La cabine est bien remplie, mais il reste de la place. Parmi les
passagers : des familles avec enfants turbulents, une poignée
d’hommes d’affaires d’age moyen, trois religicuses en habit
bleu canard et quelques voyageurs solitaires, comme elle.

Les mots sortent de sa bouche avant qu’elle puisse les
retenir :



— Saviez-vous que 80 % des accidents d’avion se produisent
au cours des dix premicres secondes qui suivent le décollage
ou les dix derniéres avant I’atterrissage ?

Son voisin cligne des yeux, surpris.

— Si vous le dites.

Son accent lui fait penser a ces téléfilms historiques impor-
tés d’Angleterre qu’elle regarde le week-end, un plat cuit au
micro-ondes posé sur les genoux et un verre de rouge de Rita
Hills & portée de main.

Il souleve son classeur. Il en a un autre sur les genoux
et a entassé¢ des feuilles volantes sur le siége resté vide
entre eux. Elles étaient attachées ensemble par un ruban
rose qu’il a dénoué, dés que Martha s’est assise. Dans un
moment, le ruban posé sur son genou va tomber et glisser
sous le fauteuil devant lui sans qu’il s’en apergoive. Martha
songe a le lui signaler, mais il est de nouveau absorbé par sa
lecture, surlignant une phrase au marqueur par-ci, collant
un Post-it jaune extrait du bloc qu’il tient dans la paume de
son autre main par-la. Sa concentration est totale, et Martha
réalise combien il est jeune. Guere plus agé que sa propre
fille, en fait.

Penser a Janey lui fait le méme effet qu'un coup de canne
dans les cotes. Récemment, Martha n’a pas réussi a se défaire
de la sensation que quelque chose ne va pas. Presque immédia-
tement apres son arrivée en Angleterre, a 'automne dernier,
sa correspondance s’est réduite au minimum : des lettres tres
courtes qui, par leur sécheresse, rappellent les sentiments
blessants exprimés de vive voix avant son départ. Depuis,
Janey téléphone plus souvent, mais, si Martha souhaite que
la conversation se prolonge, elle est obligée d’exécuter un
monologue ou de poser une série de questions qui, méme a ses
propres oreilles, ressemblent a une inquisition et ne suscitent
que des réponses machinales. Elle a 'impression de devoir
soulever un poids trés lourd, tandis que sa fille 'observe de
loin, refusant de lever le petit doigt pour l'aider.



La cabine se remplit du bruit sec des boucles métalliques
des ceintures, du froufrou des vétements et du cliquetis des
chariots. Quelques instants plus tard, une jeune hotesse de
lair lui offre quelque chose a boire.

— Une coupe de champagne, peut-étre ?

— Oui, accepte Martha, qui estime l’avoir bien méritée,
apres ces dernicres semaines épouvantables.

L’avion est a I'horizontal, a présent, le vrombissement des
moteurs, régulier et rassurant. Avec hésitation, elle se laisse
aller en arriére sur son si¢ge et regarde par le hublot. Le ciel est
d’un bleu aveuglant, brutal ; le tapis de nuages lui fait penser
a des conggres, et elle se dit vaguement qu’ils doivent raser
les champs de glace du Canada et du Groenland. Jusqu’a ce
qu’une voix intérieure lui rappelle que le plancher des vaches
est loin, loin dessous, hors de portée de vue. Elle détourne les
yeux et avale quelques gorgées de son faux champagne, un
rien trop doux.

— Merde !

Le voisin de Martha brandit une canette de Schweppes a
moitié ouverte qu’il regarde d’un air inquiet. Des bulles se
sont échappées par la languette et tombent en cascade sur
ses papiers. Son autre main s’enfonce dans une poche de son
pantalon a la recherche, suppose-t-elle, d'un mouchoir. Mais
I’'organisation instable de ses affaires semble vulnérable au
moindre geste de coté.

Martha fouille dans son sac de voyage — un petit sac a dos
pratique, muni de nombreuses poches, justement pour des
imprévus de ce genre — et lui tend un paquet de mouchoirs.
Pendant une minute ou deux, il tamponne la page avec précau-
tion, la couvrant de taches d’encre. Puis il regarde autour de
lui, sans doute en quéte d’une poubelle.

— Laissez-moi faire, dit Martha.

Elle fourre les mouchoirs dans son verre qui, comme par
hasard, est vide.

— Merci.



Grand et maigre, il a la carrure d’un sportif qu’on s’attend
a croiser sur une piste d’athlétisme ou un stade de foot, plutot
que sur un terrain de base-ball. Ce n’est pas aussi évident
quand il est assis, mais, maintenant, elle s’apergoit a quel
point I’étroitesse du fauteuil I'oblige a se tortiller de coté et
a arrondir le dos dans une position inconfortable au-dessus
de la tablette. Malgré son costume habill¢, il a toujours
I’air d’un étudiant. Sa chemise est sortie de sa ceinture, son
nceud de cravate est tordu sous son col, et ses cheveux, qui
tirent sur le blond, lui tombent sur le front a la maniére d’'un
membre d’un boys band. Ses yeux balaient son visage, puis
il reprend son stylo.

— Jai une injonction ex parte devant la QBD deés mon
retour. Désolé de ne pas €tre plus aimable.

— Pas de probléme, le rassure Martha, qui n’a aucune idée
de ce qu’il raconte.

Environ une heure s’est écoulée. Le roman de Martha
est ouvert, posé a I’envers sur son genou. Avec un mélange
d’horreur et de ravissement, elle regarde I'indigo velouté de la
lumiere extérieure devenir de plus en plus profond, alors qu’ils
s’enfoncent a toute allure dans la nuit. Bientot, elle entend les
tintements et les bribes de conversation en provenance de la
cuisine de bord, et 'odeur chaude de nourriture se met a flot-
ter dans la cabine. Les chariots a boisson font leur tournée.
Martha demande un vin rouge francais — apres tout, elle est
en route pour ’Europe. La jeune hétesse lui tend deux petites
bouteilles de merlot. Peu apres, on lui sert un plateau avec
toutes sortes de barquettes en aluminium et de paquets sous
cellophane. A une ou deux reprises, elle jette un coup d’ceil a
son voisin, mais il continue de lire tout en enfournant de gros
morceaux de poulet, son classeur plus ou moins bien coincé
entre ses genoux et la tablette.



Bient6t, Martha ne percoit presque plus le mouvement de
l’avion. Depuis la mort de son pére, un peu moins d’'un mois
plus tot, une terrible fatigue physique I’accable, comme si elle
trainait son chagrin derricre elle, en toutes circonstances, tel un
boulet a la cheville. On I’a trouvé devant la véranda, parmi les
feuilles de papier a lettres répandues sur la pelouse et embro-
chées par les rosiers. Six mois plus tot, il avait démissionné du
conseil municipal pour écrire ses mémoires. Elizabeth, la sceur
de Martha, lui avait proposé de corriger le manuscrit, mais leur
pere n’avait rien voulu savoir. « Pas avant d’avoir fini », lui avait-
il répondu, avant de mentionner sur un ton presque désinvolte
la nécessité d’un dernier voyage en Angleterre.

— Pourquoi veut-il retourner la-bas, apres tout ce temps ?
avait demand¢ Elizabeth a Martha, ce soir-l1a. Il n’a pas mis
les pieds sur le sol britannique depuis soixante-dix ans !

Martha I’ignorait. Mais, a sa mort, elles ont découvert qu’il
avait réservé un hotel et loué¢ une cabine de plage dans le
village cotier de Wells-next-the-Sea, pour tout le mois de mai.

Martha pense qu’elle devrait mieux supporter son deuil ;
c’est une professeure de 44 ans, bon sang — elle se I’est souvent
répété, alors quelle tatonnait a la recherche d’un mouchoir a
un feu rouge ou que les larmes lui montaient aux yeux a la
caisse du supermarché —, mais elle se sent plus vieille, vulné-
rable. Comme si sa propre mortalité frappait doucement au
carreau. Une semaine plus tot, elle a révé de son pere, tapi
avec un groupe de garcons au fond d’un bateau en bois ballotté
par une mer biblique grise et agitée. Une brume musicale s’est
¢levée a la surface, alors que les enfants se mettaient a chan-
ter, indifférents aux vagues dont I’écume éclaboussait leurs
chaussures. Au réveil, elle s’est sentie triste et confuse. Son
pere n’avait jamais voulu parler de son évacuation, pas une
seule fois, alors, pourquoi en révait-elle maintenant ?

Martha et Elizabeth ont passé¢ la semaine apres les obséques
avider la maison. Le matin du premier jour, Elizabeth a trouvé



la sortie sur imprimante des mémoires de son pere dans son
bureau et a consacré 'aprés-midi a réorganiser méticuleu-
sement les papiers éparpillés dans la véranda. Au diner, se
sentant toutes les deux bien trop fatiguées pour préparer quoi
que ce soit, elles ont commandé des tacos.

— C’est curieux, a dit Elizabeth en frongant les sourcils.
Dans son manuscrit, les souvenirs de papa ne remontent pas
plus loin qu’a ses 20 ans et au moment de sa rencontre avec
maman au bal de charité.

Avec les années, elles avaient toutes les deux entendu cette
histoire un nombre incroyable de fois. Le cavalier de leur mére
avait été trop saoul pour la raccompagner, et leur pére avait
saisi sa chance. Tout le monde connaissait la suite.

— Pas un mot sur la période qui précede, a-t-elle ajouté.

— Et sur son ordi ? Peut-&tre qu’il n’a pas tout imprimé ?

Elizabeth a secoué la téte, un taco dans une main.

— La version sur sa machine correspond a celle dans son
bureau. J’ai déja vérifié.

Le lendemain, tard dans la soirée, ragaillardie par une
combinaison de glace Hiagen-Dasz, de thé et d’amaretto,
Martha a lu la sortie sur imprimante. Sa sceur avait raison : les
vingt premicres années de la vie de son pere étaient compléte-
ment absentes de ses mémoires.

Une fois le repas terming, les plateaux semblent beaucoup
moins appétissants ; ils disparaissent sous les emballages
abandonnés, les restes de nourriture et les bouteilles vides.
Martha extrait la couverture fournie aux passagers de sa
pochette en cellophane et la remonte sur son menton. Un peu
plus tard, les lumiéres baissent et un silence fragile s’installe
dans la cabine, seulement brisé¢ par le vagissement étoufté
d’un bébé. Peut-étre qu’il n’y a rien a craindre, apres tout, se
dit-elle. Le ciel est d’un noir insondable. Martha le scrute une
seconde, puis elle descend le volet.
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Elle a dG s’endormir, mais son corps réagit déja : elle a le
souffle coupé, I’air est expulsé hors de ses poumons, son esto-
mac est nou¢ par une crampe de panique. Elle ouvre les yeux.
Dans la cabine, il fait clair comme en plein jour, les plafon-
niers et les lumicres des hublots brillent avec intensité. Une
voix enregistrée, forte et autoritaire, relaie une annonce par le
systeme de haut-parleurs.

« URGENT ! URGENT ! METTEZ VOTRE MASQUE
SUR LE NEZ ET LA BOUCHE ET RESPIREZ
NORMALEMENT. URGENT ! URGENT ! »

Ca y est, pense-t-elle. Ca y est. Ce n’est plus qu’une ques-
tion de secondes. Dans un instant, I’avion va s’écraser. Elle
a une vision de l'appareil dégringolant a travers plusieurs
couches de nuages. Ou alors, une fente béante va s’ouvrir
dans la carlingue, elle va étre aspirée a l’extérieur, dans
I'air glacé et irrespirable. A quel moment vais-je mourir ?
se demande-t-elle éperdument. Avant ou apres avoir touché
la mer ? Puis elle remarque le ruban rose sur le sol. Une
pensée la frappe, comme si une brique venait de s’abattre
sur ses genoux.

Janey.

Janey ne sait pas ou elle est. Janey apprendra I’accident a la
radio, au petit déjeuner. Sa cuiller s'immobilisera au-dessus
de son bol, le lait tombant goutte a goutte ; elle adoptera I’ex-
pression triste et respectueuse que les gens prennent quand
survient une tragédie qui ne les concerne pas directement.
Plus tard dans la journée, Elizabeth ’appellera. « Comment
ca ? » réagira d’abord Janey, incrédule, enroulant une meéche
de cheveux blonds autour de son index dans un ultime moment
d’innocence, avant que le cours de sa vie ne change a tout
jamais. « Maman était a bord de cet avion ? C’est impossible,
voyons. Pourquoi irait-elle en Angleterre ? »

« URGENT ! URGENT ! METTEZ VOTRE MASQUE
SUR LE NEZ ET LA BOUCHE ET RESPIREZ
NORMALEMENT... »

11



Quelque chose se balance devant son visage au bout d’un
long cordon. La cabine se remplit de coquilles en plastique
jaune et de regards effrayés. Il régne un calme étrange.
Personne ne hurle ou ne pousse de cris, méme le bébé s’est
arrété de pleurer ; en revanche, I'une des religieuses fait le
signe de croix et psalmodie entre ses dents.

Martha tend la main vers son masque, mais ses bras lui
semblent lourds, engourdis. Enfin, ses doigts se referment sur
I’¢lastique ; elle tire le cone vers elle et le plaque sur son nez
et sa bouche. Elle jette un coup d’ceil aux sieges voisins. Le
type aux classeurs tire sur son cordon, mais son masque est
coincé a une quinzaine de centimetres de son visage ; ses yeux
bleus brillent d’une lueur fébrile. Avec hésitation, Martha léve
son propre masque pour mieux voir de quoi il retourne. Elle
réfléchit a toute vitesse. L’avion va bientdt tomber du ciel ou
exploser en mille morceaux. Elle est sur le point de mourir, et
la voila qui ne porte pas la seule chose qui pourrait éventuel-
lement la sauver. Alors que le jeune homme tire de plus belle
sur son masque inutile, elle enléve sa ceinture et se redresse
d’un pas mal assuré.

— Laissez, lui dit-elle. C’est emmélé.

Il baisse la main, et Martha défait méthodiquement les
neeuds au cordon, jusqu’a ce que le masque retombe dans sa
position normale. Puis elle le place sur le nez et la bouche
de lautre passager, ajuste la sangle autour de son cou, et
retourne s’asseoir.

Son soulagement est de courte durée. Son masque a elle
ne semble pas alimenté en oxygene. Peut-étre qu’elle s’y
prend mal ? Elle n’aurait jamais di I’enlever. Elle aspire a
fond, mais l'intérieur du plastique reste sec et privé d’air.
Ca sent un meélange d’effluves chimiques caoutchouteux et
d’une touche écceurante de son parfum. Elle a beau tirer
sur le cordon, rien n’y fait. Son voisin semble connaitre le
méme probleme, parce qu’il souléve sa coquille jaune et
inspire dans la cabine avant de la remettre sur son visage.
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Martha I'imite. Elle trouve surprenant que l’avion soit
toujours horizontal. L’annonce d’urgence s’est arrétée et le
vrombissement imperturbable des moteurs leur remplit les
oreilles. Elle constate que d’autres passagers ont déja retiré
leur masque et regardent dans le couloir ou la jeune hotesse
s’est levée pour se diriger vers le cockpit.

Un instant plus tard, la voix du pilote succede a un bour-
donnement dans les haut-parleurs. Les mots se suivent
comme dans un brouillard ; Martha devrait les comprendre,
mais ils sont indistincts, n’ont aucun sens. Plusieurs fois, elle
entend « erreur » et « malheureuse », « excuse » aussi, mais
son cerveau ne parait pas capable de reconstituer une phrase
cohérente. De quelle erreur parle-t-il ? Elle se rappelle les
histoires d’avions disparus, plongeant dans I'océan, déportés
a des milliers de kilomeétres. Ce genre d’erreur ?

Le jeune homme la tire par le bras.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qui cloche ?

Martha secoue la téte, I’esprit troublé.

Plus loin, a ’avant de I’appareil, une hotesse plus agée s’ef-
force de faire rentrer les masques dans leurs compartiments,
mais ils s’entétent a ressortir brusquement et se balancent
au-dessus de la téte des passagers, tel un banc de méduses
jaunes. Dans la cabine, la tension semble se dissiper. Une
femme dans la rangée juste devant s’est méme replongée dans
son livre. Une minute plus tard, I’hotesse arrive a leur hauteur.
Le jeune homme ’attrape par le coude.

— Qu’est-ce qui se passe, enfin ?

Elle s’arréte. Son visage est blanc, mais 'embarras a laissé
quelques légeres taches roses sur ses joues. Elle se penche
vers eux, baissant la voix.

—Un passager de premicre classe a fait un malaise,
explique-t-elle. Il a eu besoin d’utiliser un masque a oxygene
et le capitaine a activé tout le systeme par erreur. Tout est
rentré dans 'ordre, mais pas moyen de ranger les masques.
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— C’est tout ? demande Martha d’une voix faible. Lavion
n’arien ?

Elle libére son bras de I’étreinte de son voisin, mais une
partie d’elle reste tendue, anticipant la soudaine embardée qui
les désintégrera tous.

L’hotesse grimace.

— On a tous eu une belle frayeur, n’est-ce pas ?

— Une frayeur ? répéte ’homme aux classeurs, comme s’il
n’en croyait pas ses oreilles.

Il regarde tour a tour Martha et I’hdtesse.

— Je pense qu’il nous faut un verre ! ajoute-t-il.

Il se passe les doigts dans la meche de cheveux qui lui
tombe sur le front, puis offre sa main a Martha.

— Raymond : Ras’, se présente-t-il. Ras’ Alby.

Il marque une pause.

— Dieu merci, on n’a pas eu besoin d’utiliser ces masques.

— Moi, c¢’est Martha. Martha Rodwell.

Puis, une seconde plus tard :

— Vous pensiez qu’on allait s’écraser ?

— Quais, et dans les fameux 20 %. Comme quoi, les
statistiques...

Sa voix est moins raffinée, a présent, comme en partie
décapée de son vernis respectable par le stress. Quand I’ho-
tesse revient avec quatre petites bouteilles et deux verres en
plastique, il sert un cognac qu’il offre a Martha d’une main
tremblante.

—Les 20 %... ? Oh ! je vois ce que vous voulez dire, dit
Martha en riant.

Elle avale rapidement plusieurs gorgées, marque une pause,
puis en boit une autre. L’alcool qui se fraie un passage dans
son estomac provoque en elle une folle euphorie. Elle n’est
pas sur le point de mourir ! Ras’ lui sourit. Définitivement un
sourire digne d’un boys band. Elle le trouve trés séduisant. Et
beaucoup, beaucoup trop jeune, se rappelle-t-elle séveérement.
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— Alors, Martha, dit Ras’, tout en vidant deux bouteilles
dans son propre verre, qu’est-ce qui vous amene a Londres ?

—Ma fille, d’abord, répond Martha, qui baisse les
yeux vers le liquide ambré. Janey. Elle fait ses études en
Angleterre. A Cambridge.

Elle ne peut empécher une note de fierté¢ de se glisser dans
sa Voix.

— Chapeau ! lance Ras’ d’un ton approbateur, avant
d’avaler une longue gorgée de cognac. Elle doit étre impa-
tiente de vous voir.

— Eh bien..., commence Martha qui baisse le ton, je
I’espére.

Elle cherche la meilleure fagon de présenter les choses.
Comment décrire les disputes hebdomadaires, les portes
claquées, I’énergie considérable déployée par sa fille pour
I’exclure de sa vie ?

— En fait, elle passe par une phase d’indépendance en ce
moment.

— Une phase d’indépendance, répete Ras’, comme s’il
savourait cette expression, semblant amusé. D’accord. Ou
logerez-vous, alors ?

— Eh bien, j’irai rendre visite a Janey, bien slr, mais j’ai
prévu d’aller a I’hotel, dans le Norfolk. Ma chambre est réser-
vée pour les quatre prochaines semaines.

— Le Norfolk ?

Ras’ hausse brusquement les sourcils.

Martha lui explique que son pére a lou¢ une cabine de plage
pour tout le mois de mai, mais qu’il est décédé depuis, un
mois plus tot ; elle va donc en profiter a sa place. Mais sa voix
s’éteint, avant qu’elle puisse décrire correctement la situa-
tion. Elle voit son pére arpenter d’un pas trainant son bureau
devenu inutile, mettre de I'ordre dans les dernicres paperasses
officielles qui trainent, redresser quelques cadres, souffler sur
une photo puis frotter le verre avec la manche de ce manteau
bleu miteux qui continuait de lui faire office de robe de
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chambre, celui avec son nom — « Lewis Rodwell » — cousu
a I'intérieur du col en fil de coton. Elle entend sa voix, pleine
d’assurance et bourrue, écartant les inquiétudes suscitées par
sa santé avec la méme impatience que celle manifestée face
a toute insinuation de fragilité — face a la plupart des choses,
en fait. Elle sent un tiraillement dans sa poitrine, comme un
fil qui se casse ; une sensation de chaleur lui pince le nez, ses
yeux se remplissent de larmes.

Mal a laise, Ras’ change de position et reporte son atten-
tion sur le siége devant lui. Martha extrait un mouchoir en
papier de sa manche et se mouche. Enfin, sur un ton fausse-
ment enjoué, elle lui demande :

— Vous connaissez du monde dans le Norfolk, Ras’ ?

— Non. Je vis a Londres. Je suis né et j’ai grandi du c6té de
Shag Rock, en Cornouailles.

Il lui lance un regard en coin, la gratifiant d’'une grimace
ravie.

Martha manque de s’étrangler.

— Shag® Rock ! Il y a vraiment un endroit qui porte ce
nom ?

— Oui, je vous assure. En fait, ca fait partie d’un village
cotier qui s’appelle Downderry, mais avouez que ce nom-la
est beaucoup moins évocateur pour qui veut prendre du bon
temps.

Martha rit et Ras’ se cale de nouveau dans son si¢ge avec
une expression de soulagement. Apres une pause, il incline
la téte.

— Alors, comme ¢a, vous allez passer tout le mois de mai
sur une plage anglaise ? Vous n’avez peur de rien.

— Ne dit-on pas que la chance sourit aux audacieux ?

Ras’ hausse les épaules.

— Oui, mais le Norfolk... Une plage en Espagne aurait été

1. Le verbe « to shag » signifie baiser, s’envoyer en ’air. Ce qui explique la réaction de
Martha, ainsi que la remarque de Ras’, juste aprés, sur le fait d’y prendre du bon temps.
(NDT).

16



un choix plus judicieux. Ou dans le sud de la France. Presque
n’importe ou ailleurs en Europe, en fait. Comme, en plus,
vous avez déja fait tout ce chemin.

— Elizabeth est de votre avis ; elle pense que c’est de la
folie.

— Elizabeth ?

— Ma sceur.

— Ah.

Ras’ baisse la téte sur son classeur. Pour lui, la conversa-
tion semble avoir perdu de son intérét, il décroche. Martha
ferme les yeux. Elizabeth ne tarde pas a faire son apparition
dans son esprit ; comme d’habitude — clac, clac —, ce sont ses
talons qu’elle entend d’abord. Son pas léger et vif attire 1’at-
tention sur la fermeté de ses mollets, le balancement de ses
hanches. Méme quand elle parle, elle ne tient pas en place.
Elle ne passe ses coups de téléphone qu’en transit, ou en
mode mains libres pour pouvoir mener en paralléle une autre
activité, plus productive. Tout, chez elle, méme sa facon de
s’exprimer, est une lecon d’efficacité. Elle n’a souvent besoin
que d’un mot pour faire comprendre le fond de sa pensée a
son interlocuteur.

« D’accord ! » C’a été sa seule réaction quand Martha lui a
annoncé qu’elle avait négocié quatre semaines de congés aupres
de son employeur pour se rendre en Angleterre. Martha était
sur le point de lui expliquer qu’il lui fallait absolument voir
la cote du Norfolk par elle-méme et découvrir pourquoi leur
pere avait estimé nécessaire de s’y rendre pour terminer son
livre. Mais Elizabeth a brusquement fermé son sac a main, lui
a fait la bise et s’est éclipsée pour son cours de Pilates. Martha
sait que le manque d’enthousiasme de sa sceur est dii, au moins
en partie, a ’attention que requicrent encore de leur part les
affaires de leur pere. Elles n’ont toujours pas pu se résoudre
a donner ou jeter certaines des plus personnelles ; d’autres,
comme son ordinateur, exigent — selon Elizabeth — des heures
d’un travail minutieux. « Tu ne peux pas simplement le mettre
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a la poubelle, Martha ! Il faut d’abord le nettoyer. » Dans leur
précipitation a vider la maison, ces effets ont ét¢ entassés dans
la chambre d’amis chez Elizabeth.

Il est probable qu’elle ait également des soupgons sur ’autre
raison qui pousse Martha a prendre de si longues vacances,
a savoir, passer du temps avec Janey. Martha ne lui en a rien
dit, elle a d’ailleurs elle-méme du mal a admettre la force de
ce désir qui I’habite — alors, en parler a Elizabeth. La dernicre
fois qu’elle a confi¢ a sa sceur les problémes qu’elle rencon-
trait avec Janey, Elizabeth s’est contentée de lui répondre, de
maniere plutdt blessante : « Vous €tes seules toutes les deux
depuis si longtemps, Martha. Pas étonnant que tu aies autant
de mal a lacher prise. »

Le silence s’installe et Ras’ se replonge dans son classeur
en secouant la té€te d’un air contrit.

Martha est désorientée. Il Iui semble étre assise 1a depuis
une éternité, comme si le monde entier s’¢tait réduit, encapsulé
dans cet avion. Ils pourraient étre n’importe ou, voyager a des
centaines de kilometres a I’heure ou faire du surplace ; sans
point de repere fixe, comment savoir ? Quelle heure est-il ? Il
existe sans doute une bonne réponse a cette question, en fonc-
tion de leur longitude et de leur vitesse — elle devrait vraiment
savoir ¢a —, mais son interrogation lui parait artificielle, une
invention humaine, a I'instar du plus brillant des polyesters.
Elle vide son fond de cognac, penche la téte contre I'oreille de
son fauteuil et léve le volet du hublot.

— Oh, Ras’, regardez !

C’est comme s’ils venaient de traverser la nuit et de ressor-
tir de lautre c6té. Le disque d’or du soleil apparait a I’hori-
zon. A Test, le ciel est bleu lapis, des coups de pinceau rose et
mandarine peignent le tapis de nuages en dessous.

— Oh, vous devez voir ¢a ! insiste Martha, qui remonte
completement le volet pour permettre a son voisin, quand il
se laisse enfin distraire de son travail, de profiter lui aussi du
spectacle.
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Quand elle se réveille, une lumiere ordinaire emplit la
cabine. Il flotte une odeur de café¢ et la jeune hotesse est de
retour avec ses plateaux en plastique. Martha a 1égérement
mal a la téte et la bouche séche. Elle boit un petit pot de jus
d’orange sans reprendre sa respiration et demande de I’eau.
Avec professionnalisme et une impatience contenue, le
personnel navigant expédie le petit déjeuner avant qu’elle ait
fini de manger ; elle s’extirpe de son fauteuil pour aller faire
la queue devant les toilettes.

La lumiére a l'intérieur du box est froide, impitoyable.
Depuis ces dernicres années, des traces de gris parsément ses
boucles auburn ; des pattes-d’oie sont apparues autour de ses
yeux. Sa créme hydratante, son mascara et son rouge a levres
couleur péche 'aident a retrouver figure humaine ; elle redonne
vie a ses cheveux d’un bon coup de brosse et ajuste son chemi-
sier pour qu’il épouse mieux les courbes de sa poitrine. Enfin,
elle titonne dans sa trousse a maquillage pour en extraire une
paire de boucles d’oreille. Alors qu’elle introduit les crochets
en argent dans ses lobes, de petits carrés bleus translucides
se mettent a briller dans le miroir. Quelque chose dans leur
couleur et leur simplicité lui rappelle sa jeunesse brusquement
interrompue, cette bréve période avant qu’elle n’envisage une
carricre plutot qu’une autre en fonction de I’assurance maladie
et de la garderie proposées par son futur employeur.

Quand elle retourne en cabine, tout le monde est en train
de réunir ses affaires, de consulter sa montre et de remplir
sa carte de débarquement. Seul indice que ce vol ne s’est pas
tout a fait déroulé comme prévu : le champ jaune de masques
qui s’agitent au plafond. Alors qu’elle se faufile devant Ras’,
les yeux du jeune homme semblent glisser sur son visage,
avant de s’attarder sur sa poitrine. Elle est trop surprise
pour réagir, et, une seconde plus tard, le voila replongé dans
ses papiers.

Tandis que l'avion entame sa descente, les oreilles de
Martha deviennent douloureuses. Derriére le hublot, c’est le
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brouillard, un grand tourbillon de blancheur. Puis, soudain, ils
crévent la couverture nuageuse pour une palette moins éthé-
rée, avec des tons de vert et de brun, des couleurs de choses
solides, de champs et de routes, de maisons de Monopoly qui
s’¢talent sous le soleil anémique de I’Angleterre. La jeune
hotesse approche, I'air agité, et invite Ras’ a ranger ses affaires
et a relever sa tablette. Il dit quelque chose a Martha, mais elle
n’entend rien.

— Jai les oreilles bouchées, répond-elle en secouant la téte.

Sa voix lui semble caverneuse, lointaine.

Tout & coup, le pilote fait faire a I’avion un virage sur laile,
et Martha ne la voit plus. L’aéroport est juste en dessous, a
présent : les terminaux et les portes en forme d’araignée, ’aire
d’envol et les appareils bien alignés. Le monde se redresse, un
fleuve gris monte a leur rencontre. Martha éprouve soudain
une sensation de vitesse prodigieuse ; il y a une secousse,
accompagnée d’un bruit lourd et sourd, puis les moteurs
hurlent frénétiquement, jusqu’a ce que l’avion capitule, brus-
quement, et se mette a rouler paisiblement sur la piste, comme
pour une balade dominicale. Ce n’est qu’apres que le comman-
dant de bord leur a souhaité la bienvenue a Londres et les a
informés que le temps est humide avec quelques nuages — ce
qu’elle peut constater par elle-méme — que Martha s’apercoit
qu’elle a oubli¢ de compter jusqu’a dix lors de l’atterrissage.

La saluant d’'un geste de la main, Ras’ bondit dans le
couloir ; Martha rassemble ses affaires pour le suivre, mais
des familles se précipitent derri¢re lui, bien décidées a sortir
aussi vite que possible. Elle finit tout de méme par arriver
dans le terminal. Sur le sol britannique ! Cela n’a pourtant
rien de remarquable : une succession interminable de couloirs
ou résonnent les pas des voyageurs et le bruit de roulettes des
valises ; une traversée en tapis roulant au milieu d’une pléthore
de panneaux publicitaires vantant les mérites de différentes
banques ; le tout accompagné par le crépitement constant de
la pluie contre les vitres.
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Dans le hall de la douane et de I'immigration, elle se dirige
vers les bureaux parmi une masse de visages en manque de
sommeil. Pendant qu’elle fait la queue, elle allume son télé-
phone. Il émet une rafale de bips, le temps de trouver ses
marques en terre étrangere. Une petite fille avec des yeux
marron en bouton de bottine 'observe par-dessus une €paule
drapée d’une étoffe dorée. Martha léve son économiseur
d’écran pour montrer a la gamine un adorable chiot dalmatien
(la photo a été prise pendant la « journée des animaux de
compagnie » a 1’école), mais I’enfant se détourne et sa mere
avance de quelques pas, bien que la file n’ait pas progresseé.
Martha range son téléphone dans la poche de sa veste. Elle
aimerait tant appeler Janey — et surtout se persuader que Janey
attend de ses nouvelles.

« Je suis 1a », dirait-elle. « Mais tu ne devineras jamais ce
qui s’est passé pendant mon vol ! »

Martha soupire. Elle n’appellera pas sa fille. Ca lui semble
impossible.

Une fois son passeport controlé, elle récupere son énorme
valise qu’elle traine sous le nez de deux bergers allemands a
’air peu commode.

Le spectacle qui I'attend dans le hall des arrivées ne contri-
bue pas a lui remonter le moral. Partout, ce ne sont qu’embras-
sades, larmes et pancartes de fortune. Sur I'une d’elles, elle
lit : « Bienvenue a la maison, tante Linda ! » ; sur une autre :
« Félicitations aux joueuses de 1’équipe de Twickenham ! »
De petits bras étreignent des cous d’adultes, des couples de
personnes agées se tiennent par la main comme des adoles-
cents, et deux jeunes amoureux s’enlacent effrontément au
milieu du passage, obligeant Martha a manceuvrer sa valise
pour les contourner. Au lieu de lui faire chaud au cceur, cette
vision la démoralise encore plus. Les gens qu’elle aime ne
sont pas la. Et, de toute fagon, les membres importants de sa
petite famille — Janey, Elizabeth, son pére — sont de moins en
moins nombreux. Qui viendrait la chercher a I’aéroport ?
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Elle s’arréte et la foule la dépasse, comme de I’eau qui coule
autour d’un rocher. Elle doit se rendre au centre de Londres.
Elle aurait pu réserver un taxi. Le chauffeur I'aurait accueillie
en brandissant un bout de papier avec « Martha Rodwell »
écrit en majuscules bancales, elle aurait au moins eu I'impres-
sion d’étre attendue — ni complétement seule ni compléte-
ment invisible. Elle fait glisser son sac a dos de ses épaules
et le pose en équilibre sur sa valise, tandis qu’elle s’efforce de
comprendre la signalétique des bus et des trains.

— Martha !

11 faut un moment a la voix pour la tirer de sa concentration.

— Martha !

Elle léve la téte. Ras’ avance vers elle a grandes enjam-
bées, son portable dans une main, l’autre trainant un grand
sac noir qui lui donne l'air d’'un médecin, bien que Martha
sache qu’il est rempli de paperasse.

— Mon affaire a été réglée a I'amiable ! annonce-t-il tout
en agitant son téléphone comme un vendeur de journaux a la
criée. Je ne suis plus si pressé finalement.

Martha cligne des yeux. Elle n’est pas certaine de
comprendre en quoi ce développement la concerne, mais elle
est contente de le voir. C’est bon de voir quelqu’un.

— Alors...

Ras’ se mord la levre, geste qui se veut plein de coquetterie.

—... je me suis dit que je pourrais aller boire un café, puis
me rafraichir un peu a I’hotel de I’aéroport.

I 1a fixe du regard ; ses yeux bleus semblent lui dire : « C’est
a prendre ou a laisser. » Le temps parait s’¢couler au ralenti.
Martha se fait-elle des idées ? Se méprend-elle sur ses inten-
tions ? A ce moment-13, le charmant Ras’ se penche vers elle,
souléve une de ses meches auburn et Iéve le moindre doute en
lui murmurant a loreille :

— Une petite partie de jambes en I’air pour vous souhaiter
la bienvenue sur le sol britannique, ¢a vous tente ? Et puis, ¢a
me rappellera le village de mon enfance...
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Elle est choquée, bien sir. Néanmoins, en son for inté-
rieur, elle ne peut s’empécher d’éprouver une certaine fierté.
Son ego fait des cabrioles dans le hall d’arrivée, elle vient
de prendre un coup de jeune, comme si elle aussi avait une
pancarte qui I'attend — « Martha Rodwell, pas si invisible que
ca, finalement ! » Bon sang ! Quand s’est-elle comportée sans
se préoccuper des conséquences pour la derniere fois ? Avec
insouciance ? Ne serait-ce qu’avec désinvolture ? Martha
bouge a peine ; I'espace d’un instant — incroyable, libéra-
teur —, elle envisage sérieusement d’accepter I'invitation. Mais
son menton entame un mouvement semi-circulaire, et elle se
surprend a secouer la téte, incapable de prononcer un mot.

Ras’ hausse les épaules.

— Dommage.

Il retrouve le sourire ; apparemment, il n’a pas exactement
le cceur brisé.

— Alors, profitez bien de votre plage du Norfolk,
ajoute-t-il.

Une seconde plus tard, Martha regarde ses jolies petites
fesses disparaitre par la porte-tambour du terminal.

Il lui faut plusieurs minutes pour reprendre ses esprits et
se diriger vers une sortie différente. Son sac a dos lui parait
plus lourd, tandis que son cerveau est le théatre d’un vif
débat interne. Bien que sa décision raisonnable et entiére-
ment prévisible ait recueilli 'approbation, une petite voix en
coulisse n’arréte pas de crier quelque chose a propos d’occa-
sions manquées, de regrets, de la nécessité de vivre un peu !



