Prologue

e percois d’infimes murmures, et le petit tintement
fluet que je connais si bien.

C’est sans doute cette fois, le fruit de mon imagination.

Elle ne peut pas étre ici.

Pas si loin de la maison.

— Elisa ?

— Oui?

— C’est bien toi ?

— Oui. Tout pres de toi.

— Non... Je ne te vois pas...

— Pourtant je suis Ia.

— Pourquoi es-tu revenue... ?

— Je suis venue te dire adieu.

Je frissonne aux premicres heures du matin, quand la
nuit est encore étoilée. On aurait pu entendre les bruits
lointains de I’ancienne boite de nuit, derriére la colline.

Javais encore révé d’Elisa. Jamais je n’aurais cru que
je la reverrais.

Comme transportée dans l’ambiance étrange de la
maison, je vois mes souvenirs étiolés se raviver. Est-ce
parce que c’est moi ?
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Comment avait-on pu passer toutes ces années a igno-
rer la vérit¢ ? Chomme que j’aime est endormi pres de
moi, et je sens le rythme lent de sa respiration, son corps,
chaud, contre le mien.

Jai toujours eu de grandes difficultés a m’ouvrir au
monde qui m’entoure. De méme que je n’ai jamais vrai-
ment saisi la définition du bonheur...

Quoi de plus fort que la volonté farouche de vivre ?
Cette question m’a longtemps été indifférente, méme si
ses arcanes ont tourbillonné tout autour de moi, invisibles.
Sans relache.

Ai-je depuis des années, mieux compris la mort que
la vie ?

Je m’appelle Augusta.

J’ai vingt-et-un ans.

Depuis mon plus jeune age, je lutte, simplement pour
exister.



1

Une nuit
avec lui

es lueurs de 1’aube filtraient déja dans les inters-
Ltices des persiennes de la porte-fenétre, de 1’autre
coté du lit. Je percus le pépiement timide d’oiseaux nichés
dans un arbre, tout pres. Je me redressai sur les coudes,
presque surprise d’étre l1a. Je m’emparai de mon portable
laissé sur la table de chevet.

Cinq heures et demie passées. Dimanche.
Je devais rentrer avant que Philippe ne s’apercoive de
mon absence.

L’inconnu endormi a mes coOtés paraissait abandonné
dans un sommeil profond.

Jétais nue.

Je frottai mes yeux, m’efforcant de me raccrocher aux
fragments de la nuit passée. Une odeur boisée m’effleurait
les narines. Son odeur. Je m’en souviens... Cette peau si
douce. Et la délicatesse avec laquelle il avait pris mes
mains dans les siennes. C’était cette alchimie du corps
et de I'esprit qui nous avait dominés. Quand I’attirance
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est magnétique et que les corps se mélangent... Je m’étais
laissée guider par ses gestes slrs, presque contrdlés. J’avais
ressenti, de sa part, une tendresse infinie et pourtant, nous
ne nous connaissions pas.

Je me sentis vulnérable, soudain. J’avais sympathisé
avec lui au point de tomber dans ses bras. Au point de le
suivre jusqu’a son lit...

Je me hissai hors des draps. Debout, prés de lui, je
I'observais d’un ceil attentif. Une longue meche brune
ondulée, avait gliss¢ de sa tempe a sa paupicre, pour se
perdre a la commissure de ses lévres charnues. Son corps
dévétu a peine recouvert par les draps froissés, m’appa-
raissait comme quasi parfait. Il se soulevait au rythme de
sa respiration, on aurait dit que rien ne pouvait I’atteindre.
Mes yeux s’arréteérent a cette croix celtique tatouée sur son
avant-bras droit, accroché a son oreiller... Je me souvins.
La veille. Derriére le comptoir du bar. Nos regards échan-
gés m’avaient déroutée, la clarté de ses yeux, ensorcelée.

Je dus admettre que cette fois encore, il ne me laissait
pas indifférente.

Je localisai I'amas de mes vétements éparpillés au pied
du lit et commencai a m’habiller. Me vinrent en mémoire
nos mots de la veille, les verres que nous avions bus...

Son sourire m’apparut.

Ce sourire, précisément.

Un charme qui m’avait coupé le souffle. J’ignorais
son nom. Il avait respecté mes silences. Méme quand il
m’avait demandé mon prénom, j’avais simplement souri.
La musique du bar résonnait soudain dans ma téte.
« Supreme » de Robbie Williams. Le genre de titre qui
passe encore dans les bars, méme vingt ans apres...
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Tandis que j’enfilai mes chaussures, je m’enivrai une
derniere fois de son effluve boisé, puis refermai la porte
sans bruit.

Dans la pénombre, j’empruntai le mince escalier de
bois qui gringa sous mes pas. Je me retrouvai dans un
petit couloir, sombre lui aussi. A ’aveugle, j’avancai sans
trop savoir ou j’allais, une main contre le mur.

Je pénétrai dans une picce baignée des premicres clartés
matinales. La cuisine. De jolies roses blanches a peine
écloses rassemblées dans un vase exhalaient leur délicate
odeur. Je ne résistai pas a la tentation de faire couler un
café¢ quand je vis la cafetiere au milieu du plan de travail
encombré de vaisselle. Apres avoir fouillé les placards
d’'une main fébrile, en quéte d’une tasse, j’arpentais,
sans bruit, les quelques picces du rez-de-chaussée. Tout
autour de moi, des photographies des plus beaux paysages
rivalisaient avec des profils ou de simples scenes de vie,
alternance de noir et blanc et de couleurs lumineuses,
pour casser la banalité des murs blancs. Et tandis que le
doux ardme du café chaud se répandait, je repérai la porte
d’entrée. Je me souvenais maintenant de notre entrée, la
veille. Nos éclats de rire tintaient soudain dans ma téte.
Je m’¢tonnai d’avoir ri. Ou plutét, qu’il ait réussi a me
faire rire. Je revoyais sa main qui m’avait retenue quand
J’avais failli tomber, et son souffle dans mon cou quand il
m’attira contre lui. Je sens encore, puissante, I’attraction
de ses yeux, de ses levres, contre laquelle je n’avais pu
résister... Son corps contre le mien, ses mains parcourant
ma poitrine nue. Et nos ébats dans la pénombre de sa
chambre que je venais de quitter.

A part Mathieu, je n’avais jamais pass€ la nuit avec
qui que ce soit. Une page s’était tournée, j’avais perdu
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le controle de mes habitudes bien réglées. Je me sentais
libre. C’¢était a la fois grisant et troublant.

Mon cceur se serra au moment d’ouvrir la porte. J’avais
presque oubli¢ I’angoisse que suscitaient les temps trou-
blés que nous vivions, oubli¢ la raison de notre installa-
tion dans la région. Qu’est-ce qui m’avait permis de croire
qu’ici rien n’avait changé ?

Quand je mis les pieds dehors, je fus presque surprise
de me trouver en bordure de la forét de Suzac.

Le soleil se levait. Colite que cofte, il fallait que je
sois rentrée avant que les habitants de la maison ne se
réveillent. Je savais que j’avais au moins vingt minutes de
marche jusqu’a la maison. Mon cceur fit un bond et je me
mis a courir.

La température ¢était douce et le chant des oiseaux
accompagnait ma foulée. J’écartai les branchages et filai,
droit devant, sans me retourner. Je rejoignis trés vite la
route et accélérai de plus belle.

Je nm’avais voulu inquiéter personne. Au péril de ma
sécurité, de ma vie peut-€tre, j’avais exploré une nouvelle
sensation... Le risque. Maintenant, la peur I'emportait
et je tentais de I’évincer. A la maison, je les imaginais
déja en pleine effusion, a deux doigts de se lancer a ma
recherche, de bon matin. La téte de Philippe, rouge d’une
colere fumante, celle de Sarah, ravagée. Les cris de fureur
qui fusaient. En aucun cas je n’avais souhaité créer d’affo-
lement. Je me sentais mal... Combien de temps culpabili-
serais-je pour cette imprudence ? Je continuais de courir,
pressentant un point de co6té douloureux. Je courais,
encore et encore, sans m’arréter... Sans méme ralentir.

Un sentiment de sécurité m’emplit quand j’entendis le
ronflement des vagues en contrebas. Et comme toujours
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depuis notre emménagement, je ressentis a nouveau cette
tristesse dont j’avais peine a me défaire.

Essoufflée, jatteignis non sans mal I'immense portail
de la maison. Aucune lumiére ne filtrait, aucun son ne
s’échappait. J’expirai de soulagement. Les battements de
mon cceur ralentirent peu a peu. A l'aide de ma clé¢, j’ou-
vris d’un geste fébrile le portail métallique. En quelques
pas j’atteignis le perron et en gravis les marches.

Il était six heures. Mes jambes étaient douloureuses et
mes paupicres lourdes.

Jentrai dans la maison silencieuse.

Tandis que je me déchaussais, je jurai d’avoir entendu
des pas au fond du couloir. Je me plaquai contre le mur du
vestibule resté dans ’'obscurité. Apres quelques avancées
a tatons, je crus voir la porte de la cuisine se rabattre sur
le chambranle. Je ne me risquai pas a m’approcher encore.
Il était possible qu’a cette heure je tombe sur mon oncle
ou ma tante qui, je 'espérais, me croyait endormie.

Je réussis a me faufiler sans bruit dans I’escalier
puis jusqu’a ma chambre, certaine de ne pas avoir été
démasquée.



2

Augusta

e m’imagine souvent le visage de Philippe, mon

J oncle, quand il prit cette étrange résolution, I’été

dernier. Ce village silencieux, si loin de tout, épousant

I’océan, et retenant son souffle en secret, nous attendait.
Encore une fois, il m’attendait.

Un samedi matin pluvieux, je m’évertuais a comprendre
toute la complexité du personnage d’Emma, dans I’ceuvre
de Jane Austen portant le méme nom. J’étais seule dans
ma chambre.

Philippe vint m’y trouver avec Sarah, ma tante, sur ses
talons.

— Augusta, nous allons déménager, m’avait-il annonce,
d’une voix hésitante, dans I’entrebaillement de la porte.

Pourquoi fallait-il qu’il prenne des gants pour venir me
parler ? Cela ne lui ressemblait pas. J’avais retiré un écou-
teur et baissé la musique de mon smartphone, décue de
me priver de ce titre de Hozier, qui trainait dans ma play-
list. Me contentant de regarder Philippe sans rien dire, je
devais avoir I’air surpris. Je m’étais promis de remettre la
chanson apres.

— Ou allons-nous ?
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Il avait regardé Sarah. Comme si c’était a elle de me le
dire. Comme si ce serait plus facile.

D’ordinaire, les choix de Philippe se voulaient sans
appel.

— Dans la maison d’Yvonne, Augusta, m’avait répondu
ma tante, les yeux bordés de larmes.

— Mais je viens d’obtenir une place a la faculté ici...

Je ne comprenais pas I'urgence de cette décision. J’étais
bien consciente de ce qu’il se passait, mais je ne m’y inté-
ressais pas. Je n’allumais jamais la tél¢, n’étais pas adepte
des réseaux sociaux non plus. J’avais juste prété l'oreille
une fois ou deux, aux conversations sous cape de Sarah
et Philippe.

— Il sera peut-&tre trop tard pour refaire une demande,
mais nous remplirons un nouveau dossier quand nous
serons sur place, avait achevé Philippe.

Je n’avais rien ajouté. Je me souviens les avoir regar-
dés tous les deux, la bouche ouverte. La gorge seche.
Le cceur vide. Puis mes yeux m’avaient piqué. Et j’avais
plongé mon regard dans mon livre, la vue troublée. Méme
la mélodie de « Take me to church », n’avait pas réussi a
me calmer, ce jour-la.

Nous n’avions plus vécu qu’au jour le jour. Car une
colére indicible sourdait depuis des mois. La France était
entrée malgré elle dans une année de révolte et de grands
rassemblements. Des villes s’embrasaient d’une indigna-
tion trop longtemps réprimée, tandis qu'une menace se
rapprochait, palpable de toutes parts, rendant nos vies si
fragiles. On parlait de terrorisme. Les actes de barbarie
se multipliaient. Et & cause de cela, les gens redoublaient
de violence pour des futilités. Des changements s’opé-
raient dans 'ombre. Petit a petit, la méfiance avait assom-
bri les foyers. Une torpeur s’était emparée de nos esprits
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désorientés. Cette décadence nous empéchait de balayer
la poussicre, nettoyer les sols rapés par les ans. De vivre
normalement.

Paris était devenue trop dangereuse aux yeux de
certains. De Sarah et Philippe, notamment. Ils avaient
tranché en faveur d’une échappatoire, pensant garantir la
sécurité que nous étions en train de perdre.

La grande demeure familiale des Castellane, sur la cote
de beauté, en Charente-Maritime, avait appartenu avant
a Yvonne et dix générations de Castellane, d’apres ce
que l'on sait. Les premiers étés, je la retrouvais avec une
joie contenue et une appréhension troublante. Peut-étre a
cause des souvenirs encore trop présents qui me liaient
a elle. Mais elle restait un lieu paisible et chaque année,
nous avions attendu la belle saison avec impatience pour
y établir nos quartiers.

Les ans avaient coulé sur moi, plus supportables a me-
sure qu’ils m’avaient séparée de la mort de ma grand-
mere. La-bas, j’avais toujours été libre et vivante. La-bas,
J’avais toujours été en paix avec moi-méme. Une existence
familiale retranchée, pour moi synonyme d’évasion, et
encore plus d’indépendance. Je connaissais parfaitement
ce petit coin, que javais habité, pres de l'océan, cette
région qui m’avait vue grandir. Mon naturel farouche
n’avait d’égal que ma soif de découverte. J’avais adoré
partir en bordure d’océan, prés des chemins escarpés,
m’aventurer dans la nature. Je me revois arpenter les
sentiers abrités par la forét de Suzac, dominant I’étendue
bleue qui mourait dans I’horizon. Il n’était pas rare alors
de me trouver étendue sur les rochers bruts a flanc de

20



terre, & marée montante. Eclaboussée par les vagues, je
cherchais des yeux les rares nuages qui gravitaient si loin
du soleil, ne pensant plus a rien. Parfois perchée sur le
mur de pierres cassées devant la maison, je n’avais pu me
lasser de 'odeur exhalée par le mélange envoitant de la
pinede et du sel. Et me sentir bercée par le vent frais du
soir m’était apparu, certains jours, comme une délivrance
quand les premicres €toiles scintillaient.

La quiétude de ces plaisirs simples cessa d’exister apres
l’accident, quatre ans plus tot.

La vie d’Elisa s’¢tait échappée d’entre mes mains cet
été-la. A quelques secondes pres, c¢’était la mienne qui se
serait envolée. Je revois la lueur fluette dans ses prunelles
de jade, égarées dans les miennes. Je me souviens encore
de mon incapacité a réagir quand, a genoux sur les
rochers frappés par la fureur des vagues, j’avais senti les
premiceres gouttes de pluie laver I’eau de mes larmes.

Pendant trois ans, j'avais marché a coté de moi-méme.
Pendant trois ans, j’avais erré sur un chemin nébuleux,
suivant les contours irréguliers de mon ame fourbue.
Trois années durant lesquelles je me perdis toute enticre.
Le quotidien avait opéré son exaspérant rituel, écrasant.
Insupportable. J’avais rat¢ mon baccalauréat I'année
suivante. Malheureusement, il y avait eu de quoi. Peut-étre
a cause de cela, nous n’étions pas retournés en Charente-
Maritime les quatre étés qui avaient suivi ce drame. Sarah
ne me I’a jamais avoué, mais je I’avais deviné.

Ou étaient les sentiers sauvages, ces odeurs marines,
la roche escarpée que j’avais tant aimés ? Ce lieu m’avait
fait accepter ma solitude et ma différence, dés ’enfance.
J’y avais découvert pour la premiére fois ’océan, si vaste,
si pur... Et pourtant imprévisible. Magnifique et étrange a
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la fois. Il avait longtemps représenté I'infini, et ’espoir de
me dire que tout était possible.

Mais pour rien au monde aujourd’hui, je ne voulais
retrouver cet endroit cadenassé par mon ceeur... Parce qu’il
me rappelait que les récifs restaient saillants, les bateaux
fragiles. Et que 'océan pouvait étre violent. Mortel. Mais
il était demeuré le refuge qui pouvait nous unir tous, dans
la disparité de nos personnalités, malgré ce passé assom-
bri, et ce présent plein de brume.

A quoi bon les pleurs, la tristesse, les regrets ? Je renon-
cais a me complaire dans un torrent de larmes et tachais
de me raisonner pour faire face a ma future situation.
Quatre ans avaient déja eu raison de ma fougue, et des
milliers de pages avaient été tournées depuis.

A force de résignation, je pris ma valise et la remplis de
mes vétements, d’objets auxquels je tenais. Sans le savoir
vraiment, nous nous €tions préparés a nous soumettre
tous ensemble a une vie étrange dans la maison.

Javais vingt ans.



