Préambule

« Enfin réunis »

aris, 22 février 1985. 11 est pres de 20 heures quand le

Ptaxi me dépose devant le Z¢énith, porte de Pantin.

C’est une soirée particuliére, un instant que j’espere depuis
des années. J’ai eu tout le temps de I'imaginer. Je I’ai révé. Je
n’y croyais plus... J’y suis !

Seul, forcément. Comme pour un rendez-vous d’amour.

Je me fonds dans la foule qui se presse vers I'immense bulle
de plastique et de poutrelles ou, quelques semaines plus tot, je
suis venu applaudir Johnny. Sur le fronton, son nom en lettres
géantes. Je reste un temps figé a le regarder et a le murmurer
dans ma téte. SHEILA...

Dans la salle, la foule trépigne déja, impatiente et fébrile.
Heureuse.

Le grand jour est venu.

Je compte bien profiter de chaque minute passée avec elle,
y compris de tout le temps qui précéde la rencontre. L'attente
méme est magique, elle fait partie du rendez-vous.

Jobserve les gens autour de moi. Sur chaque visage se lit
le bonheur d’étre la. Chacun I’exprime a sa maniere. Ceux-ci
demeurent prostrés sur leur siége, comme habités par une sorte
de crainte ou de timidité, ceux-la font les cent pas. On s’ob-
serve, s’adresse des sourires de connivence. On se sent d’un
méme groupe, « une petite troupe » de méme famille. Unis et
solidaires, au moins pour un soir.



Assis a ma place, sur cette chaise en plastique inconfortable
au huitiéme rang, je me souviens...

*

Il y a d’abord ce jour de 1966. J’ai trois ans, je n’ai aucun
souvenir de cette époque, sauf celui-ci. Je suis a I’école mater-
nelle. La maitresse pose un disque sur un gros €lectrophone
gris et beige en forme de valise, avec le haut-parleur dans le
couvercle amovible. J’attrape la pochette en papier glacé, je I’ob-
serve longuement. C’est a peine si j’écoute la chanson joyeuse
qui parle de plage hawaienne, d’oiseaux, de fleurs, de cinéma.
Je n’entends que la voix de la chanteuse, une voix de soleil.
Je contemple son visage, la pureté de ses traits, ses yeux bleu
de ciel et son sourire radieux. Une année passe et je retrouve
ce visage aimé sur la pochette d’un nouveau disque apercu
chez une cousine. Elle porte un polo rayé¢, la coiffure est diffe-
rente, mais je la reconnais. Pour Noél, mes parents m’achetent
le disque et un électrophone rouge de marque Philips. Sur le
verso de la pochette, a coté de sa signature (japprendrai bientot
qu’elle écrit un mot de sa main sur chaque disque), j’appose la
mienne en imitant la sienne et j’écris avec application, le bout
de ma langue entre mes dents : « Ma petite fiancée ».

Le pacte d’amour est signé. Pour le meilleur et pour le pire.

A compter de ce jour, la sortie de chaque disque est un événe-
ment. Et chaque chanson ravivera plus tard un souvenir précis,
accompagné d’images et de sensations diverses, retragant mes
pas sur le chemin d’enfance. Une saison particuliére. Le soleil
ou la pluie. Parfois, les neiges d’hiver qui nous isolent quelques
jours du reste du monde. Les journées d’été passées a la rivicre
ou a la mer. L’odeur de cuir des cartables, celle des feuilles de
marronnier brilées dans la cour d’école en automne, de la terre
humide aprées I'orage. Les jeux avec les copains, les cris et les
rires insouciants... La vie simple et tranquille.

En entrant dans la famille, Sheila va y occuper une place
envahissante. Par exemple, on ne sort pas les dimanches apres-



midi quand elle passe a la télé, et si mes parents ont prévu de
recevoir du monde, ils s’arrangent pour que je puisse aller la
voir chez un voisin. Certains soirs, alors que je dois étre au lit
de bonne heure, on m’autorise exceptionnellement a regarder
les émissions de variétés quand elle y est programmée.

Je l’ai dit, la parution d’un nouveau disque constitue un
événement. Ma mére pose parfois des conditions : « Je t’achete
le disque de Sheila si tu es sage ! »

C’est le cas, par exemple, cet aprés-midi de printemps ou
elle m’améne chez un dentiste d’Anduze choisi au hasard dans
I’annuaire. Je ne cesse de penser a ’'objet convoité — ma mere
est passée expres devant la boutique pour me le montrer — et je
sais que pour l’obtenir, je ne dois pas pleurer chez le dentiste.

C’est un véritable sadique qui s’acharne sur ma dent de lait
avant de me I’extraire. Afin de conjurer la douleur, je crispe fort
mes poings, rassemblant toutes mes pensées vers I'image de
mon idole, souriante, sur la pochette du disque dans la vitrine
de la maison de la presse.

Elle y chante :

1l existe un endroit sur la terre
Ou le bleu du printemps parait flaner
Tout au long de l'année...

Cet endroit, je le connais. C’est Corbes, 1a ou je vis !

Je n’ai pas connu la « chanteuse a couettes ». Ma premiere
vision de Sheila est celle d’une jolie fille aux cheveux longs et
a la mine épanouie qui suscite des cris hystériques a chaque
apparition publique.

Je garde en mémoire tous ses costumes de scéne : la tenue
de gymnastique orange a motifs rayés blancs et gris de L'Heure
de la sortie, le béret et la jupe écossaise du Kilt, I’habit a colle-
rette d’Arlequin, la maxijupe de Julietta, le pull ceinturé, le
short et les bottes des Rois Mages, les robes Azzaro de Poupée



de porcelaine et Aimer avant de mourir, la combi pailletée de
Quel tempérament de feu, la cape du Prince en exil... J’aimais
sa fagon énergique de se déhancher, ses bras tendus faisant de
grands moulinets, ses cris de ralliement quand elle s’emparait
du micro dans les émissions de Guy Lux, et le mouvement de
ses cheveux a chaque virevolte. Je revois ses yeux pétillants, son
éternel sourire, je me souviens de ses chansons sans prétention
qui invitaient a la bonne humeur et s’accordaient a merveille a
mes tendres années, lumineuses et insouciantes.

Elle chantait Le Cinéma. Et moi, dans le décor montagneux
de mon pays d’enfance, je m’inventais des films dont j’étais le
héros et elle, mon héroine...

%

A 20 h 30, le calme étrange qui m’habitait s’échappe
soudainement.

Ca arrive par vagues. Des gradins d’abord, puis progressive-
ment jusqu’aux premiers rangs ou je me tiens, les gens scandent
son nom. Un vent d’émotion balaie le Z¢énith.

Un trac absurde me saisit, cependant qu’un faisceau de
lumicre blanche éclaire le rideau noir qui cache la scéne. Je
m’entends crier avec la foule. La musique envahit I’espace.
Quelques notes de piano, puis sa voix chaude et vibrante qui
s’¢leve. La lumiere sur elle. La voila !

Un nouveau jour se leve
Tu peux lire sur mes levres
L'envie de parler...

Jaurais voulu la prendre dans mes bras, la serrer contre mon
ceeur. Lui donner en quelques secondes I’amour que je lui porte
depuis tant d’années.

Jaurais voulu lui dire tant de choses. De belles choses que je
me promets d’écrire un jour.



Introduction

« Mon atout c’est vous' »

ovembre 2006. Hotel Fouquet’s Barricre, a Paris. Le
Nphotographe Jean-Marie Périer exauce le souhait de
nombreux fans des sixties en réunissant devant son objectif,
comme au bon vieux temps de Salut les copains, les trois
gloires féminines les plus marquantes de 1I’époque : Sylvie
Vartan, Frangoise Hardy et Sheila — pour les citer par ordre
d’apparition sur la scéne musicale. Ce n’est pas le fait du
hasard si la mémoire collective a sacralis¢ ces trois filles-1a
plutdt que d’autres, mais la conséquence de ce que chacune a
su imposer d’emblée son style et sa spécificité a un public de
teenagers en manque d’identification. Toutes trois, sans autre
discours que de simples refrains transmis d’une génération a
lautre, ont plus slirement pénétré le quotidien des Frangais
que les différents chefs d’Etat qui se sont succédé pendant un
demi-siecle. Et ce constat s’applique en particulier a Sheila,
puisque c’est elle qui nous intéresse ici.

Retracer le parcours d’Anny Chancel, dite Sheila, c’est en
effet ranimer des myriades de souvenirs issus de I’enfance ou
de I’'adolescence, c’est dérouler le fil de nos vies, retrouver une
partie de notre histoire.

Arrivée en pleine invasion du rock américain, au cceur
d’une nouvelle mouvance musicale emmenée par les jeunes et



pergue comme un véritable chaos socioculturel générateur
de conflits intergénérationnels, la pétillante « petite Sheila »
va insuffler une bouffée d’air conciliatrice, mélange d’insou-
ciance et de dynamisme, le tout teinté de bons sentiments,
et se tracer une voie souveraine dans un univers qui ne lui
fut pas d’emblée hospitalier. De fait, contrairement a ses
consceurs — I'une (Sylvie) bénéficiant de ’appui confortable
d’un frére musicien et familier du milieu artistique pari-
sien ; 'autre (Frangoise) jouissant de sa condition privilégiée
d’auteur-compositeur et d’un honorable statut d’intellec-
tuelle qu’elle n’aura de cesse de démentir —, Sheila épouse
la carriere de chanteuse avec pour seule dot sa passion, sa
joie de vivre et sa volonté de bien faire. Fille du peuple que
la baguette d’'un magicien nommé Claude Carrére (Ayot,
pour I’état civil), lui-méme quasiment inconnu au batail-
lon, transforme en idole, Sheila sera adoubée par la France
populaire, une France qui se reconnait en elle et a besoin
de croire aux contes de fées. D’emblée vont la bouder ceux
qui, dans la profession, font la pluie et le beau temps, notam-
ment I'incontournable Daniel Filipacchi, programmateur sur
Europe n° 1 et rédacteur en chef de la Bible des teenagers
Salut les copains, qui affiche clairement ses préférences.
Mais peut-on s’opposer longtemps aux exigences du public ?
La popularité foudroyante de la « petite fille de Francais
moyen » va bientot inviter les gens de ce microcosme a s’in-
cliner bravement, méme s’ils n’envisagent pas son ascension
d’un ceil débonnaire.

En ce sens, Sheila mérite mieux que quiconque I’appella-
tion de « star populaire », au sens strict du terme : ¢lue par le
peuple. Ce statut, elle le gardera tout au long de sa carricre.
Ce sera son atout majeur et son handicap.

Jamais chanteuse n’a été autant aimée et haie a la fois,
comme si ces deux sentiments contraires allaient de pair. A



croire que, dans ce pays, la réussite d’'un enfant du peuple a
quelque chose d’inconvenant, d’illégitime.

De sarcasmes grappillés dans la rue ou dans les couloirs
du show-business en vilenies jetées sur du papier par des
scribouillards en mal d’exutoire, avec pour couronnement
une rumeur qui empoisonna son existence et celle de sa
famille, Sheila fut littéralement conspuée sur la place
publique. Violemment. Injustement. Sur tous les fronts.

Les raisons de cette disgrace ? Le succes, bien sir. Un
succes phénoménal et, pendant deux décennies, discontinu.
Mais un répertoire aussi, pronant des valeurs traditionnelles,
¢laboré par (ou a la demande de) son producteur Pygmalion,
soucieux d’entretenir I'image de la jeune fille sage et de
construire un empire a la hauteur de ses ambitions. Pour ce
faire, il sacrifia a tous les stratagémes, tenant sa chanteuse a
I’écart des acteurs de ce métier, la privant de scéne, lui impo-
sant une carriere axée sur le disque et les prestations télévi-
suelles, I’enfermant dans une cage dorée dont elle voulut un
jour, naturellement, s’échapper.

Mais peut-on s’affranchir de 'homme a qui ’'on doit sa
renommeée sans passer pour une ingrate ? Dans le métier,
certains applaudissent le virage opéré par la chanteuse dans
les années 1980. D’autres afflitent leur plume, en prévision
d’une fatale déconvenue. Car on ne se défait pas si facile-
ment de ses oripeaux de star populaire, ni de la tutelle d’un
producteur tout-puissant.

Plutot que d’insister dans une voie qu’elle s’est choisie,
Sheila rend les armes. Personne ne la retient, sauf un public
en larmes. Il lui faudra neuf ans pour prendre conscience
de 'amour que lui portent les gens, un amour exclusif qui
la touche tout autant qu’il la dérange, parce qu’il la ramene
indéfectiblement a un passé qu’elle aurait tant voulu dépas-
ser. Neuf ans de recul (elle s’adonne a I’écriture, a la sculp-
ture), avant de retrouver la scéne et de tenter de concilier les



deux Sheila : la star populaire des années Carrere et I'inter-
prete plus impliquée qu’elle est devenue.

Aujourd’hui, malgré les épreuves et les drames, Anny
Chancel et Sheila ont enfin fait la paix et semblent vivre
en harmonie 'une avec 'autre pour ne faire qu’'une seule et
méme entité.



« Une petite fille

de Francais moyen »

n mai 68, apres cinq ans de tubes en rafale, pres de

huit millions de disques vendus et un premier réle au
cinéma, la chanteuse la plus populaire du pays s’autoproclame
« petite fille de Francais moyen ».

Faite Sheila par un producteur néophyte mais 6 combien
ambitieux et perspicace, Anny Chancel est une fille du peuple,
issue de plusieurs générations de commercants par sa mere,
franc-comtoise d’origine (on trouve une branche ascendante
importante a Servance-Miellin, en Haute-Saone), et d’une longue
lignée ouvriere par son pere. Les Chancel trouvent leurs origines
en pays de Salers, au carrefour des communes cantaliennes de
Pleaux, Ally, Barriac-les-Bosquets et Chaussenac. En remontant
la généalogie jusqu’au xviir siecle, on ne trouve que des hommes
de la classe prolétarienne : journaliers, cultivateurs, métayers,
sabotiers, ferrailleurs, forgerons... Un aieul était aubergiste — le
grand-pere de Sheila, sans doute : I’ancien hotel Chancel existe
encore, en bordure de route et désaffecté, a quelques kilomeétres
de Pleaux, en direction d’Ally, au lieu-dit La Grille.

Sa filiation, la chanteuse la revendique gaiement, sponta-
nément, sans arriere-pensée. Cependant que la jeunesse estu-
diantine, emmenée par Dany le Rouge, a choisi entre autres
slogans : « Ne perdez pas votre vie a la gagner » et provoque
de Gaulle en ces termes : « Charlot, des sous ! », I’'ancienne
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confiseuse ambulante se félicite d’avoir le cceur au labeur et
fanfaronne avec son entrain coutumier :

Quand je travaille je me sens bien
Et la fortune viendra de mes mains.

Mise sous cloche par un businessman aguerri aux
combines du star-system et associé pendant pres de trois ans
a un deuxiéme homme, Jacques Plait, expert avant I’heure
en matiere de marketing, Sheila parait aussi inaccessible que
peut I’étre aujourd’hui une Myléne Farmer.

Inaccessible, mais pas énigmatique.

Sheila n’est pas une fille compliquée. Ni sombre ni rebelle,
encore moins calculatrice. Pas du genre qui cherche midi a
quatorze heures. Pendant ces cingq premiéres années de succes
qui ont filé a un rythme vertigineux, elle avoue s’étre totalement
laissé guider, par ignorance, avec une confiance aveugle. Sans
se départir pour autant de sa bonhomie naturelle. Ainsi, quand
on lui demande d’enregistrer cette Petite fille de Frangais moyen
qui va faire couler beaucoup d’encre et la figer pour longtemps
au rang de réactionnaire, elle s’exécute de bonne grace, animée
par la fougue et I'ingénuité qui la caractérisent. Le moment est
mal choisi. Dans les stations de radio, on se montre réticent.

— Une catastrophe ! se souvient Mémé Ibach, second couteau
de Claude Carrere et chargé de la promotion. La chanson est taxée
de démagogie. Et je me retrouve confronté pour la premiere fois
a un refus systématique de Sheila par tous les programmateurs.

— 11 faut dire qu’on avait fait fort, enchérit Monty, auteur
de la chanson. Non seulement le texte intriguait, mais aussi
la musique, ce tango accéléré complétement a coté de la
plaque ! Carrére lui-méme craignait de se ramasser ! Moi,
j’étais certain que ca allait plaire au public et lui mettre un peu
de baume au cceur en ces temps tumultueux.

A force d’insistance, I’équipe obtient gain de cause et le
titre est diffusé.
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— Carrére et Ibach ont bien fait leur boulot, reconnait
Monty, ils ont trouvé les arguments convaincants. Ils étaient
finauds pour ca.

La sentence tombe, cinglante.

« Nationalisme a la Sheila ! », titre L'Express®. Et, de I'exé-
gese a la divagation injurieuse, il y a un fossé que ’hebdoma-
daire n’hésite pas a franchir, soupconnant Sheila de pétainisme
pour sa propension a sacraliser (ici, et dans d’autres chansons
plus anciennes telles que La Famille et Impossible n'est pas
frangais) le précepte de Vichy : « Travail, Famille, Patrie » !

A son tour, dans un article du Monde (21 aoiit) intitulé « La
chanson et I'air du temps », Claude Fléouter déplore que Sheila
domine encore le hit-parade de I'été 68. « Apres les événements
que l’on sait, écrit-il, cette chanson est pour le moins surpre-
nante. Le temps serait plutdt a I'incertitude et aux points d’in-
terrogation. .. méme dans le milieu de la chanson. »

Une haine farouche et injuste s’abat sur elle. Faut-il étre rosse
et un brin tordu pour disséquer au scalpel une simple chanson-
nette et outrager d’un coup de plume ’honneur d’une jeune fille
de vingt-deux ans qui, comme nombre d’auditeurs a I’époque,
ne percoit pas dans ce texte l'orientation politique qu’on lui
préte | Monty lui-méme n’imaginait pas un tel branle-bas :

— Chacun y est all¢ de son analyse sociologique, philoso-
phique, etc. Moi, quand j’ai écrit cette chanson, je I’ai fait tout
simplement, sans me torturer la téte, parce que je trouvais ¢a
trés bien pour Sheila, ¢a collait au personnage.

Trente ans plus tard, le point de vue de Sheila ne varie
point. Elle se défend de vouloir délivrer un message :

— Mes chansons, c’est fait pour siffloter quand on fait les
peintures chez soi. Ce n’est pas plus que ¢a’.

Sheila pétainiste, poujadiste, et pourquoi pas fasciste,
pendant qu’on y est ? Ce n’est pas sans rappeler la réflexion
incongrue de Philippe Bouvard dans Le Figaro, au lendemain
de la Nuit de la nation : « Quelle différence entre le twist
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de Vincennes et les discours d’Hitler au Reichstag sinon un
certain parti pris de musicalité ? »

La question en appelle une autre : comment qualifie-t-on
ces moralistes de la presse écrite qui, sous prétexte d’'imposer
une ligne de conduite et un modele de pensée, s’autorisent a
crucifier les gens de facon aussi désinvolte ? Ne se sentent-ils
pas eux-mémes un peu fachos ?

Sheila ne se voit pas comme I’ennemie des étudiants de 1968,
quand bien méme les valeurs qu’ils défendent lui sont étranggres.
Ses origines sociales lui permettent de comprendre, en tout cas,
et peut-Etre d’approuver, les revendications de la classe ouvricre,
méme si le systeme dans lequel elle évolue et I'image qu’elle
véhicule lui interdisent d’en débattre. Et c’est précisément contre
ce systeme que la presse intellectuelle s’acharne a tirer a boulets
rouges, par personne interposée, étant bien entendu que Sheila
est une cible facile. Elle aura beau chanter Long sera [’ hiver dés
l’automne venu, nul n’y verra un message prémonitoire !

Il lui faudra du temps et de I'expérience pour entrevoir la
contradiction entre le personnage qu’elle a longtemps incarné
et ce quelle est au plus profond d’elle-méme. Consciente
alors de 'image conventionnelle qui a si farouchement attisé
le mépris des intellectuels, elle n’hésitera pas a tout envoyer
promener en vue d’une reconnaissance tardive.

— Je n’ai jamais passé le cap de la révolte, confessera-t-
elle, je n’ai pas eu vraiment de jeunesse. Mon seul réve, c’était
de chanter. Je ne suis pas méchante, j’ai tendance a tout idéa-
liser. Alors j’en ai pris plein la gueule? !

Plus tard libérée de sa prison dorée, elle avouera a qui voudra
bien I’entendre qu’elle n’était pas tout a fait celle qu’on croyait :

— Javais I’age de ces étudiants, je me sentais un petit
coté révolutionnaire, je me demandais vraiment pourquoi je
n’étais pas dans la rue avec eux. Je me sentais tiraillée entre
deux camps. Je n’ai pas vécu mes vingt ans, je les ai révés°.



