MAGIQUE : adjectif ; latin magicus, grec magikos.
Qui agit d’'une manicre surprenante. Mot magique.
« Le peintre seul et ceux qui savent voir ont acces
dans l'espace magique. » Victor Segalen. Synonyme :
enchanteur, envoiitant, fantastique, fascinant,
féerique.

jour, aucun de ces adjectifs ne pouvait s’appliquer a ma
vie. Enchanteur, envoitant, fantastique, fascinant, féerique,
ruminai-je en triturant mon crayon papier. Si j’arrivais a
trouver le contraire du mot « magique », j’aurais la définition

Je fermai le dictionnaire d’un mouvement sec. A ce

de ma vie ; aussi insignifiante soit-elle, il devait bien exister
un mot pour la résumer.

Nerveuse, je me creusai les méninges tout en tapotant
mon bureau avec la gomme de mon crayon. Mais rien ne
me vint.

Je bus une gorgée de café et ouvris a nouveau le Larousse.

Contraire : banal, naturel.
Je déglutis.
Est-ce que ces adjectifs s’appliquaient a ma vie ?

Non.

Is ne s ‘appliquaient pas, ils étaient ma vie.



Dégue, je capitulai et refermai mon ordinateur, mettant fin
a une énieme session d’écriture d’une pauvreté affligeante,
voire désespérante, si I'on considérait que la moiti¢ des
mots écrits provenaient du dictionnaire.

Mots écrits : 125

Caracteres : 807

Je me levai et me postai derricre les baies vitrées de mon
appartement. Regarder les gens dans la rue était pour moi
une source d’inspiration inépuisable et j’espérais trouver
des détails pour étoffer le personnage féminin de mon
roman.

J’avais I’habitude de diviser les femmes de 1’Upper East
Side en deux catégories. Celles qui partent courir dans
Central Park avant d’aller travailler parfaitement coiffées-
maquillées sur des talons vertigineux sans jamais voir le
temps passer ; et les autres, celles qui courent toute la
journée, ratent un taxi, cassent un talon et trouvent les
journées si longues qu’elles semblent se fondre les unes
dans les autres pour leur laisser a peine le temps de
respirer — sauf entre minuit et cinq heures du matin.

Je m’appelle Elisabeth Wood et je fais partie de la
deuxieme catégorie. J’avais essay¢ d’en sortir ; j’avais
essay¢ et j’essayais encore, mais, quoi que je fasse, j’étais
de celles qui passent inapercues. Celles qui se trainent
une cape d’invisibilité comme Harry Potter, mais sans les
pouvoirs magiques — si j’en croyais le nombre de fois ou je
me faisais bousculer dans la rue.

On dit que tout le monde a des pouvoirs.

On dit que nous avons tous un joyau bien caché, des
capacités, un talent.

Foutaises.

Je n’avais rien de tout ¢a. Je faisais partie des oubliés,
des laissés pour compte. Mon talent était de laisser la



place aux autres, de la leur garder au chaud : les meilleures
opportunités, les meilleurs salaires, les meilleurs maris,
les meilleurs souvenirs... les tailles trente-six, aussi. Le
tout sans aucun remerciement.

Donc, comme toute New-Yorkaise qui se respecte, je
courais dans Central Park a I’aube, avant de filer au travail
dans mes escarpins, aussi a I’aise que dans des Nike, un
café a la main...

Non.

Je m’égare.

Je m’emballe un peu trop, méme.

Je courais, c’est vrai, mais apres les taxis. J’arrivais la
plupart du temps décoiffée au travail, et si je prenais un
café en route, il y avait de fortes chances pour qu’on me
bouscule et que je le renverse. Je ne portais jamais de talons,
mon metre soixante-quinze me suffisant amplement.

Depuis que j’avais quitté I’Angleterre pour fuir ma
famille, je luttais pour coller avec mon environnement ;
cette masse gigantesque, bruyante et claquante qui
m’entourait. New York, la ville qui ne dort jamais.
Comment pouvait-on dormir si I'on tenait compte des
derniéres découvertes scientifiques, toutes ces choses a
faire pour son bien-étre : jogging, musculation, méditation,
yoga..., penser a respirer et a boire, manger sainement,
travailler sans relache pour étre compétitif, prendre du
temps pour soi ; le tout en dormant suffisamment et en
réalisant ses réves ?

Mes réves étaient 1a, oui.

Ils attendaient.

Dans un coin de mon esprit.

Parfois, je les aérais : je soulevais les tapis, faisais voler
la poussicre et rangeais quelques idées sur mes étageres.

Mais c¢a ne durait jamais longtemps. La poussicre
revenait toujours, les fines particules grisatres dansaient



et dégringolaient dans les rais de lumiére de mon
appartement, en donnant la main aux doutes qui les
accompagnaient et me narguaient.

Fichus espoirs.

Fichus doutes. J’aurais aimé savoir ce que ¢a faisait
d’étre une autre, juste une seconde. Etre de celles a qui
tout réussit, celles qui avancent droit devant, la téte haute,
et ne restent pas bloquées, enlisées, dans une vie qu’elles
n’ont pas choisie.

Pourquoi ne pouvait-on pas choisir son destin ? Puisque
nous étions tous uniques, quel mal y avait-il a définir dés
le début le type de vie que I’on souhaitait ? Est-ce qu’avant
de naitre I’esprit choisissait un mot pour donner le ton a
toute notre existence ? Est-ce que j’étais arrivée et j’avais
dit « banale », avant de sauter ?

« Vous pouvez vivre la vie de vos réves. » A grands coups
de visualisations ou d’affirmations, on nous promettait des
miracles.

Jenerévais plus depuis longtemps. J°avais volontairement
coupé les vannes : plus de mal que de bien. Il y avait un
moment ou il fallait se rendre a I’évidence :

1. Accepter la réalité.

2. Souffrir.

3. Remercier pour ce que I’on avait déja.

C’¢était dur, mais j’y travaillais. Et ce soir-la, comme
tous les dimanches, je noyais mon désespoir dans un pot
de glace. Celle dans laquelle les amandes caramélisées et
engluées dans un chocolat d’un noir profond collaient aux
dents, ou le pot avait ’air si petit au début et si gros une
fois fini.

Evidemment, je prenais du poids.

Evidemment, je le regrettais.
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Mais c’était comme ¢a, j’étais faible. Comme si je n’avais
rien appris de toutes ces années qui s’entassaient telles les
bliches bancales d’un vieux tas de bois.

Vingt-huit exactement.

Et pas une seule que je voudrais revivre.



e me levai et filai prendre une douche. Un coup d’ceil

dans le miroir suffit a me confirmer que les larmes de
la veille avaient laissé d’¢tranges marques de mascara sur
mes joues : comme tous les lundis matins, j’allais avoir les
paupieres bouffies et rouges.

Je frottai mes yeux avec un coton, me débarrassant ainsi
de toute trace de pessimisme, de désespoir et d’amertume.
Depuis toujours, je haissais le dimanche ; il m’avait donc
paru naturel de le choisir pour étre le seul jour ou je
m’autoriserais ce genre de laisser-aller, puisqu’il fallait bien
que ca sorte de temps en temps. Oui, j’étais du genre a tout
planifier, et alors ? Quel mal y avait-il a cela ? J’ignorais
comment faisaient les gens qui se laissaient porter au
gré du vent, ballottés, trimballés au hasard sans aucun
controle. Comment pouvaient-ils gaspiller autant de temps
et d’énergie alors que les minutes nous €taient comptées ?

Une demi-heure plus tard, j’étais préte. Jupe longue noire,
ballerines bleu marine, cardigan beige sur un haut en coton
blanc : un style classique et confortable, adopté depuis que
je m’¢loignais dangereusement de mon quarante. J attrapai
un élastique pour me faire une queue-de-cheval et controlai
I’ensemble devant la glace.

En sortant de 'immeuble, je traversai la porte-tambour et
saluai Josh, le portier, la seule personne a qui j’adressais la
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parole depuis que j’avais emménagé dans ce luxueux loft
appartenant a ma richissime belle-mere.

Ma mére était morte quand j’avais douze ans. Au
cours de la méme année, mon pere s’était remarié avec
Brihanna, une blonde qui n’avait rien en commun avec ma
mere et dont le seul talent avait été de toucher une somme
indécente pour son divorce d’avec un célebre entrepreneur,
somme qui aurait pu mettre ’Afrique a I’abri de la famine
pendant plusieurs générations.

Il était peu probable que Brihanna soit son vrai prénom.
On aurait plutot dit un mélange de Britney Spears et de
Rihanna — stars auxquelles elle souhaitait secrétement
ressembler —, mais, malgré de nombreuses retouches non
avouées qui commengaient a ne plus tromper personne, elle
n’avait en commun avec ces stars que le portefeuille. En
attendant de découvrir son vrai prénom, je me contentais
de l’appeler B.

Je hélai un taxi et m’apprétais a ouvrir la portiére quand
il bifurqua et accéléra pour se garer a nouveau deux
metres plus loin, devant une autre fille. J’aurais juré étre
la avant elle.

Arréte d’étre si naive, Liz | Tu étais la avant elle.

Mais tu n'es pas blonde.

Et tu n'es pas belle.

Jattendais le prochain taxi en me demandant s’il fallait
que je reléve ma jupe pour avoir une chance d’en retenir
un ce matin ; ou, plus probable, que je mise sur l'effet de
surprise et réalise trois triples axels sur la chaussée. Pour
couronner le tout, il se mit a tomber des trombes d’eau, et,
en quelques secondes, j’étais trempée.

Jétouffai un juron en pensant a la blonde bien au sec
grace a qui j’allais arriver en retard et ressembler a un rat
mort, et je me jetai presque sous les roues du taxi suivant.
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— 126 Franklin Street, s’il vous plait !

Dégoulinant sur les siéges en cuir, j’essuyai tant bien que
mal mes joues et mes yeux sous les coups d’ceil moqueurs
du chauffeur, dans le rétroviseur.

— Vous travaillez a Brooklyn ?

Je hochai la téte sans conviction, dégue d’étre tombée sur
un bavard alors que je n’avais aucune envie de parler. Je
n’étais pas d’humeur a ¢a, d’autant plus que mes cheveux
mouillés faisaient ressortir 'odeur piquante de ce sham-
poing aux orties que je n’aimais pas, mais que, par principe,
je tenais a finir.

— C’est plutot rare d’habiter dans ce quartier et de travail-
ler dans un autre ? insista-t-il.

— Peut-étre.

Jesquissai un sourire nerveux, n’ayant aucune envie de
lui raconter ma vie. Pour lui dire quoi ? Que javais un
travail dans une petite librairie de Brooklyn ? Que j*étais
bien incapable de me payer un tel appartement et que je ne
le serais probablement jamais de ma vie ?

Je savais bien que je n’avais rien en commun avec les
gens de ce quartier. Que je ne ressemblais en rien a la
haute bourgeoisic de Manhattan. Mais Brihanna avait
insisté pour que je m’installe dans son ancien loft, tenant
absolument a le garder alors qu’elle refusait d’y mettre les
pieds, sous prétexte qu’il lui rappelait son premier mariage.
Jimaginais que, par la méme occasion, elle et mon peére
croyaient m’influencer en me faisant vivre au milieu des
gens les plus huppés de New York. Ils pensaient peut-étre
que j’allais reprendre mes études ? Impossible. Que j’allais
rencontrer un homme riche et n’aurais plus de soucis ?
Impossible aussi.

Je réglai le taxi et lui laissai un bon pourboire en
m’excusant d’avoir trempé ses siéges. Dehors, la pluie
avait cessé et le ciel commengait a se dégager. Nous
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étions en septembre, et, méme si de belles journées nous
attendaient encore, I’air était déja plus frais le matin.

En chemin, j’achetai deux bouquets de tulipes pour la
librairie.

Une petite piece, ma belle Liz ?

A ma connaissance, ce SDF était le seul étre humain
capable d’employer les mots « belle » et « Liz » dans la
méme phrase.

Comme tous les lundis, je lui laissai le plus gros billet de
mon portefeuille.

— Merci, ma jolie !

Jétais trés mal a l'aise. Depuis prés d’une année, je le
voyais assis dans cette rue, sur ce bout de carton humide et
déchiré, sans savoir qui il était, ni pourquoi il en était arrivé
la. Ces questions me trottaient dans la téte chaque fois que
je passais, mais je n’avais pas le cran de les lui poser ; je
jetais le billet dans son gobelet et filais, les fleurs sous le
bras, pas fiére de moi.

A quelques pas de 14 se trouvait la boutique. C’était une
petite librairie comme il en existait peu : de ’ancien rideau
de fer — qu’il fallait ouvrir a la manivelle — au parquet qui
gringait, en passant par 'odeur délicate des livres sur les
vieilles étageres pleines a craquer, tout conférait a ce lieu
un air unique et hors du temps que j’adorais.

Jarrivais toujours trés tot pour €tre seule quelques instants
parmi les milliers de mots, de pensées et d’histoires qui
réchauffaient ’'atmosphére. J’en profitais pour faire la pous-
siere ou aligner les livres afin que tout soit parfait, et, quand
tout était prét, je disposais les fleurs dans des vases situés
pres de la caisse.

Alice, ma patronne, arriva a I'instant pile ou j’enclenchais
la bouilloire. Ou plutét : j’enclenchai la bouilloire a I'instant
pile ou elle entrait. Mon sens de la précision la faisait
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toujours rire, mais ¢’était plus fort que moi, j’aimais que les
choses soient bien faites.

— Tu sais, Liz, en fait, la vie, ¢c’est comme un roman, me
dit-elle en accrochant son manteau.

Elle me rejoignit derriere le comptoir, jeta un ceil aux
factures et aux bons de commande qui trainaient, puis
attrapa la tasse que je lui tendais, tout en respirant 'odeur
des tulipes, ses fleurs préférées.

— C’est & toi d’en écrire Phistoire, poursuivit-elle. A toi
de remplir les pages blanches, jour apres jour.

Eh bien ! dans ce cas, pour filer la métaphore, je pouvais
dire que ma vie n’était quun brouillon. Une sorte de
premier jet bourré de ratures, de chapitres inintéressants,
avec une structure et une intrigue complétement ratées.
Aucun climax, aucun moment palpitant : on en restait a
I’état d’ébauche, 1a ou I'auteur présente les personnages et la
situation. Pour ¢a, j’avais tout bon : la pauvre fille ordinaire
qui n’attendait qu’une chose, une vie extraordinaire. Sauf
que ¢a ne venait pas. J’avais beau vivre dans cette ville
palpitante, il ne se passait jamais rien.

— Alice, rétorquai-je, si ma vie était un roman, tu serais
au chomage. Crois-moi, il vaut mieux que g¢a reste entre
nous. Personne ne voudrait lire ca.

Elle sourit.

— Tu te fais trop de souci. 11 faut que tu te laches un peu
et que tu arrétes de vouloir tout planifier. Tu ne pourras
jamais tout prévoir : c’est ¢a, la magie de la vie ! (Elle
but une gorgée de thé.) Tu vas rencontrer quelqu’un, j’en
suis sire.

Je I’écoutais d’une oreille distraite tout en déballant les
cartons. Le hasard avait voulu que jarrive un jour dans
cette librairie, il y a cinq ans, et que je n’en reparte plus.

C’est étrange, le hasard. C’est une chance avec laquelle
on a rendez-vous sans le savoir ; un fil invisible et magique
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qui nous attire dans la bonne direction malgré tout ce qu’on
avait pu prévoir.

Comme tous les membres de ma famille, je me destinais
a devenir avocate. C’était tout tracé. Ancré dans ma
téte depuis ma naissance. Etudiante a I’école de droit de
Brooklyn, brillante éleve, jallais sortir diplomée et major
de ma promotion. Sauf qu’a quelques jours de I’examen,
Javais commencé a avoir des crises d’angoisse : des
palpitations, des douleurs au cou ou a la poitrine, doublées
d’une sensation d’étouffement quasi permanente.

Je crois que j’étais allée au bout de mes forces. Au bout
de ce que mon cceur pouvait supporter dans cette voie qui
n’était pas la mienne.

Le jour de ’examen final, alors que je m’apprétais a entrer,
je m’étais retrouvée bloquée devant les grilles du portail,
incapable d’aller plus loin. Les étudiants me frolaient, me
bousculaient, impatients d’entrer et de se retrouver devant
leur copie, pour étaler leur savoir comme on étale une
¢épaisse couche de beurre sur du pain grillé. Je pouvais
presque entendre leurs tétes bouillonner.

Moi, j’avais la téte vide et le souffle court.

Javais fait demi-tour.

Comment expliquer cette sensation étrange de faire
a la fois ce qui est mal et ce qui est bien ? Ce sentiment
douloureux de lutter contre quelque chose que 1’on ne veut
pas, qui nous ¢étouffe et appuie de toutes ses forces sur la
gorge, le cceur et 'estomac en méme temps ?

Pour me changer les idées — et éviter d’aller me jeter du
pont de Brooklyn —, j’étais entrée dans la premicre boutique
que j’avais trouvée. J’avais commencé a feuilleter les livres,
puis je m’étais assise sur un vieux tabouret en métal, ma
sacoche noire sur les genoux, les articulations blanchies de
’avoir trop serrée.
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Jétais exténuée. Mon coeur ne battait plus. Mes poumons
avaient perdu la force de se gonfler, je m’étais vidée de
toute mon énergie.

Javais regardé les clients défiler. La vendeuse et
sa maniere de prendre soin d’eux, alors que certains
n’achetaient rien. C’était étrange.

Et puis, en milieu de matinée, elle m’avait demandé¢ si
je pouvais garder la librairie quelques minutes. J’étais
¢tonnée qu’elle ne me mette pas dehors alors que j’attendais
la depuis plusieurs heures sans rien regarder. Mais je ne
pouvais plus bouger, et elle avait dii s’en rendre compte.
Peut-étre avait-elle I’habitude d’accueillir des étudiants
fuyant leurs examens ? Non, c’était peu probable. J’¢tais
la seule débile capable de travailler d’arrache-pied
cinq longues années et de ne pas me présenter a ’examen.

Elle était revenue avec le meilleur café que j’aie jamais
bu. Noir. Profond. A 'amertume coupée par une épaisse
mousse de créme épicée a la cannelle. Un délice. J’aurais pu
lui sauter au cou pour ¢a. Mais je me serais mise a pleurer
et je voulais absolument éviter de fondre en larmes.

Les heures avaient passé et j’avais redouté le moment ou
elle me demanderait de partir. J’aurais voulu rester 1a, hors
du temps, dans ce lieu chaleureux qui nous protégeait du
monde extérieur, pour toujours.

Au lieu de ca, elle m’avait proposé de déjeuner avec elle,
sous prétexte quelle détestait manger seule.

— Nous pourrions aller prendre un sandwich au coin de
la rue ?

Sa voix était douce, chaude, maternelle.

Elle avait ajouté qu’elle connaissait un homme qui faisait
les meilleurs bagels de la planete. Je 'avais suivie tel un
zombie, le cceur tremblant, les mains moites a force de
serrer ma sacoche.
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Nous nous étions assises sur un banc, et je m’étais mise a
pleurer. Impossible de m’arréter. C’¢tait idiot, nous n’étions
pas dimanche.

Alors, je lui avais tout raconté. Les études que je n’aimais
pas, mais que je suivais pour faire plaisir 8 mes parents.
L’examen final que j’avais raté et que j’allais regretter pour
le restant de mes jours. Les angoisses, qui me pourrissaient
la vie.

Elle m’avait écoutée sans me juger. Sa seule présence
avait suffi a m’apaiser.

— Ecoute, j’ai un peu de mal toute seule a la boutique,
en ce moment. Tu pourrais me donner un coup de main
pendant les vacances, le temps que tu saches ce que tu
veux faire ?

Et voila ou j’en étais.
Le temps que je sache ce que je voulais faire.

Au fond de moi, je savais bien ce que je voulais. Ecrire.
Raconter toutes les histoires qui bouillonnaient dans ma
téte. Inventer les vies que je ne pouvais pas vivre. C’était
tout ce qui m’intéressait.

Mais ce n’était pas un métier. Rien qui puisse payer le
loyer, pas méme une chose avouable a ma famille ; sauf
pour plaisanter, et encore.

Alors ici, entourée de livres, j’étais bien.

A défaut de les écrire, je les classais et les dépoussiérais.



