Amy
18 juillet 1995

La musique battait dans le corps d’Amy et lui
étreignait le cceur. Elle était réglée si fort que
ses tympans vibraient & se rompre et que les cotes de
son petit corps en étaient toutes secouées. La musique
était tout pour elle. Enfin, presque tout.

Plus tard, les journaux appelleraient la jeune Amy
Stevenson de quinze ans un « rayon de soleil », avec
« tout pour étre heureuse ». Ses écouteurs débordaient
de brit pop tandis qu’elle marchait jusque chez elle en
trainant les pieds, sous les tressautements de son sac
a dos.

Amy avait un petit ami, Jake. Il ’'aimait, et elle I’ai-
mait. Ils étaient ensemble depuis presque huit mois ; au
lycée, les récréations étaient un moment précieux ou ils
arpentaient la cour main dans la main, le cceur battant
a 'unisson.

Amy avait deux meilleures copines : Jenny et Becky.
Le trio vivait dans un tourbillon permanent d’histoires,
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de compétition et de ragots. D’interminables suites de
« elle a dit que — il a dit que — elle a dit que » précé-
daient des étreintes larmoyantes et pleines de remords
a chaque fin de samedi soir trop arrosé.

Leurs sorties rimaient avec Hooch-citron au
Memorial Park ou Archers-limonade au pub The
Sleeper, ou I'on n’aurait pas demandé ses papiers a
un gosse de cinq ans. Les soirs de semaine rimaient
avec appels téléphoniques a partir de 18 heures, quand
commengait le tarif réduit. Amy discutait jusqu’a
ce que Bob, son beau-pére, entre dans le salon et lui
coule ce regard qui signifiait : il est I’heure de manger,
raccroche ce téléphone. Le jeudi soir, il y avait Top of
the Pops et Eastenders ; le vendredi, Friends et The
Word.

Le sac Kickers d’Amy lui paraissait plus lourd a
chaque pas. Elle le passa sur son autre épaule et s’em-
pétra dans les laniéres, si bien que ’'un de ses écouteurs
sauta de son oreille, y laissant pénétrer les bruits du
monde.

Elle avait pris le chemin le plus long pour rentrer
chez elle. La veille, elle était revenue de bonne heure
et avait surpris Bob dans la cuisine, en train de remuer
son café dans sa tasse favorite. Il avait tout d’abord
souri en lui ouvrant les bras, avant de se rendre compte
qu’elle était rentrée en un temps record et devait donc
étre passée par le pré.

Elle avait da subir une demi-heure de morale concer-
nant le bon chemin a prendre pour rentrer en sécurité,
en suivant les routes.

— Je te dis ¢a parce que je t’aime, Ames, parce qu’on
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t’aime tous les deux et qu’on ne veut pas qu’il t’arrive
quelque chose.

Amy avait écouté, avachie dans son fauteuil, en
réprimant des baillements. Lorsque Bob avait enfin
termingé, elle avait foncé a 1’étage, s’était jetée sur son
lit et avait fait une sélection de CD au diapason de son
humeur colérique : Rage Against the Machine, Hole et
Faith No More.

Ayant trouvé Bob a la maison la veille, Amy savait
qu’il pouvait tout a fait étre déja rentré. A attendre pour
lui passer un nouveau savon. Ca ne valait pas le coup
de s’embéter, méme si le chemin le plus long était parti-
culiérement pénible le mardi. Son sac était toujours
trés lourd a cause de ses cours de francais et d’histoire,
lesquels comportaient des livres absurdement grands et
pesants.

Amy mettait tout son ceeur a hair ses cours de fran-
cais. La prof était une conne, et pourquoi diable fallait-
il qu’une fenétre soit du masculin ou du féminin ? Mais
elle aimait I’idée de connaitre cette langue. Le frangais
était une langue sexy. Elle s’imaginait pouvoir séduire
quelqu’un d’un peu plus évolué¢ que Jake en lui murmu-
rant a loreille quelques mots en francais. Quelqu’un
de plus vieux. De beaucoup plus vieux. Elle aimait
Jake, bien siir ; elle le pensait vraiment quand elle le
lui disait. Son prénom était soigneusement écrit au
Tippex sur son sac et, quand elle pensait a ’avenir, il en
faisait partie. Mais depuis quelques semaines, elle avait
commencé a remarquer de plus en plus les différences
qui les séparaient.

Avec son grand sourire et ses yeux noisette de bon
chien, Jake était facile a vivre, gentil. Seulement, depuis

7



le temps qu’ils sortaient ensemble, il avait a peine eu le
courage de glisser sa main sous la chemise d’Amy. Ils
passaient toutes leurs heures de déjeuner a s’embrasser
en haut du champ derriére la cour. Une fois, il s’était
couché sur elle, mais elle avait eu des fourmis dans une
jambe, avait di bouger, et il avait été si géné qu’il lui
avait a peine adressé la parole du reste de la journée.

Des mois et des mois s’étaient écoulés, et elle était
toujours vierge. Ca commengait a devenir embétant.
Elle détestait se dire qu’elle était la derniére, comme
elle détestait perdre dans tous les domaines.

Oubliant ces frustrations, Amy espérait que Jake avait
séché son cours de judo pour pouvoir la retrouver. Jake et
son jeune frére, Tom, rentraient chaque jour a la maison
en voiture, sa prétenticuse de mére étant la secrétaire
de I’établissement. Sa famille vivait dans les grandes
maisons de Royal Avenue. Il était toujours rentré avant
quAmy ne s’approche de la petite mitoyenne a deux
chambres ou elle vivait avec Bob et sa mére, Jo.

Sue, la mére de Jake, n’aimait pas Amy. On aurait dit
qu’elle avait 'impression qu’Amy allait corrompre son
précieux bébé. Amy aimait a se dire qu’elle était une
sorte de femme fatale. Elle aimait a se dire qu’elle était
n’importe quel genre de femme.

Amy Stevenson avait un secret. Un secret qui lui
nouait le ventre et lui accélérait le ceeur. Aucune de ses
amies ne connaissait ce secret, et encore moins Jake.
Jake ne pourrait jamais s’en douter. Méme sa mére,
avec ses regards désapprobateurs, n’aurait jamais pu le
deviner.

Le secret d’Amy ¢tait plus vieux. Un homme, abso-
lument, sans 'ombre d’un doute. Ses épaules étaient



plus larges que celles de Jake, sa voix, plus grave, et
quand il pronongait des mots vulgaires, cela sortait
d’une bouche qui avait gagné le droit de les prononcer.
11 était grand et marchait avec confiance, jamais pressé.

Son secret portait de I’after-shave, pas du Lynx, et
conduisait une voiture, pas un vélo. A la différence des
cheveux clairs et filasse de Jake, les siens étaient bruns
et épais. Une coupe d’homme. Par ’entrebaillement des
boutons de ses chemises, elle avait vu des poils noirs
au milieu de sa poitrine. Son secret avait une grande
ombre noire.

Quand Amy pensait a lui, ses nerfs explosaient et
sa téte s’emplissait d’un bruit blanc assourdissant qui
défiait ’entendement.

Son secret lui touchait la taille comme un homme
touche une femme. Il ouvrait les portes devant elle, a la
différence des garcons de sa classe qui filaient dans les
couloirs telles des boules de flipper.

Sa mére le qualifierait de « beau ténébreux ». Il
n’avait pas besoin de frimer, de se vanter. Méme les
plus jolies filles du lycée n’auraient osé espérer avoir
une chance avec lui. Aucune d’elles ne savait qu’Amy,
elle, avait plus qu’une chance. Bien plus.

Elle savait qu’il devrait rester secret, et un secret
de courte durée, méme. Une petite parenthése dans
son histoire, rien de plus. Elle savait que cela devrait
rester bien enfermé dans une boite ; quelque chose de
parfait, complet, intime, totalement séparé du reste
de son existence. D’ailleurs, c’était déja un souvenir.
Dans quelques mois, elle se bécoterait encore avec
Jake pendant la pause du déjeuner ; elle écouterait
encore Mark et Lard sur Radio One, tous les soirs. Elle



le savait. Elle se disait que cela ne lui posait pas de
probléme.

La sensation qu’Amy éprouvait lorsqu’il touchait
sa hanche ou écartait les cheveux de son visage était
comparable a une décharge électrique. Le simple
contact du bout de ses doigts faisait chanter sa chair
d’une maniere qui occultait tout le reste. Elle était a
la fois excitée et terrorisée en pensant a ce qu’il pour-
rait lui faire, a ce qu’il voudrait qu’elle lui fasse. En
auraient-ils un jour l’occasion ? Saurait-elle que faire,
si cela se présentait ? Ce baiser dans la cuisine, avec le
bruit des autres dehors... Avec les mains de cet homme
sur son visage, et la sensation inédite d’une barbe de
trois jours qui la picotait. Cet unique et bref baiser qui
I’empéchait encore de dormir.

Amy tourna sur Warlingham Road, et le rituel
commenga. Elle posa son sac sur le mur de béton qui
s’effritait. Elle défit sa ceinture pour raccourcir sa jupe.
Elle sortit ses affaires du sac et mit de c6té son déodo-
rant Impulse « Chic » et son baume a lévres a la cerise.

Elle secoua le spray et vaporisa un petit nuage sucré
dans les airs. Puis, aprés avoir regardé autour d’elle,
elle entra dans le nuage parfumé, comme elle avait vu
sa mere le faire avant de se rendre a une soirée.

Elle passa le baume sur sa lévre inférieure, puis sur
celle du haut, les pressa I’'une contre ’autre avant de
les tamponner légérement avec son pull. Si jamais Jake
l’attendait, elle voulait étre préte, mais sans avoir ’air
de s’y étre préparée.

Le walkman d’Amy continuait de répandre la
musique dans ses oreilles. Do You Remember the First
Time, de Pulp, commenga, et Amy sourit. Jarvis Cocker
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lui souriait et lui faisait des clins d’ceil complices dans
l’oreille, tandis qu’elle rangeait tout dans son sac, 1’ac-
crochait a son autre épaule et se remettait en chemin.

Elle vit le van de Bob sur la route. Amy était a douze
maisons de chez elle. En plissant les yeux, elle distin-
gua une silhouette marchant dans sa direction.

A la fagon dont cette silhouette marchait — assurée,
droite, décidée —, elle se douta qu’il ne s’agissait pas de
Jake. Jake avangait comme un crabe craintif, marchant
et courant a moitié. Et vu la minceur de la silhouette, ce
ne pouvait pas étre Bob non plus : son beau-pere était
fichu comme une patate.

Quand Amy comprit de qui il s’agissait, elle eut un
haut-le-cceur.

Quelqu’un l’avait-il vu ?

Bob l'avait-il vu ?

Comment pouvait-il prendre le risque de venir ici ?

Par-dessus tout, Amy sentit une montée d’euphorie
et d’adrénaline I’envahir et la pousser vers lui comme
un aimant.

Jarvis Cocker continuait de proférer des gros mots
dans ses oreilles ; elle voulut le faire taire, mais préféra
ne pas s’aventurer a sortir maladroitement le walkman
de sa poche.

Elle soutint le regard de son secret et se mordit
la lévre tout en appuyant a I’aveugle sur les boutons
jusqu’a ce qu’elle tombe sur le bon et que la musique
s’arréte. Ils étaient maintenant nez a nez. Il sourit et
tendit lentement une main vers elle. Il lui enleva un
écouteur, puis l'autre. Ses doigts frolérent les oreilles
d’Amy. Elle déglutit avec peine, ne sachant trop
que faire.
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— Salut, Amy, dit-il sans cesser de sourire.

Sous ses cils épais, si noirs qu’ils paraissaient mouil-
1¢és, ses yeux verts pétillaient. I lui rappelait une vieille
photo de John Travolta se lavant le visage entre deux
prises sur le tournage de Saturday Night Fever. Elle
I’avait trouvée dans un de ses magazines de musique et,
méme si elle trouvait John Travolta un peu con, I'image
était trés chouette. Elle I’avait collée dans son portfolio
de dessins.

— Salut, dit-elle d’un ton a peine au-dessus du
murmure.

— J’ai une surprise pour toi... Viens.

Il fit un geste en direction de sa voiture — une Ford
Escort couleur renard — et ouvrit la portiére avec la
solennité d’un chauffeur.

Amy regarda autour d’elle.

— Je ne sais pas si je peux. Mon beau-pére est siire-
ment en train de nous regarder.

Dés quelle eut prononcé ces mots, Amy entendit le
bruit d’une porte voisine et se cacha derriére la Ford.

Un peu plus haut, Bob posa sa boite a outils par
terre avec un grognement. Il soupira profondément en
cherchant des clés dans ses poches avant d’ouvrir son
van. Ignorant qu’on le regardait, Bob balanca la boite
a outils sur le siege passager et ferma la portiére de
ses mains lourdes et velues. 11 fit le tour jusqu’au coté
conducteur, se hissa sur le siége et démarra dans un
crissement de boite de vitesses, faisant trembler 1’ar-
riere de la camionnette.

Amy avait beau étre excitée et préte pour un rendez-
vous, elle n’en ressentit pas moins l’envie pressante
de se mettre a courir pour sauter dans le van, ou elle
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serait de nouveau jeune et en sécurité. Elle voulait
demander a Bob si elle pouvait passer les vitesses a
sa place.

— (C’était ton beau-pére ?

Elle se releva et s’épousseta en hochant la téte sans
dire un mot.

— Dans ce cas, le probléme est réglé. Monte.

11 lui sourit ; d’un sourire prédateur. Et voila. A court
d’excuses, Amy monta dans la voiture.



Alex

7 septembre 2010

a salle des Mdriers était figée en un silence de
mort. Neuf corps muets et immobiles reposaient
sous des couvertures pastel immaculées.

Alex Dale avait écrit sur les bébés prématurés, dont
les vies se comptant en secondes étaient aussi fragiles
qu’un tas de poussiére d’or.

Elle avait écrit sur les maladies dégénératives et sur
les patients devenus dépendants des machines, dont la
vie tenait au bon fonctionnement d’un simple bouton.
Elle avait méme détaillé toutes les étapes du déces de sa
propre mere, mais les patients qui se trouvaient devant
elle traversaient une tout autre forme de mort en vie.

Les visages creusés du service de troubles neurolo-
giques de I’hopital Tunbridge Wells Royal avaient eu une
vie normale, avant. A la différence des bébés prématu-
rés, qui n’avaient connu que 'utérus, I'intrusion de tubes
et la chaleur des mains angoissées de leurs parents.

Ces patients n’étaient pas comme ceux souffrant de
démence, dont les états de stase puérils étaient ponc-
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tués de souvenirs terrorisants. Les personnes inertes de
ce service ¢taient différentes. Elles n’avaient pas vécu
une vie de lent déclin, mais juste un arrét brutal. Et
elles étaient encore 1a, quelque part. Certains clignaient
lentement des yeux en tournant Iégérement la téte vers
la lumiére et en changeant d’expression avec aisance.
Drautres avaient été totalement figés ; en pleine féte, au
repos ou avec l’expression du traumatisme. Mais tous
étaient désormais enfermés dans un cri silencieux.

— Pendant des années, on a considéré ce genre de
patients comme perdus, dit 'infirmiére responsable du
service aux cheveux auburn, une femme avec les pattes-
d’oie les plus longues qu’Alex ait jamais vues. On appe-
lait ces patients des Iégumes.

Elle s’interrompit et soupira.

— Beaucoup de gens les appellent encore comme ¢a.

Alex hocha la téte tout en notant ces propos en sténo
dans son carnet de moleskine.

L’infirmiére poursuivit :

— Seulement, ils ne sont pas tous pareils et on ne
devrait pas les considérer comme perdus. Ce sont des
individus. Certains n’ont plus aucune conscience, mais
d’autres en possédent encore un peu, et ¢a n’a plus rien a
voir avec 1’état de mort cérébrale.

— En général, combien de temps passent-ils ici avant
d’étre rétablis ? demanda Alex en pointant son stylo
au-dessus de sa feuille.

— A wvrai dire, trés peu s’en sortent. Cet été, nous
avons eu un gars qui est rentré chez lui pour étre pris
en charge a plein temps par ses parents et sa sceur, mais
c’est le premier depuis des années.

Alex haussa les sourcils.

— La plupart d’entre eux sont ici depuis longtemps,
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ajouta l'infirmiére en chef. Et la plupart mourront ici,
aussi.

— Ont-ils beaucoup de visites ?

— Oh oui ! Certains ont des familles qui viennent les
voir toutes les semaines depuis des années et des années.

Elle s’arréta et regarda les lits.

— Je ne suis pas sire que j’en serais capable, person-
nellement. Vous vous imaginez, vous, venir semaine
aprés semaine, sans jamais rien avoir en retour ?

Alex repoussa de son esprit une image de sa mére, les
cheveux en bataille, fixant de ses yeux vides le visage
de sa fille unique et lui demandant de lui raconter une
histoire avant de dormir.

Linfirmiére parlait moins fort ; des visiteurs étaient
assis autour de plusieurs lits.

— Il n’y a que peu de temps que nous avons compris
qu’il existe des signes indiquant la présence d’une vie
sous la surface. Des patients comme ceux-ci...

Elle fit un geste en direction des lits derriére Alex.

— Je parle d’une poignée de personnes dans le monde,
mais on peut dire qu’ils ont commencé a communiquer.

Elle cessa de marcher. Les deux femmes se trouvaient
maintenant au centre de la salle, entourées de rideaux
et de lits. Alex leva les sourcils, ’'encourageant a pour-
suivre.

— En fait, ce n’est pas tout a fait exact. Ces patients
communiquaient depuis le début, sauf qu’avant, les
médecins ne savaient pas les entendre. Je ne sais pas
ce que vous avez lu a ce sujet, mais au bout d’un an,
la justice peut décider d’interrompre le maintien en vie
artificiel si les patients sont maintenus uniquement par
des machines. Et maintenant, avec toutes ces coupes
budgétaires. ..
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L’infirmiére préféra ne pas terminer sa phrase.

— Comme c’est terrible, de ne pas pouvoir parler ! dit
Alex tout en prenant des notes et en chancelant a demi,
remuée par I’ambiance régnant dans la salle.

Elle rédigeait un article pour un supplément week-
end sur le travail du Dr Haynes, I'insaisissable scien-
tifique effectuant des recherches sur des imageries du
cerveau montrant des signes de communication chez des
patients comme ceux-ci. Elle n’avait pas encore rencon-
tré le médecin alors que sa deadline approchait a grands
pas. Elle était a deux doigts de boucler le meilleur article
qu’elle ait jamais écrit.

Dans la salle, un lit était vide, et les neuf autres, occu-
pés. Les dix avaient les mémes couvertures bleu ciel
derriére les rideaux lilas de leur box.

Par-dela ces murs pastel, infirmiéres et aides-
soignantes pouvaient empoigner et redresser les patients
pour les mettre en position assise, essuyer leur bouche
mouillée et leur enfiler les habits rapportés de la maison
ou donnés par quelque bienfaiteur.On entendait le son
d’une radio derriére l’accueil, distillant de wvieilles
rengaines entre deux séries de blabla. La musique, a
peine audible, se mélait au bruit du souffle des patients,
des bips et ronronnements des machines.

Dans I’angle le plus reculé de la salle, un poster attira
Peeil d’Alex. C*¢était Jarvis Cocker du groupe Pulp, lair
efféminé dans son costume de tweed. Elle essaya de
distinguer le nom du magazine dont le poster avait été
soigneusement extrait.

C’était le Select. Voila bien longtemps qu’elle n’avait
pas pensé a ce magazine, qui avait pourtant été son
préféré pendant son adolescence. Elle avait littérale-
ment assailli la rédaction de lettres de candidature, les
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suppliant de lui laisser sa chance ; a ’époque, elle avait
I'impression que la musique était le seul amour au sujet
duquel elle pouvait lire ou écrire.

Linfirmiére en blouse bleu foncé qui accompagnait
Alex venait de se faire harponner. Alex la vit discuter
tout bas, gravement, avec un visiteur aux yeux humides
venu voir une patiente enveloppée d’un épais peignoir
rose.

A pas de loup, Alex se rapprocha du box de I’angle.
Elle avait mal aux mollets aprés son jogging de ce matin,
et grimaga en pressant le pas. Les fines semelles de ses
ballerines appuyaient sur ses ampoules, tel du gravier
dans sa chaussure.

La plupart des patients étaient d’age moyen, mais une
curieuse impression de jeunesse se dégageait du box de
I’angle.

Les rideaux en avaient été a demi tirés, négligem-
ment. Sans faire de bruit, Alex entra par la large ouver-
ture. Méme dans la pénombre du box, elle vit que Jarvis
Cocker n’était pas seul. Prés de lui, le jeune Damon
Albarn de Blur avisait 'objectif d’un air géné. Tous deux
avaient été pris dans les pages de Select des années aupa-
ravant ; il y avait de la poussiére sur les punaises plantées
dans le mur.

La scéne qui se présentait a Alex était figée. La couver-
ture du lit couvrait les bosses de deux genoux. Deux bras
maigres posés sur le drap amidonné, marqués de petites
taches violettes et hérissés de chair de poule, avant de se
perdre sous un tee-shirt bleu usé.

Jusqu’ici, Alex avait évité de regarder directement
les patients. II lui semblait incorrect de fixer ces visages
figés comme s’il s’agissait de bétes de foire. Timide,
nerveuse, elle avanga un peu vers le lit de la fan de brit
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pop. La, elle observa I’équipement blanc et rutilant fixé
au-dessus du lit et prit quelques notes superflues dans
son carnet, gagnant du temps jusqu’a ce qu’elle ose enfin
poser les yeux sur la téte de la jeune femme.

Ses cheveux chatain foncé avaient été coupés grossie-
rement au niveau de la frange, laissés longs et emmélés
pour le reste. Ses yeux d’un bleu frappant étaient mi-clos
et brillants comme des billes de verre. Alex ayant elle-
meéme de longs cheveux bruns noués en queue de cheval
et des yeux azur, les deux femmes paraissaient presque
se refléter 'une l’autre.

Deés I'instant ou elle laissa ses yeux se poser sur les
traits du visage de la patiente, Alex eut un haut-le-cceur.

Elle connaissait cette femme.

Elle était stire de la connaitre, mais ce n’était qu’une
bribe fugace de souvenir, sans rien a quoi le raccrocher.

Ses tempes palpitant sous ’émotion, Alex rassembla
le courage nécessaire pour regarder encore, a la dérobée.
Oui, elle connaissait ce visage. Elle connaissait cette
femme.

Il y a peu de temps encore, quand la mémoire d’Alex
était vive et précise, un nom lui serait immédiatement
venu a I’esprit. Mais la machine s’était rouillée.

Elle entendit des semelles molles et des jambes lourdes
avancer doucement vers le box. Elle s’écarta du lit.

— Désolée, dit 'infirmiére en chef en approchant. Ou
en étions-nous ?

Alex se tourna pour regarder son accompagnatrice.

— Est-ce... ?

— Oui, c’est elle. Je me demandais si vous alliez la
reconnaitre. Vous deviez étre treés, trés jeune.

— Jravais le méme age qu’elle. Je veux dire : jai le
méme age.
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Alex avait le coeur battant ; elle avait beau savoir que
la femme dans le lit ne pouvait pas la toucher, elle se
sentait génée.

— Depuis combien de temps est-elle ici ?

La responsable regarda la jeune femme alitée et s’assit
doucement sur les draps, preés d’un coude replié.

— Presque depuis le début, dit-elle tout bas.

— Mon Dieu, la pauvre.

Alex secoua doucement la téte.

— Pardon, j’ai encore deux ou trois questions a vous
poser, si ¢a ne vous dérange pas.

— Bien sir, répondit I'infirmiére en souriant.

Alex inspira a fond et se langa :

— La question peut paraitre idiote, mais existe-t-il
des cas de somnambulisme ?

— Non, jamais. Ils sont incapables de se déplacer.

— Ah oui, évidemment, dit Alex en repoussant une
meche de cheveux de ses yeux du bout de son stylo.
Jai été un peu surprise par les mesures de sécurité¢ du
service... Est-ce la norme ?

— On ne monte pas la garde prés des portes comme
¢a en permanence, seulement quand il y a beaucoup
de passage. Habituellement, on reste plutét dans nos
bureaux, a gérer la paperasse. Ce qui ne nous empéche
pas de prendre tres au sérieux les questions de sécurité.

— Est-ce pour cette raison que j’ai di signer un registre ?

— Oui, nous gardons la trace de tous nos visiteurs,
répondit 'infirmiére en chef. Quand on y pense, n’im-
porte qui pourrait faire ce qu’il veut avec ces patients, si
telle est leur inclination...

Alex conduisait lentement en clignant des yeux dans
la lumicre orangée du soir. Amy Stevenson. La femme
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dans le lit était Amy Stevenson. Toujours quinze ans,
avec ses posters de stars de la pop, ses cheveux en
bataille et ses yeux de jeune fille.

Alors qu’Alex ralentissait devant un passage pour
piétons, un couple d’ados se bécotant dans leurs
uniformes bleu marine faillit heurter le capot de sa
Volkswagen Polo noire.

Elle ne parvenait pas a chasser Amy de ses pensées.
Amy Stevenson, qui avait quitté le lycée un jour et n’était
jamais rentrée chez elle. Amy portée disparue. Une ado
tragiquement télégénique dans son uniforme d’écoliére ;
le sourire de sa photo de classe rayonnant sur toutes
les chaines d’infos ; la mére d’Amy en pleurs, son pére
angoissé — ou était-ce son beau-pere ? Les petits groupes
de ses camarades de classe organisant une « réunion
extraordinaire » au lycée, moment filmé pour le journal
du soir.

Drapres les souvenirs d’Alex, le corps d’Amy avait été
retrouvé quelques jours plus tard. La chasse a I’homme
avait captivé la presse pendant des mois, ou peut-étre
juste des semaines. Alex avait le méme age qu’Amy, et
elle se souvenait du choc qu’elle avait éprouvé en prenant
soudain conscience qu’elle n’était pas invincible.

Elle avait grandi a une demi-heure de chez Amy. Elle
aurait pu étre enlevée dans la rue n’importe quand, par
n’importe qui, en plein jour.

Amy Stevenson, le plus gros fait divers de 1995, deve-
nue document d’archives humain.

Il était 12 heures et une minute. Le soleil avait franchi
le point symbolique ; elle pouvait commencer.

Dans le calme de sa petite cuisine tout en long, Alex
posa cote a cote un grand verre doseur et un beau verre
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a vin. Soigneusement, elle versa de I’eau minérale (a
température ambiante) dans le verre doseur, jusqu’a ras
bord. Elle versa ensuite un vin blanc frais, un bon ries-
ling, jusqu’a la ligne de mesure exacte du verre a vin et
remit la bouteille dans le réfrigérateur, ou elle cliqueta
contre cinq autres bouteilles identiques.

Leau, c’était important. Toute autre boisson plus forte
qu’une biere légere priverait le corps de davantage d’hy-
dratation que celle fournie par la boisson, et la déshydra-
tation était un réel danger. Alex commengait et terminait
tous ses apres-midi par un grand verre d’eau a tempéra-
ture ambiante. Ces deux derniéres années, elle mouillait
son lit plusieurs fois par semaine, mais elle avait rare-
ment souffert de réelle déshydratation.

Deux bouteilles, parfois trois. Surtout du blanc, mais
parfois du rouge lors des aprés-midi un peu froids a la
maison. A la maison, forcément. Campé pour la derniére
fois dans I’encadrement de la porte de chez eux, portant
au bras sa veste d’été et son manteau d’hiver d’un air
résolu, Matt avait dit a Alex qu’elle « gérait » son alcoo-
lisme comme un diabétique gere sa maladie.

Les habitudes et les rituels d’Alex avaient tout dévoré.
Les efforts pour garder le contrdle et maintenir sa carricre
lui prenaient tout son temps. Il ne lui en restait plus pour
gérer un mariage, et encore moins pour ’apprécier.

Elle ne s’¢tait pas attendue a se retrouver divorcée a
vingt-huit ans. Pour la plupart des gens de cet age, le
mariage n’était encore qu’un projet pointant a I’horizon.

Elle comprenait pourquoi Matt I’avait quittée. Il
avait attendu longtemps un signe annongant qu’elle irait
mieux, qu'elle les choisirait, lui et leur vie ensemble,
plutdt que la boisson ; mais elle n’avait jamais réelle-
ment songé a arréter. Méme si elle avait « toutes les
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bonnes raisons » d’arréter. Elle était comme ¢a, un
point, c’est tout.

Ils s’étaient rencontrés durant la semaine d’intégration
des nouveaux a I’Université de Southampton, quoique
ni ’'un ni lautre ne sit dire comment. Leurs souvenirs
communs débutaient a quelques semaines du premier
semestre, période ou ils s’étaient mis ouvertement
ensemble et se réveillaient chaque matin face a la gueule
de bois de l'autre.

La boisson avait cimenté leur relation, mais elle n’était
pas tout, et I’alcool était devenu moins important pour
Matt avec le temps. Ils parlaient, riaient et obtenaient
d’excellents résultats en cours (lui en criminologie, elle
en littérature anglaise), en partie grace a leurs discus-
sions passionnées, mais aussi par esprit de compétition.
Dés le premier mois, il n’y avait plus eu qu'eux. Pas lui
ou elle : toujours eux.

Presque deux ans s’étaient écoulés depuis le jugement
définitif du divorce, et elle raisonnait encore en « nous »,
avec son membre fantdme.

Tous les aprés-midi, avant de porter le premier verre a
ses levres, Alex éteignait son téléphone. Elle avait depuis
longtemps fermé son compte Facebook, nettoyé du Web
toute empreinte de ses messages sous alcool envoyés
a Matt, a ses freres, ses amis, ses ex-collégues, tout le
monde.

Alex avait quelques regles pour I'aprés-midi : pas de
coups de fil, pas d’e-mails, pas d’achats. Dans 1’obscur
espace entre alcoolique mondaine et grosse buveuse, il
n’y avait pas eu de régles. Des notes enjouées et guil-
lerettes étaient parties chez des éditeurs médusés ; des
interviews téléphoniques délicates avaient pris une tour-
nure catastrophique, parfois dangereuse ; Alex avait
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perdu des amis en envoyant des e-mails désinhibés
écrits en majuscules, rédigés sous une impulsion, sans la
moindre retenue. Et pis encore.

Les choses allaient mieux, maintenant. Elle avait du
travail assez réguliérement et était propriétaire de son
logement. Elle s’était méme mise a courir.

Au moins une fois par semaine, elle prévoyait sa
propre mort et rédigeait le brouillon de sa lettre d’adieu
a Matt et a 'enfant qu’elle n’avait jamais prévu d’avoir —
enfant qu’ils n’auraient jamais plus.

Elle prit place a son bureau et ouvrit son carnet de
moleskine.

Amy Stevenson.

Alex tenait une histoire, et celle-ci était bien plus inté-
ressante que celle qu’elle devait rédiger.



