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Amy
18 juillet 1995

La musique battait dans le corps d’Amy et lui 
étreignait le cœur. Elle était réglée si fort que 

ses tympans vibraient à se rompre et que les côtes de 
son petit corps en étaient toutes secouées. La musique 
était tout pour elle. Enfin, presque tout.

Plus tard, les journaux appelleraient la jeune Amy 
Stevenson de quinze ans un «  rayon de soleil », avec 
« tout pour être heureuse ». Ses écouteurs débordaient 
de brit pop tandis qu’elle marchait jusque chez elle en 
traînant les pieds, sous les tressautements de son sac 
à dos.

Amy avait un petit ami, Jake. Il l’aimait, et elle l’ai-
mait. Ils étaient ensemble depuis presque huit mois ; au 
lycée, les récréations étaient un moment précieux où ils 
arpentaient la cour main dans la main, le cœur battant 
à l’unisson.

Amy avait deux meilleures copines : Jenny et Becky. 
Le trio vivait dans un tourbillon permanent d’histoires, 
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de compétition et de ragots. D’interminables suites de 
« elle a dit que – il a dit que – elle a dit que » précé-
daient des étreintes larmoyantes et pleines de remords 
à chaque fin de samedi soir trop arrosé. 

Leurs sorties rimaient avec Hooch-citron au 
Memorial Park ou Archers-limonade au pub The 
Sleeper, où l’on n’aurait pas demandé ses papiers à 
un gosse de cinq ans. Les soirs de semaine rimaient 
avec appels téléphoniques à partir de 18 heures, quand 
commençait le tarif réduit. Amy discutait jusqu’à 
ce que Bob, son beau-père, entre dans le salon et lui 
coule ce regard qui signifiait : il est l’heure de manger, 
raccroche ce téléphone. Le jeudi soir, il y avait Top of 
the Pops et Eastenders  ; le vendredi, Friends et The 
Word. 

Le sac Kickers d’Amy lui paraissait plus lourd à 
chaque pas. Elle le passa sur son autre épaule et s’em-
pêtra dans les lanières, si bien que l’un de ses écouteurs 
sauta de son oreille, y laissant pénétrer les bruits du 
monde.

Elle avait pris le chemin le plus long pour rentrer 
chez elle. La veille, elle était revenue de bonne heure 
et avait surpris Bob dans la cuisine, en train de remuer 
son café dans sa tasse favorite. Il avait tout d’abord 
souri en lui ouvrant les bras, avant de se rendre compte 
qu’elle était rentrée en un temps record et devait donc 
être passée par le pré.

Elle avait dû subir une demi-heure de morale concer-
nant le bon chemin à prendre pour rentrer en sécurité, 
en suivant les routes.

— Je te dis ça parce que je t’aime, Ames, parce qu’on 
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t’aime tous les deux et qu’on ne veut pas qu’il t’arrive 
quelque chose. 

Amy avait écouté, avachie dans son fauteuil, en 
réprimant des bâillements. Lorsque Bob avait enfin 
terminé, elle avait foncé à l’étage, s’était jetée sur son 
lit et avait fait une sélection de CD au diapason de son 
humeur colérique : Rage Against the Machine, Hole et 
Faith No More.

Ayant trouvé Bob à la maison la veille, Amy savait 
qu’il pouvait tout à fait être déjà rentré. À attendre pour 
lui passer un nouveau savon. Ça ne valait pas le coup 
de s’embêter, même si le chemin le plus long était parti-
culièrement pénible le mardi. Son sac était toujours 
très lourd à cause de ses cours de français et d’histoire, 
lesquels comportaient des livres absurdement grands et 
pesants.

Amy mettait tout son cœur à haïr ses cours de fran-
çais. La prof était une conne, et pourquoi diable fallait-
il qu’une fenêtre soit du masculin ou du féminin ? Mais 
elle aimait l’idée de connaître cette langue. Le français 
était une langue sexy. Elle s’imaginait pouvoir séduire 
quelqu’un d’un peu plus évolué que Jake en lui murmu-
rant à l’oreille quelques mots en français. Quelqu’un 
de plus vieux. De beaucoup plus vieux. Elle aimait 
Jake, bien sûr  ; elle le pensait vraiment quand elle le 
lui disait. Son prénom était soigneusement écrit au 
Tippex sur son sac et, quand elle pensait à l’avenir, il en 
faisait partie. Mais depuis quelques semaines, elle avait 
commencé à remarquer de plus en plus les différences 
qui les séparaient.

Avec son grand sourire et ses yeux noisette de bon 
chien, Jake était facile à vivre, gentil. Seulement, depuis 
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le temps qu’ils sortaient ensemble, il avait à peine eu le 
courage de glisser sa main sous la chemise d’Amy. Ils 
passaient toutes leurs heures de déjeuner à s’embrasser 
en haut du champ derrière la cour. Une fois, il s’était 
couché sur elle, mais elle avait eu des fourmis dans une 
jambe, avait dû bouger, et il avait été si gêné qu’il lui 
avait à peine adressé la parole du reste de la journée.

Des mois et des mois s’étaient écoulés, et elle était 
toujours vierge. Ça commençait à devenir embêtant. 
Elle détestait se dire qu’elle était la dernière, comme 
elle détestait perdre dans tous les domaines. 

Oubliant ces frustrations, Amy espérait que Jake avait 
séché son cours de judo pour pouvoir la retrouver. Jake et 
son jeune frère, Tom, rentraient chaque jour à la maison 
en voiture, sa prétentieuse de mère étant la secrétaire 
de l’établissement. Sa famille vivait dans les grandes 
maisons de Royal Avenue. Il était toujours rentré avant 
qu’Amy ne s’approche de la petite mitoyenne à deux 
chambres où elle vivait avec Bob et sa mère, Jo.

Sue, la mère de Jake, n’aimait pas Amy. On aurait dit 
qu’elle avait l’impression qu’Amy allait corrompre son 
précieux bébé. Amy aimait à se dire qu’elle était une 
sorte de femme fatale. Elle aimait à se dire qu’elle était 
n’importe quel genre de femme.

Amy Stevenson avait un secret. Un secret qui lui 
nouait le ventre et lui accélérait le cœur. Aucune de ses 
amies ne connaissait ce secret, et encore moins Jake. 
Jake ne pourrait jamais s’en douter. Même sa mère, 
avec ses regards désapprobateurs, n’aurait jamais pu le 
deviner.

Le secret d’Amy était plus vieux. Un homme, abso-
lument, sans l’ombre d’un doute. Ses épaules étaient 
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plus larges que celles de Jake, sa voix, plus grave, et 
quand il prononçait des mots vulgaires, cela sortait 
d’une bouche qui avait gagné le droit de les prononcer. 
Il était grand et marchait avec confiance, jamais pressé.

Son secret portait de l’after-shave, pas du Lynx, et 
conduisait une voiture, pas un vélo. À la différence des 
cheveux clairs et filasse de Jake, les siens étaient bruns 
et épais. Une coupe d’homme. Par l’entrebâillement des 
boutons de ses chemises, elle avait vu des poils noirs 
au milieu de sa poitrine. Son secret avait une grande 
ombre noire.

Quand Amy pensait à lui, ses nerfs explosaient et 
sa tête s’emplissait d’un bruit blanc assourdissant qui 
défiait l’entendement.

Son secret lui touchait la taille comme un homme 
touche une femme. Il ouvrait les portes devant elle, à la 
différence des garçons de sa classe qui filaient dans les 
couloirs telles des boules de flipper.

Sa mère le qualifierait de «  beau ténébreux  ». Il 
n’avait pas besoin de frimer, de se vanter. Même les 
plus jolies filles du lycée n’auraient osé espérer avoir 
une chance avec lui. Aucune d’elles ne savait qu’Amy, 
elle, avait plus qu’une chance. Bien plus. 

Elle savait qu’il devrait rester secret, et un secret 
de courte durée, même. Une petite parenthèse dans 
son histoire, rien de plus. Elle savait que cela devrait 
rester bien enfermé dans une boîte ; quelque chose de 
parfait, complet, intime, totalement séparé du reste 
de son existence. D’ailleurs, c’était déjà un souvenir. 
Dans quelques mois, elle se bécoterait encore avec 
Jake pendant la pause du déjeuner  ; elle écouterait 
encore Mark et Lard sur Radio One, tous les soirs. Elle 
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le savait. Elle se disait que cela ne lui posait pas de 
problème.

La sensation qu’Amy éprouvait lorsqu’il touchait 
sa hanche ou écartait les cheveux de son visage était 
comparable à une décharge électrique. Le simple 
contact du bout de ses doigts faisait chanter sa chair 
d’une manière qui occultait tout le reste. Elle était à 
la fois excitée et terrorisée en pensant à ce qu’il pour-
rait lui faire, à ce qu’il voudrait qu’elle lui fasse. En 
auraient-ils un jour l’occasion ? Saurait-elle que faire, 
si cela se présentait ? Ce baiser dans la cuisine, avec le 
bruit des autres dehors… Avec les mains de cet homme 
sur son visage, et la sensation inédite d’une barbe de 
trois jours qui la picotait. Cet unique et bref baiser qui 
l’empêchait encore de dormir.

Amy tourna sur Warlingham Road, et le rituel 
commença. Elle posa son sac sur le mur de béton qui 
s’effritait. Elle défit sa ceinture pour raccourcir sa jupe. 
Elle sortit ses affaires du sac et mit de côté son déodo-
rant Impulse « Chic » et son baume à lèvres à la cerise.

Elle secoua le spray et vaporisa un petit nuage sucré 
dans les airs. Puis, après avoir regardé autour d’elle, 
elle entra dans le nuage parfumé, comme elle avait vu 
sa mère le faire avant de se rendre à une soirée.

Elle passa le baume sur sa lèvre inférieure, puis sur 
celle du haut, les pressa l’une contre l’autre avant de 
les tamponner légèrement avec son pull. Si jamais Jake 
l’attendait, elle voulait être prête, mais sans avoir l’air 
de s’y être préparée.

Le walkman d’Amy continuait de répandre la 
musique dans ses oreilles. Do You Remember the First 
Time, de Pulp, commença, et Amy sourit. Jarvis Cocker 
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lui souriait et lui faisait des clins d’œil complices dans 
l’oreille, tandis qu’elle rangeait tout dans son sac, l’ac-
crochait à son autre épaule et se remettait en chemin.

Elle vit le van de Bob sur la route. Amy était à douze 
maisons de chez elle. En plissant les yeux, elle distin-
gua une silhouette marchant dans sa direction.

À la façon dont cette silhouette marchait – assurée, 
droite, décidée –, elle se douta qu’il ne s’agissait pas de 
Jake. Jake avançait comme un crabe craintif, marchant 
et courant à moitié. Et vu la minceur de la silhouette, ce 
ne pouvait pas être Bob non plus : son beau-père était 
fichu comme une patate.

Quand Amy comprit de qui il s’agissait, elle eut un 
haut-le-cœur.

Quelqu’un l’avait-il vu ?
Bob l’avait-il vu ?
Comment pouvait-il prendre le risque de venir ici ?
Par-dessus tout, Amy sentit une montée d’euphorie 

et d’adrénaline l’envahir et la pousser vers lui comme 
un aimant.

Jarvis Cocker continuait de proférer des gros mots 
dans ses oreilles ; elle voulut le faire taire, mais préféra 
ne pas s’aventurer à sortir maladroitement le walkman 
de sa poche.

Elle soutint le regard de son secret et se mordit 
la lèvre tout en appuyant à l’aveugle sur les boutons 
jusqu’à ce qu’elle tombe sur le bon et que la musique 
s’arrête. Ils étaient maintenant nez à nez. Il sourit et 
tendit lentement une main vers elle. Il lui enleva un 
écouteur, puis l’autre. Ses doigts frôlèrent les oreilles 
d’Amy. Elle déglutit avec peine, ne sachant trop 
que faire.
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— Salut, Amy, dit-il sans cesser de sourire.
Sous ses cils épais, si noirs qu’ils paraissaient mouil-

lés, ses yeux verts pétillaient. Il lui rappelait une vieille 
photo de John Travolta se lavant le visage entre deux 
prises sur le tournage de Saturday Night Fever. Elle 
l’avait trouvée dans un de ses magazines de musique et, 
même si elle trouvait John Travolta un peu con, l’image 
était très chouette. Elle l’avait collée dans son portfolio 
de dessins.

—  Salut, dit-elle d’un ton à peine au-dessus du 
murmure.

— J’ai une surprise pour toi… Viens.
Il fit un geste en direction de sa voiture – une Ford 

Escort couleur renard – et ouvrit la portière avec la 
solennité d’un chauffeur.

Amy regarda autour d’elle.
— Je ne sais pas si je peux. Mon beau-père est sûre-

ment en train de nous regarder.
Dès qu’elle eut prononcé ces mots, Amy entendit le 

bruit d’une porte voisine et se cacha derrière la Ford.
Un peu plus haut, Bob posa sa boîte à outils par 

terre avec un grognement. Il soupira profondément en 
cherchant des clés dans ses poches avant d’ouvrir son 
van. Ignorant qu’on le regardait, Bob balança la boîte 
à outils sur le siège passager et ferma la portière de 
ses mains lourdes et velues. Il fit le tour jusqu’au côté 
conducteur, se hissa sur le siège et démarra dans un 
crissement de boîte de vitesses, faisant trembler l’ar-
rière de la camionnette.

Amy avait beau être excitée et prête pour un rendez-
vous, elle n’en ressentit pas moins l’envie pressante 
de se mettre à courir pour sauter dans le van, où elle 



serait de nouveau jeune et en sécurité. Elle voulait 
demander à Bob si elle pouvait passer les vitesses à  
sa place.

— C’était ton beau-père ?
Elle se releva et s’épousseta en hochant la tête sans 

dire un mot.
— Dans ce cas, le problème est réglé. Monte.
Il lui sourit ; d’un sourire prédateur. Et voilà. À court 

d’excuses, Amy monta dans la voiture. 
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Alex
7 septembre 2010

La salle des Mûriers était figée en un silence de 
mort. Neuf corps muets et immobiles reposaient 

sous des couvertures pastel immaculées.
Alex Dale avait écrit sur les bébés prématurés, dont 

les vies se comptant en secondes étaient aussi fragiles 
qu’un tas de poussière d’or.

Elle avait écrit sur les maladies dégénératives et sur 
les patients devenus dépendants des machines, dont la 
vie tenait au bon fonctionnement d’un simple bouton. 
Elle avait même détaillé toutes les étapes du décès de sa 
propre mère, mais les patients qui se trouvaient devant 
elle traversaient une tout autre forme de mort en vie.

Les visages creusés du service de troubles neurolo-
giques de l’hôpital Tunbridge Wells Royal avaient eu une 
vie normale, avant. À la différence des bébés prématu-
rés, qui n’avaient connu que l’utérus, l’intrusion de tubes 
et la chaleur des mains angoissées de leurs parents.

Ces patients n’étaient pas comme ceux souffrant de 
démence, dont les états de stase puérils étaient ponc-
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tués de souvenirs terrorisants. Les personnes inertes de 
ce service étaient différentes. Elles n’avaient pas vécu 
une vie de lent déclin, mais juste un arrêt brutal. Et 
elles étaient encore là, quelque part. Certains clignaient 
lentement des yeux en tournant légèrement la tête vers 
la lumière et en changeant d’expression avec aisance. 
D’autres avaient été totalement figés ; en pleine fête, au 
repos ou avec l’expression du traumatisme. Mais tous 
étaient désormais enfermés dans un cri silencieux.

—  Pendant des années, on a considéré ce genre de 
patients comme perdus, dit l’infirmière responsable du 
service aux cheveux auburn, une femme avec les pattes-
d’oie les plus longues qu’Alex ait jamais vues. On appe-
lait ces patients des légumes.

Elle s’interrompit et soupira.
— Beaucoup de gens les appellent encore comme ça.
Alex hocha la tête tout en notant ces propos en sténo 

dans son carnet de moleskine.
L’infirmière poursuivit :
—  Seulement, ils ne sont pas tous pareils et on ne 

devrait pas les considérer comme perdus. Ce sont des 
individus. Certains n’ont plus aucune conscience, mais 
d’autres en possèdent encore un peu, et ça n’a plus rien à 
voir avec l’état de mort cérébrale.

— En général, combien de temps passent-ils ici avant 
d’être rétablis  ? demanda Alex en pointant son stylo 
au-dessus de sa feuille.

—  À vrai dire, très peu s’en sortent. Cet été, nous 
avons eu un gars qui est rentré chez lui pour être pris 
en charge à plein temps par ses parents et sa sœur, mais 
c’est le premier depuis des années.

Alex haussa les sourcils.
— La plupart d’entre eux sont ici depuis longtemps, 
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ajouta l’infirmière en chef. Et la plupart mourront ici, 
aussi.

— Ont-ils beaucoup de visites ?
— Oh oui ! Certains ont des familles qui viennent les 

voir toutes les semaines depuis des années et des années.
Elle s’arrêta et regarda les lits.
— Je ne suis pas sûre que j’en serais capable, person-

nellement. Vous vous imaginez, vous, venir semaine 
après semaine, sans jamais rien avoir en retour ?

Alex repoussa de son esprit une image de sa mère, les 
cheveux en bataille, fixant de ses yeux vides le visage 
de sa fille unique et lui demandant de lui raconter une 
histoire avant de dormir.

L’infirmière parlait moins fort  ; des visiteurs étaient 
assis autour de plusieurs lits.

— Il n’y a que peu de temps que nous avons compris 
qu’il existe des signes indiquant la présence d’une vie 
sous la surface. Des patients comme ceux-ci…

Elle fit un geste en direction des lits derrière Alex.
— Je parle d’une poignée de personnes dans le monde, 

mais on peut dire qu’ils ont commencé à communiquer.
Elle cessa de marcher. Les deux femmes se trouvaient 

maintenant au centre de la salle, entourées de rideaux 
et de lits. Alex leva les sourcils, l’encourageant à pour-
suivre.

— En fait, ce n’est pas tout à fait exact. Ces patients 
communiquaient depuis le début, sauf qu’avant, les 
médecins ne savaient pas les entendre. Je ne sais pas 
ce que vous avez lu à ce sujet, mais au bout d’un an, 
la justice peut décider d’interrompre le maintien en vie 
artificiel si les patients sont maintenus uniquement par 
des machines. Et maintenant, avec toutes ces coupes 
budgétaires…
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L’infirmière préféra ne pas terminer sa phrase.
— Comme c’est terrible, de ne pas pouvoir parler ! dit 

Alex tout en prenant des notes et en chancelant à demi, 
remuée par l’ambiance régnant dans la salle.

Elle rédigeait un article pour un supplément week-
end sur le travail du Dr Haynes, l’insaisissable scien-
tifique effectuant des recherches sur des imageries du 
cerveau montrant des signes de communication chez des 
patients comme ceux-ci. Elle n’avait pas encore rencon-
tré le médecin alors que sa deadline approchait à grands 
pas. Elle était à deux doigts de boucler le meilleur article 
qu’elle ait jamais écrit.

Dans la salle, un lit était vide, et les neuf autres, occu-
pés. Les dix avaient les mêmes couvertures bleu ciel 
derrière les rideaux lilas de leur box.

Par-delà ces murs pastel, infirmières et aides-
soignantes pouvaient empoigner et redresser les patients 
pour les mettre en position assise, essuyer leur bouche 
mouillée et leur enfiler les habits rapportés de la maison 
ou donnés par quelque bienfaiteur.On entendait le son 
d’une radio derrière l’accueil, distillant de vieilles 
rengaines entre deux séries de blabla. La musique, à 
peine audible, se mêlait au bruit du souffle des patients, 
des bips et ronronnements des machines.

Dans l’angle le plus reculé de la salle, un poster attira 
l’œil d’Alex. C’était Jarvis Cocker du groupe Pulp, l’air 
efféminé dans son costume de tweed. Elle essaya de 
distinguer le nom du magazine dont le poster avait été 
soigneusement extrait.

C’était le Select. Voilà bien longtemps qu’elle n’avait 
pas pensé à ce magazine, qui avait pourtant été son 
préféré pendant son adolescence. Elle avait littérale-
ment assailli la rédaction de lettres de candidature, les 
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suppliant de lui laisser sa chance ; à l’époque, elle avait 
l’impression que la musique était le seul amour au sujet 
duquel elle pouvait lire ou écrire.

L’infirmière en blouse bleu foncé qui accompagnait 
Alex venait de se faire harponner. Alex la vit discuter 
tout bas, gravement, avec un visiteur aux yeux humides 
venu voir une patiente enveloppée d’un épais peignoir 
rose.

À pas de loup, Alex se rapprocha du box de l’angle. 
Elle avait mal aux mollets après son jogging de ce matin, 
et grimaça en pressant le pas. Les fines semelles de ses 
ballerines appuyaient sur ses ampoules, tel du gravier 
dans sa chaussure.

La plupart des patients étaient d’âge moyen, mais une 
curieuse impression de jeunesse se dégageait du box de 
l’angle.

Les rideaux en avaient été à demi tirés, négligem-
ment. Sans faire de bruit, Alex entra par la large ouver-
ture. Même dans la pénombre du box, elle vit que Jarvis 
Cocker n’était pas seul. Près de lui, le jeune Damon 
Albarn de Blur avisait l’objectif d’un air gêné. Tous deux 
avaient été pris dans les pages de Select des années aupa-
ravant ; il y avait de la poussière sur les punaises plantées 
dans le mur.

La scène qui se présentait à Alex était figée. La couver-
ture du lit couvrait les bosses de deux genoux. Deux bras 
maigres posés sur le drap amidonné, marqués de petites 
taches violettes et hérissés de chair de poule, avant de se 
perdre sous un tee-shirt bleu usé.

Jusqu’ici, Alex avait évité de regarder directement 
les patients. Il lui semblait incorrect de fixer ces visages 
figés comme s’il s’agissait de bêtes de foire. Timide, 
nerveuse, elle avança un peu vers le lit de la fan de brit 
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pop. Là, elle observa l’équipement blanc et rutilant fixé 
au-dessus du lit et prit quelques notes superflues dans 
son carnet, gagnant du temps jusqu’à ce qu’elle ose enfin 
poser les yeux sur la tête de la jeune femme.

Ses cheveux châtain foncé avaient été coupés grossiè-
rement au niveau de la frange, laissés longs et emmêlés 
pour le reste. Ses yeux d’un bleu frappant étaient mi-clos 
et brillants comme des billes de verre. Alex ayant elle-
même de longs cheveux bruns noués en queue de cheval 
et des yeux azur, les deux femmes paraissaient presque 
se refléter l’une l’autre.

Dès l’instant où elle laissa ses yeux se poser sur les 
traits du visage de la patiente, Alex eut un haut-le-cœur.

Elle connaissait cette femme.
Elle était sûre de la connaître, mais ce n’était qu’une 

bribe fugace de souvenir, sans rien à quoi le raccrocher.
Ses tempes palpitant sous l’émotion, Alex rassembla 

le courage nécessaire pour regarder encore, à la dérobée. 
Oui, elle connaissait ce visage. Elle connaissait cette 
femme.

Il y a peu de temps encore, quand la mémoire d’Alex 
était vive et précise, un nom lui serait immédiatement 
venu à l’esprit. Mais la machine s’était rouillée.

Elle entendit des semelles molles et des jambes lourdes 
avancer doucement vers le box. Elle s’écarta du lit.

— Désolée, dit l’infirmière en chef en approchant. Où 
en étions-nous ?

Alex se tourna pour regarder son accompagnatrice.
— Est-ce… ?
— Oui, c’est elle. Je me demandais si vous alliez la 

reconnaître. Vous deviez être très, très jeune.
— J’avais le même âge qu’elle. Je veux dire  : j’ai le 

même âge.
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Alex avait le cœur battant ; elle avait beau savoir que 
la femme dans le lit ne pouvait pas la toucher, elle se 
sentait gênée.

— Depuis combien de temps est-elle ici ?
La responsable regarda la jeune femme alitée et s’assit 

doucement sur les draps, près d’un coude replié.
— Presque depuis le début, dit-elle tout bas. 
— Mon Dieu, la pauvre.
Alex secoua doucement la tête. 
— Pardon, j’ai encore deux ou trois questions à vous 

poser, si ça ne vous dérange pas.
— Bien sûr, répondit l’infirmière en souriant.
Alex inspira à fond et se lança :
—  La question peut paraître idiote, mais existe-t-il 

des cas de somnambulisme ?
— Non, jamais. Ils sont incapables de se déplacer.
— Ah oui, évidemment, dit Alex en repoussant une 

mèche de cheveux de ses yeux du bout de son stylo. 
J’ai été un peu surprise par les mesures de sécurité du 
service… Est-ce la norme ?

— On ne monte pas la garde près des portes comme 
ça en permanence, seulement quand il y a beaucoup 
de passage. Habituellement, on reste plutôt dans nos 
bureaux, à gérer la paperasse. Ce qui ne nous empêche 
pas de prendre très au sérieux les questions de sécurité.

— Est-ce pour cette raison que j’ai dû signer un registre ?
— Oui, nous gardons la trace de tous nos visiteurs, 

répondit l’infirmière en chef. Quand on y pense, n’im-
porte qui pourrait faire ce qu’il veut avec ces patients, si 
telle est leur inclination…

Alex conduisait lentement en clignant des yeux dans 
la lumière orangée du soir. Amy Stevenson. La femme 
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dans le lit était Amy Stevenson. Toujours quinze ans, 
avec ses posters de stars de la pop, ses cheveux en 
bataille et ses yeux de jeune fille.

Alors qu’Alex ralentissait devant un passage pour 
piétons, un couple d’ados se bécotant dans leurs 
uniformes bleu marine faillit heurter le capot de sa 
Volkswagen Polo noire.

Elle ne parvenait pas à chasser Amy de ses pensées. 
Amy Stevenson, qui avait quitté le lycée un jour et n’était 
jamais rentrée chez elle. Amy portée disparue. Une ado 
tragiquement télégénique dans son uniforme d’écolière ; 
le sourire de sa photo de classe rayonnant sur toutes 
les chaînes d’infos ; la mère d’Amy en pleurs, son père 
angoissé – ou était-ce son beau-père ? Les petits groupes 
de ses camarades de classe organisant une «  réunion 
extraordinaire » au lycée, moment filmé pour le journal 
du soir.

D’après les souvenirs d’Alex, le corps d’Amy avait été 
retrouvé quelques jours plus tard. La chasse à l’homme 
avait captivé la presse pendant des mois, ou peut-être 
juste des semaines. Alex avait le même âge qu’Amy, et 
elle se souvenait du choc qu’elle avait éprouvé en prenant 
soudain conscience qu’elle n’était pas invincible.

Elle avait grandi à une demi-heure de chez Amy. Elle 
aurait pu être enlevée dans la rue n’importe quand, par 
n’importe qui, en plein jour.

Amy Stevenson, le plus gros fait divers de 1995, deve-
nue document d’archives humain.

Il était 12 heures et une minute. Le soleil avait franchi 
le point symbolique ; elle pouvait commencer.

Dans le calme de sa petite cuisine tout en long, Alex 
posa côte à côte un grand verre doseur et un beau verre 
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à vin. Soigneusement, elle versa de l’eau minérale (à 
température ambiante) dans le verre doseur, jusqu’à ras 
bord. Elle versa ensuite un vin blanc frais, un bon ries-
ling, jusqu’à la ligne de mesure exacte du verre à vin et 
remit la bouteille dans le réfrigérateur, où elle cliqueta 
contre cinq autres bouteilles identiques.

L’eau, c’était important. Toute autre boisson plus forte 
qu’une bière légère priverait le corps de davantage d’hy-
dratation que celle fournie par la boisson, et la déshydra-
tation était un réel danger. Alex commençait et terminait 
tous ses après-midi par un grand verre d’eau à tempéra-
ture ambiante. Ces deux dernières années, elle mouillait 
son lit plusieurs fois par semaine, mais elle avait rare-
ment souffert de réelle déshydratation.

Deux bouteilles, parfois trois. Surtout du blanc, mais 
parfois du rouge lors des après-midi un peu froids à la 
maison. À la maison, forcément. Campé pour la dernière 
fois dans l’encadrement de la porte de chez eux, portant 
au bras sa veste d’été et son manteau d’hiver d’un air 
résolu, Matt avait dit à Alex qu’elle « gérait » son alcoo-
lisme comme un diabétique gère sa maladie.

Les habitudes et les rituels d’Alex avaient tout dévoré. 
Les efforts pour garder le contrôle et maintenir sa carrière 
lui prenaient tout son temps. Il ne lui en restait plus pour 
gérer un mariage, et encore moins pour l’apprécier.

Elle ne s’était pas attendue à se retrouver divorcée à 
vingt-huit ans. Pour la plupart des gens de cet âge, le 
mariage n’était encore qu’un projet pointant à l’horizon.

Elle comprenait pourquoi Matt l’avait quittée. Il 
avait attendu longtemps un signe annonçant qu’elle irait 
mieux, qu’elle les choisirait, lui et leur vie ensemble, 
plutôt que la boisson  ; mais elle n’avait jamais réelle-
ment songé à arrêter. Même si elle avait «  toutes les 
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bonnes raisons  » d’arrêter. Elle était comme ça, un 
point, c’est tout.

Ils s’étaient rencontrés durant la semaine d’intégration 
des nouveaux à l’Université de Southampton, quoique 
ni l’un ni l’autre ne sût dire comment. Leurs souvenirs 
communs débutaient à quelques semaines du premier 
semestre, période où ils s’étaient mis ouvertement 
ensemble et se réveillaient chaque matin face à la gueule 
de bois de l’autre.

La boisson avait cimenté leur relation, mais elle n’était 
pas tout, et l’alcool était devenu moins important pour 
Matt avec le temps. Ils parlaient, riaient et obtenaient 
d’excellents résultats en cours (lui en criminologie, elle 
en littérature anglaise), en partie grâce à leurs discus-
sions passionnées, mais aussi par esprit de compétition. 
Dès le premier mois, il n’y avait plus eu qu’eux. Pas lui 
ou elle : toujours eux.

Presque deux ans s’étaient écoulés depuis le jugement 
définitif du divorce, et elle raisonnait encore en « nous », 
avec son membre fantôme.

Tous les après-midi, avant de porter le premier verre à 
ses lèvres, Alex éteignait son téléphone. Elle avait depuis 
longtemps fermé son compte Facebook, nettoyé du Web 
toute empreinte de ses messages sous alcool envoyés 
à Matt, à ses frères, ses amis, ses ex-collègues, tout le 
monde.

Alex avait quelques règles pour l’après-midi : pas de 
coups de fil, pas d’e-mails, pas d’achats. Dans l’obscur 
espace entre alcoolique mondaine et grosse buveuse, il 
n’y avait pas eu de règles. Des notes enjouées et guil-
lerettes étaient parties chez des éditeurs médusés  ; des 
interviews téléphoniques délicates avaient pris une tour-
nure catastrophique, parfois dangereuse  ; Alex avait 
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écrits en majuscules, rédigés sous une impulsion, sans la 
moindre retenue. Et pis encore.

Les choses allaient mieux, maintenant. Elle avait du 
travail assez régulièrement et était propriétaire de son 
logement. Elle s’était même mise à courir.

Au moins une fois par semaine, elle prévoyait sa 
propre mort et rédigeait le brouillon de sa lettre d’adieu 
à Matt et à l’enfant qu’elle n’avait jamais prévu d’avoir – 
enfant qu’ils n’auraient jamais plus.

Elle prit place à son bureau et ouvrit son carnet de 
moleskine.

Amy Stevenson.
Alex tenait une histoire, et celle-ci était bien plus inté-

ressante que celle qu’elle devait rédiger. 


