Porter

Jour1—6h14

Voila que recommengait ce bip insupportable.

J'ai mis le téléphone en silencieux. Pourquoi j ai des notifica-
tions ? Pourquoi il fait du bruit d ailleurs ?

Apple sans Steve Jobs, c’est vraiment devenu de la merde.

Sam Porter roula sur le coté droit, tditonnant a I’aveuglette pour
attraper son téléphone sur la table de chevet.

Son réveil s’écrasa sur le sol dans un fracas d’¢lectronique
made in China.

— Et merde.

Quand il mit la main sur le téléphone, il tira dessus, arrachant
le cable du chargeur. Ses yeux peinaient a faire la mise au point
pour déchiffrer le message.

APPELLE-MOI - 911

Nash.
Porter tourna la téte du c6té de sa femme. Le lit était vide, juste
un petit mot :

Je suis partie chercher du lait, je reviens tout de suite.
Bisous
Heather

Grognement, nouveau coup d’ceil au téléphone.
6 h 15.
Finie la grasse matinée.



Porter s’assit et composa le numéro de son coéquipier. Il répon-
dit a la deuxieéme sonnerie.

— Sam ?

— Salut Nash.

Silence au bout du fil.

— Je suis désolé Porter. Je me suis demandé si je devais t’appe-
ler ou pas. J’ai di faire le numéro dix fois avant de me décider
a faire sonner. Finalement, j’ai préféré t’envoyer un SMS. Ca te
laissait une chance de pas répondre. Tu comprends ?

— C’est bon, Nash. Qu’est-ce qui se passe ?

Nouveau silence.

— Vaut mieux que tu voies toi-méme.

— Voir quoi ?

— Y aeu un accident.

Porter se frotta la tempe.

— Un accident ? On est de la Criminelle. Pourquoi on devrait
intervenir sur un accident ?

— Fais-moi confiance. Faut que tu voies ¢a, répéta Nash.

Le ton trahissait 'urgence.

Porter soupira.

— Ou?

— Prés de Hyde Park, sur la Cinquante-Cinquieme. Je viens de
t’envoyer ’adresse par SMS.

La notification lui perga le tympan. Il écarta le téléphone, agacé.

Putain d’iPhone.

Il se pencha sur I’écran, nota ’adresse et reprit 'appel.

— Je peux y étre d’ici une demi-heure. Ca ira ?

— Oui, répondit Nash, on n’est pas pres de bouger.

Porter raccrocha et s’assit sur le bord du lit, attentif aux protes-
tations de sa carcasse fatiguée. Cinquante-deux balais.

Le jour commengait a poindre et les premiers rais de lumiére
éclairaient la chambre  travers les volets fermés. Etrange a quel
point I'appartement était silencieux et sinistre quand Heather
n’était pas la.

Je suis partie chercher du lait.



Son ceil fut attiré par le clignotement du réveil fissuré, devenu
illisible.

La journée commengcait mal.

Elles commengaient toutes mal ces temps-ci.

Porter sortit de I'appartement dix minutes plus tard, vétu de
ses plus beaux habits — un costume bleu marine élim¢ acheté dix
ans plus tot chez Men’s Wearhouse — et descendit les trois étages.
Dans l'entrée de I'immeuble, il s’arréta devant les boites aux
lettres, sortit son portable et composa le numéro de sa femme.

Vous étes sur la messagerie vocale de Heather Porter. Votre
numero s'est certainement affiché et il est fort probable que j aie
preéféré ignorer votre appel. Si vous appelez pour mannoncer
votre prochaine visite, muni d’un gateau au chocolat ou autre
petit délice, envoyez-moi toutes les infos par SMS. Aprés miire
réflexion et évaluation de votre réseau social, j 'envisagerai peut-
étre de vous rappeler. Si ceci est un appel de démarchage pour
me convaincre de changer d’opérateur, vous pouvez raccro-
cher. Je suis engagée pendant encore au moins un an. Si votre
appel ne releve d’aucune de ces deux situations, laissez-moi un
message. N'oubliez pas que mon mari est flic, belliqueux et qu’il
a un permis de port d 'armes.

Porter sourit. Sa voix le faisait toujours sourire.

— Salut Bouchon. C’est juste moi. Nash vient d’appeler. Il se
passe un truc du coté de Hyde Park ; je le retrouve la-bas. Je te
rappelle dés que je sais quand je rentre.

Il ajouta :

— Oh et je crois que le réveil a un probléme.

11 glissa le téléphone dans sa poche et poussa la porte. Lair frais
lui rappela que 'automne touchait a sa fin. Chicago n’allait pas
tarder a entrer dans I’hiver.



Porter

Jour1—6h45

Porter passa par Lake Park Avenue et fut rapidement sur les
lieux, autour de sept heures moins le quart. La police avait
complétement barricadé la Cinquante-Cinquiéme au niveau de
Woodlawn. Les lumieres se voyaient a plusieurs blocs. 11 y avait
au moins une douzaine d’unités, une ambulance, deux camions
de pompiers. Une vingtaine de policiers, peut-étre plus. Et la
presse. Approchant de cette pagaille, il ralentit et tendit son
insigne par la fenétre de sa vieille Dodge Charger. Un tout jeune
policier, presque un gamin, passa sous le ruban jaune pour courir
jusqu’a lui.

— Détective Porter ? Nash m’a dit de vous attendre. Garez-
vous n’importe ou. On a bouclé tout le bloc.

Porter hocha la téte, se gara le long d’un camion de pompiers et
sortit de sa voiture.

— Ou est Nash ?

Le gamin lui tendit une tasse de café.

— Par 14, pres de 'ambulance.

Il repéra la haute stature de Nash, prés d’un métre quatre-vingt-
dix, qui parlait avec Tom Eisley, le légiste. Le contraste de taille
¢tait frappant. Eisley avait I’air minuscule. Porter avait I'impres-
sion qu’il avait grossi depuis la derniere fois qu’il I’'avait vu. Sa
ceinture semblait lutter avec sa bedaine, qui résistait en passant
par-dessus.

Nash lui fit signe de la main.

Eisley accueillit Porter par un léger hochement de téte et
remonta ses lunettes sur son nez.
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— Tu tiens le coup, Sam ?

Il tenait un épais bloc-notes, presque une rame de papier, qu’il
emportait partout, refusant de se mettre aux tablettes et smart-
phones. Il tapota nerveusement ses feuilles.

— J'imagine que tu en as marre que tout le monde te demande
si tu tiens le coup, si ¢a va, et te prenne avec des pincettes, grom-
mela Nash.

— C’est bon. Je vais bien. Il se forca a sourire. Merci de t’en
soucier, Tom.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas.

Eisley jeta un regard noir a Nash.

— Japprécie, merci. Porter se tourna vers Nash. Alors, un
accident ?

Du menton, Nash désigna un bus garé le long du trottoir a une
quinzaine de métres.

— Homme contre machine. Viens voir.

Porter lui emboita le pas. Eisley les suivit en remorquant son
bloc-notes.

Un technicien de I’ldentité judiciaire photographiait I’avant du
bus. La grille du radiateur était abimée. La peinture écaillée juste
au-dessus du phare droit. Un autre enquéteur ramassa un objet
coincé dans les rainures du pneu du méme coté.

En approchant, il vit la bache noire au milieu d’'une marée
d’uniformes qui faisaient barrage aux badauds.

— Le bus était bien lancé, l’arrét suivant est a plus d’un kilo-
metre, lui expliqua Nash.

— Je n’étais pas en exces de vitesse, bordel ! Vérifiez le GPS.
Vous n’avez pas le droit de m’accuser sans savoir !

Porter se tourna vers le chauffeur du bus a sa gauche. Un sacré
morceau, au moins cent cinquante kilos, que la veste noire de son
uniforme peinait a contenir. Ses cheveux gris et raides, plaqués
contre le coté gauche de son crane, s’¢langaient vers le ciel du
coté droit. Son regard passa nerveusement de Porter a Nash et
Eisley. Il s’adressa de nouveau a Porter.

— Ce taré¢ a sauté juste devant moi. C’est pas un accident. 1
s’est laissé tomber.
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— Personne n’a dit que vous aviez quoi que ce soit & vous
reprocher, le rassura Nash.

Le téléphone d’Eisley sonna. Il jeta un coup d’eeil au cadran,
leva le doigt pour s’excuser et s’¢loigna de quelques pas pour
prendre I’appel.

Le chauffeur poursuivit :

— Si vous commencez a raconter que j’étais en exces de vitesse,
je vais perdre mon boulot, ma retraite... vous croyez que je vais
retrouver du boulot a mon age ? Dans le contexte actuel ?

Porter lut le nom du chauffeur sur son badge.

— Nelson, et si vous respiriez un grand coup pour essayer de
vous calmer ?

Tout rouge, I’homme transpirait a grosses gouttes.

— Je vais me retrouver a passer le balai parce que ce petit con a
choisi mon bus. Je conduis depuis trente et un an sans le moindre
incident, et 1a tout a coup, ce bordel.

Porter posa une main sur son épaule.

— Et si vous me racontiez ce qui s’est passé ?

— Je ne dirai rien tant que mon représentant syndical ne sera
pas la. C’est le mieux que j’aie a faire.

— Je ne peux rien pour vous si vous ne me racontez pas ce qui
s’est passe.

Le chauffeur fronca les sourcils.

— Et comment vous allez m’aider ?

— Pour commencer, je peux faire un rapport positif a Manny
Polanski a la Régie des transports. Si vous n’avez rien a vous
reprocher, si vous coopérez avec nous, il n’y a aucune raison pour
que vous soyez suspendu.

— Merde. Vous pensez que je vais étre suspendu ? Il essuya la
sueur sur son front. Je peux pas me permettre un truc comme ¢a.

— Je ne pense pas qu’on vous suspendra si on dit que vous avez
coopéré, que vous avez fait de votre mieux pour aider. Il n’y aura
peut-&tre méme pas d’audition, le rassura Porter.

— Une audition ?

— Pourquoi vous ne me dites pas ce qui s’est passé ? Apres
Jappellerai Manny. Vous pourrez peut-&tre échapper a tout ca.
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— Vous connaissez Manny ?

— Quand j’ai commencé comme flic, j’ai travaillé pendant
deux ans a la Régie. Il m’écoutera. Si vous nous aidez, je lui ferai
un rapport positif. Je vous le promets.

Le chauffeur réfiéchit. Il respira un grand coup et hocha la téte.

— C’est arrivé exactement comme je l’ai expliqué a votre
ami. Je suis arrivé a 'arrét d’Ellis juste a ’heure — deux passa-
gers sont montés, un est descendu. J’ai continué vers l'est sur
la Cinquante-Cinquiéme, jusqu’au virage. Le feu était vert au
niveau de Woodlawn alors je n’avais aucune raison de ralentir.
Mais je n’étais pas en exces de vitesse. Vérifiez le GPS.

— Je suis sir que non.

— Jallais pas trop vite, j’allais a la méme allure que les autres
véhicules. J’étais peut-étre 1égérement au-dessus de la limite de
vitesse, mais pas en exces, précisa-t-il.

Porter lui fit signe de continuer.

— Vous descendiez la Cinquante-Cinquiéme. ..

Le chauffeur hocha Ia téte.

— Oui. Jai vu quelques personnes au coin. Pas beaucoup.
Trois, peut-étre quatre. Et puis, alors que japprochais, ce type
a sauté juste devant mon bus. Comme ¢a, sans prévenir. Il était
la, debout et un quart de seconde apres sur la chaussée. J’ai pilé,
mais ce truc s’arréte pas comme ca. Je I’ai frappé de plein fouet.
I1 a été projeté sur au moins dix meétres.

— Le feu était de quelle couleur ? demanda Porter.

— Vert.

— Pas orange ?

Le chauffeur secoua la téte.

— Non, vert. Je sais parce que je I’ai vu passer a I'orange. Au
moins vingt secondes plus tard. J°étais déja sorti du bus. Il pointa
le feu du doigt. Vérifiez la caméra.

Porter leva les yeux. Au cours des dix dernieres années, la
quasi-totalité des intersections de la ville avait ét¢ équipée de
caméras de surveillance. 11 faudrait qu’il rappelle a Nash de trou-
ver I’enregistrement une fois au poste. Mais son collégue avait
stirement déja fait la demande.
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— Il ne traversait pas la rue. Le type a sauté. Vous verrez sur
I'enregistrement.

Porter lui tendit sa carte.

— Vous pouvez attendre un peu ? Juste au cas ou j’aurais
d’autres questions ?

L’homme haussa les épaules.

— Vous toucherez un mot a Manny, hein ?

Porter hocha la téte.

— Vous m’excusez une minute ? Il entraina Nash a quelques
pas et baissa la voix. Il ne I’a pas tué intentionnellement. Méme si
¢’¢était un suicide, on n’a rien a faire ici. Pourquoi tu m’as appelé ?

Nash posa la main sur 1’épaule de son coéquipier.

— Tu es slir que tu peux faire ¢a ? Si tu as besoin de temps, je
comprendrai...

— Je vais bien, dit Porter. Dis-moi ce qui se passe.

— Si tu as besoin de parler...

— Nash, je suis pas un gosse, putain. Arréte de faire comme si
J’étais en sucre.

— OK céda-t-il enfin, mais si c’est trop, ou trop tot, tu dois me
jurer que tu te retireras, OK ? Personne ne t’en voudra.

— Je pense que ca va me faire du bien de travailler. Je deviens
fou a rester sans rien faire chez moi, admit-il.

— C’est énorme, Porter, dit-il a voix basse. Il fallait que tu
sois la.

— Bordel, Nash, tu vas le cracher ?

— Tout laisse penser que notre victime se dirigeait vers cette
boite aux lettres, la-bas.

Il montrait une boite bleue de la Poste sur la facade d’un
immeuble en briques.

— Comment tu sais ?

Le visage de son coéquipier s’éclaira d’un sourire.

— Il portait un petit paquet blanc fermé par un ruban noir.

Porter écarquilla les yeux.

— Noooon.

— Si, si.



Porter

Jour 1—6h53

Porter se perdit dans la contemplation du corps, masse inerte
sous le linceul en plastique noir. Il restait sans voix.

Nash demanda aux autres policiers et aux techniciens de 1’Iden-
tité judiciaire de reculer pour lui faire de la place. Il voulait rester
seul avec la victime. Passant derriere le ruban jaune, ils le regar-
derent en parlant a voix basse. De toute fagon, Porter ne les voyait
plus, les yeux rivés sur la bache noire et le petit paquet posé a cote,
sur lequel I’'J avait apposé une étiquette marquée « numéro 1 » et
qu’ils avaient sans doute déja photographié sous tous les angles.
Ils s’étaient bien gardés de I'ouvrir. Ils lui laissaient ce soin.

Combien de ces paquets y avait-il déja eu ?

Une douzaine ? Non, plutét le double.

Il compta dans sa téte.

Sept victimes. Trois paquets chacune.

Vingt et un.

Vingt et un paquets en presque cing ans.

11 les avait examinés sous toutes les coutures. Jamais un indice.
Juste les paquets.

Un fantome.

Porter avait vu passer des tas de flics dans la brigade. A chaque
nouvelle victime, ’équipe s’étoffait. A peine informés de la décou-
verte d’un nouveau paquet, les journalistes accouraient comme
des vautours. Toute la ville s’unissait en une gigantesque chasse a
I’homme. Et puis le troisieme paquet finissait par arriver, on trou-
vait le corps et lui, il disparaissait a nouveau. Perdu dans les limbes.
Quelques mois passaient. Les journaux se lassaient. Les membres
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de la patrouille étaient a nouveau réaffectés pour parer aux affaires
plus urgentes. Porter était le seul a avoir suivi toute I’affaire. Il avait
tout compris, dés I'arrivée du premier paquet : le début de la folie
meurtriére d’un tueur en série. Quand le deuxiéme paquet était
arrivé, puis le troisieéme, les autres aussi avaient compris.

C’¢était le début d’une horreur sans nom. Planifi¢e.

Le mal incarné.

11 était 1a depuis le début. Etait-il en train d’assister a la fin ?

— Qu’est-ce qu’il y a dans le paquet ?

— On I’a pas encore ouvert, lui répondit Nash, mais je pense
que tu t’en doutes.

Le paquet était petit, environ dix centimétres de coté et sept de
hauteur.

Comme les autres.

Emballé¢ dans du papier blanc et fermé par un ruban noir.
Adresse manuscrite tracée dans une écriture soignée. Il n’y aurait
aucune empreinte. Comme toujours. Les timbres étaient autoad-
hésifs : on ne trouverait aucune trace de salive.

Son regard retourna a la bache.

— Tu crois vraiment que c’est lui ? T’as un nom ?

Nash secoua la téte.

— Pas de portefeuille ni de carte d’identité. Son visage est resté
collé sur le trottoir et dans la grille du radiateur. On a cherché ses
empreintes mais ¢a n’a rien donné. Parfait inconnu.

— Oh si1, on le connait, s’exclama Porter. Tu as des gants ?

Nash tira de sa poche une paire de gants en latex et les tendit a
Porter, qui les enfila en désignant le paquet du menton.

— Je peux ?

— On t’attendait, lui répondit Nash. C’est ton affaire, Sam. Ca
I’a toujours été.

Quand Porter s’accroupit au-dessus du paquet, I'un des techni-
ciens accourut en tripotant les boutons d’une petite caméra.

— Excusez-moi, Monsieur, mais je dois filmer ca.

— C’est bon, gamin. Mais seulement vous, par contre. Prét ?

Une lumiére rouge s’alluma a I'avant de la caméra. Le techni-
cien lui fit signe qu’elle tournait.
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— Allez-y, Monsieur.

Porter tourna la boite pour lire I’adresse, en évitant soigneu-
sement les gouttelettes cramoisies. « Arthur Talbot, 1547
Deadborn Parkway. »

Nash siffla :

— Quartier rupin. C’est la haute, familles riches. Mais le nom
ne me dit rien.

— Talbot est un banquier spécialisé dans les investissements,
répondit le technicien. I fait beaucoup d’immobilier aussi.
Dernic¢rement, il a converti en lofts des entrepdts au bord du lac.
I1 a joué des coudes pour faire expulser les familles pauvres et les
a remplacées par des rupins qui savent plus que faire de leur fric,
mais qui ont de quoi payer le loyer.

Porter comprit exactement qui était Arthur Talbot. Il leva la
téte vers le technicien.

— Comment vous appelez-vous, jeune homme ?

— Paul Watson, Monsieur.

Porter ne put réprimer un sourire.

— Un jour, vous ferez un excellent détective, Dr. Watson.

— Je ne suis pas docteur, Monsieur. Je travaille toujours sur ma
thése, mais il me reste encore au moins deux ans.

Porter gloussa.

— Plus personne ne lit de livres ?

— Sam, le paquet ?

— Oui, le paquet.

Il tira sur le ruban et regarda le nceud se défaire. Le papier blanc
en dessous avait été replié¢ avec soin sur les coins pour former des
petits triangles parfaits.

Comme un cadeau. Il I’'a emballée comme un cadeau.

Le papier se défit facilement en révélant une boite noire. Porter
posa le papier et le ruban sur le c6té. Il leva les yeux vers Nash et
Watson et souleva lentement le couvercle.

Loreille propre, soigneusement rincée, reposait sur un lit de
coton.

Exactement comme les autres.
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