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Janvier

J’ouvre les yeux le plus lentement possible pour décou-
vrir  : petit a) que j’ai oublié d’éteindre les guirlandes 

de mon sapin miniature avant de m’endormir ; petit b) que 
je suis collée à un corps bouillant, un bras plaqué à ma 
poitrine et l’autre s’enfonçant quelque peu douloureusement 
dans mon dos.

La première semaine de janvier est censée symboliser les 
nouveaux départs. La mienne n’en a franchement pas l’ap-
parence. J’ai à peine fermé l’œil ces derniers jours, même 
si je suis sur les rotules, et quand mes paupières se ferment 
malgré moi, je rêve que je tombe dans un abîme de néant et 
je me réveille aussitôt en sursaut.

Je laisse mes yeux s’accoutumer à la lumière, puis je 
me tourne vers elle et passe doucement la main dans ses 
cheveux. Ses cils sont plus longs que les miens, mais son 
petit nez n’a pas bougé. Je l’observe respirer un moment et 
viens à me demander comment une femme comme moi est 
parvenue à avoir une fille aussi parfaite. Six ans, déjà… 
J’aurais pourtant dit six  mois. En devenant maman, j’ai 
appris que ce qu’on disait était vrai : les enfants grandissent 
bien trop vite. Je suis perdue dans mes réflexions quant à 
la façon dont ce petit être a bouleversé ma vie quand un 
bruit provenant de ma cuisine me ramène brusquement à 
la réalité.

Je jette un œil à mon téléphone : 7 h 45. Je descends tel 
un zombie, laissant ma petite Lyla se réveiller tranquille-
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ment, pour découvrir dans la cuisine ma tatie Kath, cernée 
de tout ce que mes placards et mes tiroirs pouvaient conte-
nir. Accessoires, épicerie… La moindre surface libre en est 
recouverte. Ma cuisine est une pièce de taille raisonnable, 
et malgré ses plans de travail rayés, son bar branlant fabri-
qué maison et la table que j’ai payée quatre livres chez un 
brocanteur, je l’aime. J’aime ce carrelage mural couleur 
menthe glaciale que papa m’a aidée à poser l’année dernière 
(ma grand-mère, qui vivait ici avant moi, avait laissé cette 
espèce de vieux papier peint fleuri immonde que même 
mon père ne pouvait pas supporter), et j’aime ma décoration 
maritime. L’été, quand le soleil perce à travers les portes-
fenêtres, cette cuisine est la pièce la plus lumineuse de la 
maison. L’hiver, avec toutes les jolies guirlandes disposées 
au-dessus des placards, c’est l’endroit parfait pour emballer 
les cadeaux ou préparer les cartes de vœux, en buvant bien 
entendu un bon verre de vin chaud (la spécialité de maman, 
à base de jus de cassis, un délice !). J’aime encore plus cet 
endroit quand tout ce que je possède n’est pas entassé sur les 
plans de travail, ni empilé sur le lino blanc délavé (oui, je 
sais ce que vous pensez, mais figurez-vous que mon budget 
limité ne m’a pas permis d’opter pour quelque chose de plus 
moderne, et puis franchement, vous avez vu le prix que ça 
coûte, de refaire son sol ?). Je regrette déjà d’avoir donné un 
double de mes clefs à tatie Kath. Et j’avais beau être au bout 
du rouleau, j’aurais vraiment dû prendre le temps de passer 
un coup d’éponge avant d’aller me coucher.

—	Ma bonne résolution pour cette année  : on désen-
combre ! claironne Kath avec un entrain qui, à cette heure 
matinale, n’est pas loin de me coller la migraine.

Nous sommes le sixième jour de l’année, et Kath est plus 
motivée que jamais. Si seulement je pouvais avoir ne serait-
ce qu’un dixième de son énergie…

Cela fait quatre ans que je vis seule avec Lyla (quatre ans, 
deux  mois et vingt-quatre jours, pour être exacte). 
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Cinquante et un mois. C’est le cinquième Nouvel An que je 
passe en tant que mère célibataire, et le cinquième Nouvel 
An que je finis avec ma fille blottie contre moi, et non un 
homme. Je ne suis pas vraiment seule, je vous rassure. J’ai 
Kath et mes amis, bien sûr. Je travaille, je sors ; je tente de 
mener une vie normale. Par exemple, j’ai fêté la nouvelle 
année chez ma meilleure amie, Lacey, et son mari Karl. 
C’était une chouette fête, mais… on va dire que je n’ai plus 
la même patate qu’avant. J’ai passé la soirée à esquisser des 
sourires polis, et j’ai vraiment essayé de m’amuser, mais dès 
que j’ai pu m’éclipser sans paraître trop rabat-joie (minuit 
vingt), je l’ai fait, en prétendant qu’une grosse journée m’at-
tendait le lendemain. Sauf que je n’ai jamais de « grosses 
journées ». Je ne suis pas certaine que je pourrais le suppor-
ter, d’ailleurs. En ce moment, je me contente du strict mini-
mum, contrairement à Kath, qui est un véritable tourbillon 
d’optimisme et d’énergie.

Je la dévisage, les yeux désormais grands ouverts. Mais 
de quelle planète vient-elle ? Elle marque une pause. Puis 
reprend de plus belle.

—	Les patates douces se conservent mieux au frigo, ma 
chérie ! Elles n’ont rien à faire dans ce placard !

J’ignore pourquoi elle a décidé de désencombrer ma 
cuisine, mais je décide de laisser la tempête Kath passer 
sans chercher à en savoir davantage.

—	Mmmm, d’accord. Merci, Kath, je marmonne tout en 
me dirigeant vers la porte, à laquelle on vient de cogner.

Est-ce que je peux savoir pourquoi l’univers s’est mis en 
tête de démarrer avant huit heures le jour de la reprise de 
l’école ? Personne n’a donc retenu que les professeurs sont 
en formation, ce matin, et qu’il s’agit donc de ma dernière 
grasse matinée avant je ne sais combien de mois ? C’est la 
folie douce, ma parole !

Paul, mon voisin d’en face, se tient devant moi avec sa 
caisse à outils et me marmonne un : « Salutçavaalorsiles-



toùtoninterrupteurcassé ? » qui me laisse deviner qu’il n’est 
pas plus réveillé que moi. En revanche, Kath l’est pour nous 
trois. Pas étonnant de la part d’une femme qui fait venir 
quelqu’un à huit  heures du matin pour réparer quelque 
chose qui n’a même pas besoin de l’être. Mon interrupteur 
fonctionne parfaitement  : il suffit d’appuyer de toutes ses 
forces sur la gauche et, miracle, ça marche !

—	Bonjour, Paul ! se met à piailler ma tante. Quel plaisir 
de voir un homme aussi bien équipé dès l’aube… ajoute-t-
elle en pouffant.

Pitié, faites-la taire, je vous en supplie…
Paul part s’occuper de l’interrupteur du salon et, une 

fois assurée que tout est sous contrôle, je retourne là-haut. 
J’entends Kath bassiner le pauvre Paul, qui peut à peine en 
placer une.

—	Alors, comment va votre femme, Paul ? Et vos magni-
fiques bambins ? Oh ! J’ai dû amener Mollie chez le vétéri-
naire la semaine dernière… La pauvre était dans un de ces 
états ! Elle ne mangeait plus, ne marchait plus… Ça ne lui 
ressemblait pas. Ah, ça non !

Paul lâche un ou deux « ah oui ? » sans parvenir à conte-
nir le flot de paroles de ma tante.

—	Vous ne devinerez jamais ce qu’elle avait ! Des calculs 
biliaires ! Deux ! Pauvre petite… Pas étonnant qu’elle ait 
perdu l’appétit. Vous imaginez, vous, avoir deux petites 
boules qui se baladent dans votre corps comme ça  ? 
Mon Dieu…
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Tatie Kath, la plus jeune sœur de mon père, habite 
à cinq minutes de marche de chez nous et sort tout 

droit d’un livre pour enfants. Vous savez, la femme toute 
douce qui a toujours les mots pour vous réconforter et 
les bras pour vous consoler ? Bah voilà, c’est elle. Chiner 
est l’une de ses activités préférées. Commérer en est une 
autre. La moindre info, le moindre scandale, le moindre 
drame qui se joue sur un périmètre de cinq  kilomètres 
autour d’Edgeton Vale  ? Vous pouvez être certain que 
Kath Drummond le connaîtra avant tout le monde. Avec 
ses trouvailles de seconde main, Kath affiche un style 
unique en son genre. Jupes flottantes et bariolées (qu’elle 
customise la plupart du temps de paillettes, de dentelles, 
de galons ou encore de perles), gilets au crochet et sandales 
à bijoux forment l’essentiel de sa garde-robe, et étonnam-
ment, cela lui va plutôt bien. Elle ne fait pas ses cinquante-
deux ans, avec ses lèvres charnues et son regard pétillant. 
C’est une jolie femme qui sait prendre soin d’elle, armée 
de ses « potions et lotions », comme elle le dit si bien. Elle 
passe la plus grande partie de son temps avec ses amies du 
Club cupcakes et crochet (ce qui, à mes yeux, n’est qu’une 
bonne excuse pour boulotter ensemble tout en crochetant), 
ou avec celles du Club patchwork. Elle s’occupe égale-
ment du Club des toutous du village – qui, techniquement 
parlant, n’a rien d’un club, soyons honnêtes. Avec Moira 
et Alan, qui vivent à quelques mètres de chez elle, ils 
promènent les chiens deux ou trois fois par semaine pour 
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s’amuser à épier les maisons qui donnent sur le champ, à 
la périphérie du village.

Apparemment, les rideaux d’Anthea Lamb auraient été 
tirés un certain nombre de fois en pleine journée, ce qui 
coïnciderait toujours avec la présence d’un fourgon d’entre-
preneur juste devant chez elle. Lorsque Gary, son mari, 
rentre du travail, le véhicule a disparu et les rideaux sont 
de nouveau ouverts. Aucune des trois commères n’ose-
rait évidemment affronter Anthea pour lui demander des 
comptes  ; elles se contentent donc de s’imaginer toutes 
sortes de choses.

Lorsqu’elle travaillait encore, Kath était coiffeuse dans le 
centre-ville de Cambridge. Mais si vous voulez mon avis, 
elle devait passer bien plus de temps à échanger les derniers 
ragots qu’à couper des cheveux…

J’entends de nouveau sa voix, qui m’appelle, cette fois.
—	Robin ! pépie-t-elle. J’ai fait des lasagnes, ma chérie. 

Je vous en ai laissé une part chacune, et je vais congeler le 
reste, d’accord ?

C’est vraiment une brave femme. Du moins essaie-t-elle 
de l’être – même si, en ce mercredi grisâtre et glacial de 
janvier, à huit heures du matin à peine, il m’est assez diffi-
cile de l’admettre.

L’idée qu’il y ait autant de monde chez moi commence 
tout doucement à me courir sur les nerfs, et je tente de me 
rappeler combien certains moments de solitude ne sont pas 
plus faciles à vivre.

J’ai surnommé ce sentiment «  le Néant ». Quand je me 
sens loin et isolée de tout. Il y a des jours où je suis littéra-
lement consumée par l’angoisse et la solitude et, dans ces 
cas-là, rien n’y fait. Ces jours où Lyla est à l’école et où je 
me retrouve seule chez moi, à chercher en vain mon rôle 
dans cette vie, à déprimer à l’idée de n’être qu’un grain 
de vide dans l’univers, à pleurer cette tristesse qui a pris 
d’assaut mon existence.
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Je devrais me réjouir d’avoir Kath à mes côtés. Je sais 
qu’elle cherche seulement à m’aider.

Après avoir fait fuir Paul (enfin, j’imagine qu’il a tout de 
même pris le temps de réparer l’interrupteur), retourné ma 
cuisine et s’être assurée que je ne remettrais plus jamais la 
main sur ma râpe à fromage ou encore sur mon tire-bouchon, 
elle se décide enfin à partir, à 10 h 30, pour accompagner Lyla 
à l’école. Il y a un peu de route, et j’apprécie le fait qu’elle se 
soit proposée. Elle a dû se rendre compte que je n’étais pas en 
forme. Tout en rejoignant la voiture, je l’entends marmonner 
qu’à son époque, il n’y avait pas de « matinées de formation » 
pour les professeurs, et qu’ils se débrouillaient très bien sans. 
Je ne m’embête ni à la contredire, ni à lui expliquer. Je me 
contente de fermer la doudoune violette de ma fille, la serre 
dans mes bras et lâche un gros soupir de soulagement en 
claquant la porte derrière moi.

Enfin la paix.
Mais plus les heures passent et plus j’ai hâte d’aller cher-

cher Lyla, d’avoir un peu de vie dans la maison, quelqu’un 
à qui parler. En attendant, je nettoie mon kit de maquillage 
pour mon contrat de la semaine prochaine – une pub pour 
une marque de thé aromatisé. L’équipe souhaitant que le 
fard du mannequin incarne l’idée de l’infusion des fruits, je 
passe un bon moment à chercher l’inspiration sur YouTube. 
On ne peut pas dire que les maquillages «  infusion de 
fruits » font fureur parmi les blogueuses beauté. Franche-
ment, on se demande pourquoi…

Une fois tout l’administratif bouclé –  c’est-à-dire après 
avoir ignoré la relance des impôts et passé trois quarts 
d’heure à remplir une wishlist Asos de vêtements que je ne 
pourrai jamais m’offrir sauf si je gagne au loto –, c’est enfin 
l’heure d’aller chercher Lyla à l’école.

Il est 15 h 14, et j’arrive devant les portes de l’établissement 
avec une minute d’avance. J’y ai inscrit Lyla en septembre 
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dernier, papa et tatie Kath ayant débloqué les derniers fonds 
de l’héritage de ma merveilleuse grand-mère afin que je 
puisse offrir cette école géniale à ma fille. Je dois avouer 
que j’ai parfois encore du mal à m’y faire. Cet établissement 
n’a absolument rien à voir avec l’espèce de trou à rats dans 
lequel Lacey et moi avons suivi toute notre scolarité. Lyla 
n’arrivait pas à suivre, dans son ancienne classe bien trop 
surchargée. Évidemment, je mettais ça sur le compte de son 
éducation monoparentale et de l’état psychologique fragile 
de sa mère… L’établissement Hesgrove a des airs de gros 
manoir, avec sa façade habillée de lierre et ses immenses 
fenêtres en pierre de taille. Mais son austérité est compen-
sée par les petites touches de vie qu’on trouve où que le 
regard porte : la rangée de patères disposées à un mètre du 
sol pour que les petits puissent y déposer leurs affaires de 
sport  ; les dessins de leurs sorties en forêt accrochés aux 
murs ; des affiches pour les fêtes ou les ventes de gâteaux à 
venir ; et cette odeur presque imperceptible de livres neufs 
et de gouache qui a le pouvoir magique de vous ramener à 
votre enfance, à l’époque où vous n’aviez ni soucis de cœur, 
ni soucis d’argent.

Je sais que nous ne sommes que le premier jour de la 
reprise, mais peut-être parviendrai-je désormais à faire 
partie de ces mamans qui sont là avant l’ouverture des 
portes  ! Tu peux le faire, Robin. Tu peux le faire. Le 
cœur plein d’espoir, je cherche l’approbation de toutes ces 
femmes hautaines qui m’entourent et dont je ne connais 
pas encore les noms. Celles qui sont arrivées en avance 
comme moi. Mais aucune ne semble vouloir s’intéresser 
à moi. Ces femmes sont de vraies pros  ; elles ne sont 
sûrement pas du genre à se féliciter (du moins en public) 
d’avoir remporté le concours de pâtisserie des parents 
d’élèves, encore moins d’être arrivées à l’école à temps. 
Elles restent là à attendre, raides comme des piquets dans 
leurs bottes fourrées et les jeans moulants qui, je ne sais 
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comment, camouflent leurs bourrelets. Allez, quoi, une 
petite poignée d’amour, on en a toutes, non ? Je balaie du 
regard leurs tenues pratiquement identiques – marinières, 
doudounes sans manches, foulards de cachemire gris – et 
me jure de ne jamais succomber au « mumiforme ». Mon 
jean troué (avec option poignées d’amour, s’il vous plaît), 
mon pull trop grand et ma veste en – faux – cuir n’incarnent 
peut-être pas l’élégance, mais au moins, aujourd’hui, j’ai 
fait l’effort de m’habiller, contrairement à certaines fois 
où je me suis contentée d’enfiler un imper par-dessus mon 
pyjama. Cela étant, le froid mordant me fait légèrement 
regretter de ne pas avoir de foulard moi aussi.

J’ai remarqué une chose qui ne fait exception chez 
aucune de ces MPP (mamans prout-prout). Elles ont toutes 
leurs clefs de voiture à la main. Attention, elles disposent 
toutes d’un sac à main – en général très classieux, et assez 
grand pour contenir le goûter de leur progéniture et même 
quelques jouets –, mais vous pouvez être assuré de toujours 
voir leurs clefs de voiture rutiler entre leurs doigts. Ce doit 
être le symbole d’un certain statut social, ou le totem de leur 
club secret, qui sait… ? Je baisse les yeux sur mes mains 
nues et rougies par le froid qui serrent les clefs de ma Nissan 
Micra. Mes ongles sont en général impeccables – quand on 
travaille dans le maquillage, l’idée n’est pas de donner une 
mauvaise image –, mais ces derniers temps, je dois avouer 
que je me suis un peu perdue. Quoi qu’il en soit, j’ai mes 
clefs bien en main – après tout, qui ne tente rien n’a rien !

J’espère sans cesse que Lyla n’aura pas de carences 
émotionnelles. Pas un jour ne défile sans que je craigne que 
ma séparation d’avec Simon ne l’ait traumatisée de manière 
irréparable. Je l’imagine plus tard, face à son thérapeute, se 
plaindre de sa mère bien trop accro aux applis de rencontres 
en ligne pour s’occuper de sa fille, regretter de ne pas être 
sortie davantage avec moi, main dans la main, à faire des 
bracelets de pâquerettes, comme dans ces livres d’Enid 
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Blyton… Déjà, il va falloir effacer toute trace d’Enid Blyton 
de la maison et remplacer ses bouquins par ceux d’auteurs 
plus adaptés à la situation, du genre Jacqueline Wilson.

15 h 15. Les portes s’ouvrent et je vois ma petite poupée 
arriver. Ici, les enfants ne sortent pas en criant pour se 
jeter dans les bras de leurs parents. Non, les règles de 
sécurité sont strictes : chaque enfant doit donner son nom 
à Mrs  Barnstorm, la responsable du soutien scolaire, qui 
coche sa feuille avant de le laisser partir. Du soutien… c’est 
moi qui ai besoin de soutien !

—	La maman de Lyla… Bonjour !
Mrs Barnstorm a un visage fin et pointu, un peu comme 

un furet. Elle nous salue avec un sourire faux à souhait. Je 
n’ai plus de nom. C’est notre lot à toutes, n’est-ce pas ? Dès 
l’instant où nous avons donné naissance à un enfant, nous 
ne sommes plus que la mère de celui-ci.

Je lance un « bonjour  » en remuant le bras de manière 
bien trop enthousiaste – et cela n’a rien à voir avec le fait 
que cette femme me terrorise. Elle ne me terrorise pas, on 
est d’accord ? Oh oh… Voilà qu’elle vient vers moi. Bon, ok, 
j’avoue tout : cette femme me fiche la frousse !

—	Nous avons eu un petit problème, aujourd’hui, déclare-
t-elle avec un air parfaitement condescendant. Lyla n’avait 
pas ses chaussettes de sport dans son sac, si bien qu’elle a dû 
sortir avec ses chaussettes habituelles.

Elle marque une pause, attendant visiblement une réac-
tion de ma part. Autour de nous, quelques têtes curieuses se 
tournent dans notre direction.

—	Oh, je comprends. Euh… Je pensais les avoir mises 
dans son sac. Oui, je me revois les mettre, c’est sûr.

En vérité, je n’en sais rien du tout. Étant donné que les 
deux paires de chaussettes sont blanches, je ne vois pas 
vraiment où est le problème.

—	Eh bien elles n’y sont pas, rétorque-t-elle en esquissant 
une fois de plus son sourire forcé. Il est important, pour 
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leur sécurité, que les enfants disposent du bon uniforme, 
madame. Merci d’y penser pour la semaine prochaine.

Puis elle coche le nom de Lyla sur sa liste et me laisse 
plantée là, rouge comme une tomate. Ridiculisée devant les 
MPP. Une fois de plus. Je suis certaine qu’elles ont toutes 
des tiroirs entiers remplis des chaussettes adéquates, en 
petites rangées bien ordonnées : celles qu’on glisse dans le 
sac de sport chaque semaine, et celles qu’on dispose devant 
la porte pour le lendemain matin, en vue d’un début de jour-
née fluide et facile. Je suis sûre que ces femmes-là n’ont pas 
à demander cent fois à leurs enfants s’ils ont bientôt terminé 
leurs céréales, histoire de passer la vitesse supérieure…

Bon, allez, on ne va pas se laisser démoraliser par une 
histoire de chaussettes. La journée n’est pas finie. Comme 
on dit, c’est en forgeant qu’on devient forgeron…

***

De longues minutes plus tard, nous sommes enfin prêtes 
à partir –  vous n’imaginez pas le temps que ça prend de 
s’installer en voiture avec une enfant de six  ans  : il y a 
d’abord le choix du siège (à droite ou à gauche ?), la bataille 
pour lui faire attacher sa ceinture (au bout de trois fois, en 
général, ça marche), puis les requêtes musicales (« Tu peux 
mettre La Reine des neiges, maman ? » Euh… la question 
est plutôt celle-ci : est-ce que je me sens capable d’endurer 
une énième écoute de Libérée ?).

Aujourd’hui, je ne me sens vraiment pas d’attaque pour 
rentrer directement.

La maison est sens dessus dessous, malgré l’aide de Kath, 
et j’ai passé la journée à éviter soigneusement la nouvelle 
organisation de ma cuisine. Alors pour tuer le temps, 
je décide d’aller papoter un peu avec Lacey, histoire de 
changer de notre train-train quotidien – qui consiste, dans 
l’ordre, en diverses activités « amusantes », poisson pané en 
guise de repas, dodo pour la petite et télé pour moi jusqu’à 
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pas d’heure. Au moins, Lacey ne connaît pas non plus la 
différence entre les chaussettes de sport et les chaussettes 
de tous les jours…

Lacey est ma plus vieille et ma plus chère amie. Nous 
nous sommes rencontrées à l’école primaire, où l’adorable 
Miss  Ledge m’avait désignée pour être sa camarade de 
récréation le jour de son arrivée – une tâche hautement esti-
mée qui consistait à prendre soin de l’autre et à vous assurer 
qu’il n’est jamais seul durant la récré, un rôle qui ne m’a 
jamais quittée depuis, finalement. Lacey est le genre d’amie 
avec qui je me sens si bien qu’on est presque comme des 
sœurs, toutes les deux. Sauf qu’elle a vraiment une sœur, 
que j’adore aussi.

Piper a six  ans de moins que nous –  c’était une enfant 
« non désirée », comme le disait parfois très maladroitement 
ma mère. Tina et Michael Dovington avaient beau ne pas 
avoir prévu l’arrivée de Piper, ils ont toujours clamé haut et 
fort leur émerveillement en apprenant l’heureuse surprise, 
et c’est avec joie qu’ils avaient donné une petite sœur à leur 
adorable fillette aux yeux de biche.

Lacey est d’une beauté à couper le souffle. Un petit mètre 
soixante-dix, des boucles blondes en pagaille (qui lui 
tombent aujourd’hui dans le dos mais qui ont déjà tiré à 
hauteur de ses fesses), de magnifiques yeux bleus et une 
taille 36 : on dirait une héroïne de série américaine. Elle est 
mariée à Karl Hunter : bel homme (évidemment), un mètre 
quatre-vingt-dix, une épaisse crinière noire. Karl travaille à 
la City, donc dans la finance (ne m’en demandez pas plus) 
et, l’année dernière, ils se sont offert un splendide mariage 
dans une vieille ferme rénovée tout près de Cambridge. 
Je vous laisse imaginer le tableau  : briques nues, poutres 
apparentes, guirlandes étincelantes, bocaux convertis en 
photophores, du jute et de la dentelle sur chaque chaise, un 
comptoir à bonbons envahi de poèmes d’amour sucrés, des 
œuvres d’art partout… C’est le couple le plus glamour de 
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tout Pinterest. Ils prennent des selfies sur fond de coucher 
de soleil, entre or et rose pastel ; ils ont recouvert tout un 
mur de leur maison d’une peinture «  spéciale tableau  » 
pour que leurs invités puissent y noter des messages  ; et 
ils s’offrent régulièrement des petits week-ends romantiques 
dans les plus belles villes d’Europe – évidemment, ce n’est 
pas dans leur couple qu’on va se disputer pour savoir qui 
aurait dû réserver le parking de l’aéroport… Ils vivent dans 
le petit village de Hopell, situé à dix  minutes de voiture 
de chez moi, ce qui me convient parfaitement. Karl ne 
comptant pas ses heures, Lacey dispose d’énormément de 
temps pour papoter avec sa meilleure amie. Mais le soir 
venu, c’est son mari qu’elle privilégie  ; et pendant qu’ils 
regardent leurs séries préférées ou organisent leur prochain 
périple, je me retrouve de nouveau seule. Je ne lui en veux 
pas, bien sûr. Karl est un homme génial, et je suis vraiment 
heureuse qu’elle ait trouvé son âme sœur et qu’elle vive un 
tel bonheur. Elle le mérite à trois cents pour cent.

Lacey a hérité de la boutique de fleurs de sa grand-mère 
paternelle, Chez Dovington, qu’elle gère avec l’aide de 
Terri. Les meilleurs atouts de Lacey ? Son sens de l’organi-
sation et son efficacité. Il n’y a rien dont elle ne puisse venir 
à bout. Parfois, j’ai l’impression qu’on pourrait lui confier 
tous les problèmes de l’univers ; elle les aurait tous résolus 
avant même que la plupart d’entre nous n’aient commencé 
à y réfléchir. Sincèrement, je ne pense pas qu’elle ait besoin 
de Terri, mais celle-ci était déjà fidèle au poste à l’époque 
de la grand-mère Dovington, et cette boutique fait partie 
d’elle. Et puis, Lacey ne se plaint pas d’avoir quelqu’un pour 
l’aider. Sa philosophie ? Une vie facile. Si l’envie lui prend 
de bavarder deux ou trois heures avec moi pendant qu’une 
Terri guillerette et souriante jongle entre clients et composi-
tions, elle le fait sans souci. Si elle décide de consacrer tout 
son temps à des ateliers de fabrication de couronnes, elle se 
lance tête baissée. Étant donné que Karl fournit sa princi-
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pale source de revenus au couple et que la boutique marche 
très bien toute seule (merci Terri), Lacey est la première à 
admettre qu’elle mène une vie tout à fait agréable. Son but 
est bien sûr de fonder un foyer – elle s’imagine parfaitement 
avec une armée d’enfants, de labradors et de gros pulls en 
laine –, mais même si elle y travaille, pour le moment, Karl 
et elle sont seuls.

Parfois, Piper, la petite sœur de Lacey, vient donner un 
coup de main à la boutique. Fraîchement diplômée, elle s’est 
de nouveau installée dans la maison familiale tout récem-
ment, et j’ai clairement l’impression que ce n’était pas ainsi 
qu’elle voyait les choses. Après avoir obtenu une mention 
très bien en culture, curation et critiques au Central Saint 
Martins de Londres, prestigieuse université des arts, elle 
avait probablement imaginé dégoter le job de ses rêves 
dans la foulée. Mais comme beaucoup de ses camarades, 
elle s’est vite rendu compte que ce n’était pas si facile et 
est donc en pleine période de « recherche ». Elle finira par 
trouver quelque chose, je ne me fais aucun souci pour elle. 
Et pas n’importe quoi, attention ! Piper est de loin la plus 
élégante des jeunes femmes que je connaisse. Jamais vous 
ne la verrez habillée en mode « détente », et encore moins 
avec un vieux sac au fond tapissé de tickets de caisse, de 
mouchoirs usagés et de pièces échappées. Non, Piper est 
au-dessus de tout cela. Elle est aussi belle que sa sœur, et 
son air espiègle ne fait que redoubler son charme. Cette fille 
est un amour. Elle est le genre de personne que vous avez 
d’emblée envie de détester, mais qui se révèle si drôle, si 
charmante et si adorable que vous ne pouvez que fondre. Il 
est impossible de ne pas aimer Piper, ce qui joue des tours 
à bien des garçons, d’ailleurs. Piper adore séduire, et si sa 
sœur est sérieuse, elle est tout le contraire. L’homme qui 
saura la garder pour de bon sera un sacré veinard.

—	Devine où on va, ma Lylie d’amour ? je lance d’une voix 
guillerette qui sonne affreusement faux (mais la dernière 
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chose dont j’ai envie, c’est que ma fille ressente mon manque 
cruel d’enthousiasme pour la vie à l’heure actuelle).

—	À l’aire de jeux ? répond sa petite voix pleine d’espoir.
Dans le rétroviseur, je vois aussitôt ses yeux bleu marine, 

presque noirs, s’illuminer, et sa tête se dresser pour cher-
cher mon regard.

—	Euh, non…
Tout, sauf ça. Je crois bien que je préférerais être partout 

plutôt que dans cette espèce d’entrepôt géant, en plein 
milieu d’une zone industrielle, à devoir supporter les cris de 
centaines de gosses surexcités tout en doutant sincèrement 
de l’hygiène des lieux. Mon pire cauchemar, quoi.

—	Chez tatie Kath, alors ?
—	Non…
Il me semble avoir entendu Kath mentionner une 

réunion avec Moira et Alan pour parler de la fameuse 
extension. Leur voisin Gordon a en effet prévu de construire 
sans permission… Moira est parfaitement scandalisée, et 
Alan compte se plaindre à la mairie. Kath aime simple-
ment faire sa curieuse, alors elle a décidé d’accompagner 
ses deux compères dans leur mission repérage, qui consis-
tera très probablement en une balade dans le quartier avec 
Mollie, son épagneul nain, pour mieux espionner le jardin 
de Gordon.

—	Je sais  ! Chez ta coiffeuse spéciale  ! Comme ça, je 
pourrai jouer sur ton téléphone !

Mon Dieu… Une seule fois, je dis bien une, n’ayant 
personne pour la garder, j’ai dû l’amener chez mon esthéti-
cienne. Là-bas, je lui ai demandé de rester sagement assise 
dans un coin avec mon téléphone, sur lequel j’avais lancé 
un jeu afin d’éviter qu’elle ne me voie en train de me faire 
épiler le maillot… Je lui ai expliqué que maman se faisait 
faire une coupe spéciale « à l’endroit des grands » (même 
si personne d’autre que moi n’a prêté la moindre attention 
à cet endroit depuis bien longtemps), et elle n’a pas cher-
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sujet resurgit de nulle part  ! Ne me reste plus qu’à prier 
qu’elle n’ait pas confié cette histoire à toute sa classe… et 
à Mrs Barnstorm.

N’ayant pas plus envie que ça que ma fille continue à 
fouiller dans sa banque de mémoire, je décide de prendre 
l’option la plus sûre, à savoir lui dire où nous allons.

—	On va chez Dovington voir Lacey ! C’est cool, non ? 
Je suis sûre qu’elle va te trouver quelque chose de sympa à 
faire pendant qu’on papotera un peu toutes les deux. Qu’est-
ce que tu en dis ?

—	C’est nul.
Je suis ravie de voir à quel point nos sorties lui plaisent… 

Quoi qu’il en soit, il est hors de question que je négocie ou, 
pire encore, que je lui cède. Il va falloir que cette petite 
comprenne que sa mère est une dure à cuire !

—	Bon, tu veux que je t’achète une boîte de Smarties sur 
le chemin ?

—	Ok.


