lle fut tirée du sommeil par des sons qu’elle connais-

sait bien, étrangement rassurants, méme si sa premiere
réaction fut de se lever d’'un bond, paniquée, en comprenant
ce que ses collégues €taient en train de faire. On disposait des
instruments sur un plateau métallique. Les moniteurs faisaient
entendre leurs bips, on déchirait des emballages stériles et, en
fond sonore, il y avait le sempiternel sifflement de ’'oxygéne.

Elle visualisait nettement la sceéne et savait qu’elle devrait
se lever, mais le sommeil Dattirait avec une puissance écra-
sante et ses membres lui paraissaient trop lourds pour qu’elle
soit en mesure de les bouger. Elle ne parvenait pas a se souve-
nir d’étre grimpée sur 'un des brancards inoccupés, c’est
pourtant ce qu’elle avait da faire pendant la nuit, histoire de
s’accorder une heure ou deux de sommeil. Normalement, elle
aurait di étre réveillée par un appel de la ligne d’urgence ou
par les stridulations persistantes du talkie-walkie. Ces appels
d’urgence la mettaient d’ordinaire sur pied et la précipitaient
dans le couloir avant méme qu’elle ait ouvert les yeux. Mais ce
sommeil-ci ’avait rendue apathique, et soulever ses paupieres
lourdes lui donnait I'impression que sa peau avait épaissi.

La crudité de la lumicre l'aveuglait, la faisait larmoyer au
point qu’elle devait plisser les yeux pour se protéger de son
éclat. La peine était sévere et elle avait du mal a distinguer
son environnement. Un trouble mélé d’inquiétude la poussa
a examiner ce qui ’entourait. Elle ne se trouvait pas dans un
box. Chez eux, les box étaient éclairés par de petits plafonniers
qu’on pouvait couvrir de la paume. Donc elle n’était pas dans



son service, elle se trouvait en salle d’opération. Que fabri-
quait-elle ici ? Il y avait peu de chances qu’elle se soit trai-
née jusque-la pour piquer un petit roupillon. Réfléchis. Leur
avait-elle prété son concours sur une personne accidentée ?
Manquaient-ils de bras ? C’était hautement improbable, mais
pas inconcevable. Elle essaya de faire le point en baissant les
yeux et se figea. Son corps était dissimulé sous un drap vert de
I’hopital. Elle fut secouée par un violent frisson et le brouhaha
de la salle d’opération se tut : la pulsation du sang dans ses
oreilles était trop bruyante pour qu’elle puisse entendre quoi
que ce soit d’autre. Ses bras étaient allongés, maintenus par
un Velcro aux accoudoirs rembourrés. Un brassard enroulé
au-dessus de son coude droit mesurait sa pression artérielle
et un oxymetre de pouls lui enserrait le majeur. Mais ce fut
la vision de deux épaisses canules, enfoncées dans chacun de
ses avant-bras, qui ’effraya le plus. Les aiguilles orange signi-
fiaient un rééquilibrage intensif des fluides, ce qui, dans son
monde, indiquait un trauma.

Les tuyaux du goutte-a-goutte serpentaient autour d’une
potence métallique a intraveineuse pour disparaitre dans les
poches de liquides. Elle parvenait a distinguer le fond pesant
des poches suspendues au-dessus d’elle, mais en était réduite
a deviner la teneur de ce qu’on lui transfusait.

Elle rebaissa les yeux, essayant de voir au-dela du drap
vert qui lui couvrait la poitrine et le ventre, et fut saisie de
panique en apercevant les ongles vernis de rose de ses orteils
pointés vers le plafond. Elle se rendit compte alors que ses
cuisses €taient écartées. Que ses mollets reposaient sur des
porte-jambes et que ses chevilles étaient coincées dans des
étriers — elle se trouvait allongée sur une table d’opération,
les jambes en suspension. Constatant combien sa bouche était
séche et son esprit brumeux, elle comprit qu’elle ne venait pas
de se réveiller d'un sommeil naturel, mais de la Iéthargie que
provoque I'anesthésie.



— Excusez-moi, appela-t-elle pour attirer I’attention de la
personne qui manipulait les instruments.

Le cliquetis de l'acier contre I’acier ne s’interrompit pas
pour autant, alors, perturbée, elle haussa la voix :

— Excusez-moi, je suis réveillée.

Etant donné les circonstances, elle s’étonnait de son calme.
Elle était terrifice et angoissée, mais, au fond d’elle, ses
connaissances professionnelles lui permettaient de réfléchir
a ce qui avait pu se passer, tout en demeurant allongée, atten-
dant une explication.

Elle avait terminé son service pour la soirée.

Sa mémoire venait de récupérer sa derniére pensée
consciente... Elle traversait le parking réservé au person-
nel dans sa nouvelle petite robe flottante et ses chaussures
roses pour aller retrouver Patrick. Ce souvenir la convain-
quit qu’elle avait di avoir un accident. Du champagne et des
roses, pensa-t-elle. C’¢était ce qu’il lui avait promis pour clore
sa longue journée de travail. Du champagne et des roses et,
si elle avait correctement interprété ses sous-entendus, une
demande en mariage.

Ou se trouvait-il, en ce moment ? En dehors de la salle
d’opération, a faire les cent pas dans le couloir, c’était certain,
et a se ronger les sangs en attendant qu’on lui dise comment
elle allait. Prét a sauter sur quiconque serait susceptible de
lui donner une réponse. Avait-elle été renversée par un véhi-
cule ? Une voiture qui déboitait trop vite, peut-étre, et qu’elle
n’avait pas remarquée dans son impatience d’apercevoir celle
de Patrick ?

Un vague souvenir refit surface : elle avangait en trébuchant
sur ses talons d’une hauteur vertigineuse, poitrine en avant,
ventre rentré, histoire de mettre sa silhouette en valeur dans
cette nouvelle robe. Et ensuite, un vertige, ses jambes qui se
dérobaient sous elle et ses genoux qui heurtaient le sol. Une
douleur au creux du cou, une pression sur sa bouche, plus
d’air, un haut-le-cceur et puis... plus rien.



Une peur panique s’empara d’elle et sa respiration se
fit saccadée tandis qu’elle luttait contre I’affolement. Ses
blessures étaient-elles trés graves ? Sa fin imminente ?
Cela expliquait-il pourquoi personne ne se trouvait a ses
cotés ? L’avait-on simplement abandonnée ici en attendant
qu’elle meure ?

Sa formation et son instinct reprirent le dessus. Examen
préliminaire. Procede aux controles. ABCDE. Non, tiens-
ten a ABC pour commencer. Ses voies respiratoires
¢taient dégagées. Pas de masque a oxygene ni de canule
nasale sur son visage. Elle respirait par elle-méme, et
inspirant profondément, elle n’é¢prouva pas la moindre
géne. Un probléme circulatoire ? Les battements de son
ceeur €taient puissants et sonores, elle ’entendait grace
au moniteur placé a proximité. Mais pourquoi ses jambes
¢taient-elles écartées ? Perdait-elle du sang ? Une fracture
pelvienne constituerait le traumatisme le plus grave, car
occasionnant des hémorragies incontrolables. Sauf que, si
tel était le cas, ou se trouvaient tous les chirurgiens affo-
1és ? Pourquoi ne lui avait-on pas bandé et immobilisé le
bassin ?

— Excusez-moi, vous m’entendez ? demanda-t-elle,
moins aimablement cette fois-ci.

Les instruments cesseérent de s’entrechoquer. Elle remua
la téte avec précaution et découvrit sans surprise que celle-
ci était enserrée dans un cale-téte et un collier cervical qui
la maintenaient immobile. Ils devaient essayer d’exclure
la possibilité d’une lésion de la colonne vertébrale. Elle
se mit a fulminer. Putain, mais qui s’occupait de son cas ?
Elle bralait de lui dire ses quatre vérités. Comme si la lais-
ser se réveiller seule n’était pas suffisant, il fallait en plus
qu’elle se découvre dans une position humiliante, la téte et
les bras sanglés, les jambes coincées en ’air. Elle aurait pu
se blesser sérieusement si elle avait paniqué ou bien si elle
avait échappé aux machines qui la retenaient.



Elle percut le martelement de sabots qui s’approchaient
d’elle sur le sol dur. Puis, flottant dans sa vision périphé-
rique, elle vit un tissu bleu-vert, quelqu’un revétu d’une
blouse de chirurgien. Elle entrevit un cou pale et le bord
d’un masque blanc, tandis que le reste du visage — le nez
et les yeux —, situé au-dessus du halo des lumiéres, ne lui
¢tait pas nettement visible.

Sentant les larmes lui monter aux yeux, elle éclata d’un rire
rauque.

— Je déteste ces satanés hopitaux. (Aucune réaction chez
son visiteur, ce qui ne fit que raviver la peur dans son cerveau
hyperactif.) Pardon pour mes larmes. Ca y est, c’est fini.
Alors, dites-moi juste ce qu’il en est. Mon pronostic vital est
engagé ? Ma vie va changer irrémédiablement ? Je peux I’en-
tendre, vous savez, je travaille ici, je suis médecin. Alors, s’il
vous plait, ne me servez pas une version édulcorée. Je préfére
connaitre la vérité.

— Il ne vous est rien arrivé.

La voix l’avait fait sursauter : on aurait dit qu’elle sortait
d’un haut-parleur. Elle cilla, décontenancée. Ces paroles
avaient-elles été¢ prononcées par la personne a ses cotés ou
quelqu’un lui parlait-il de derriére un écran de controle ? Se
trouvait-elle en salle de tomodensitométrie et non en salle
d’opération ? La voix était masculine, mais n’appartenait pas
a quelqu’un qu’elle puisse identifier. A aucun des chirurgiens
de sa connaissance. Elle plissa les paupieres et scruta le visage
dissimulé derriére le masque.

— Etes-vous le médecin ou I’équipe se trouve-t-elle dans
une autre piece ? Sommes-nous dans la salle de scanner ?

— C’est moi, le médecin.

Bon sang, elle avait des problémes d’audition. Tout a I’heure,
on aurait dit qu’il se trouvait tout pres d’elle, et maintenant
sa voix avait des intonations distantes, comme s’il parlait au
téléphone. Pourquoi n’éteignait-il pas ces saletés de lampes



et n’Otait-il pas son masque pour lui parler correctement ? Il
aurait au moins pu lui prendre la main. Elle soupira, inquiéte.

— Alors, vous avez découvert quelque chose qui clochait
chez moi ?

— Vous étes en parfaite santé.

D’impatience, sa voix se fit plus forte.

— Ecoutez, ce serait possible de revenir en arriére, 1a ?
Pourquoi suis-je étendue sur cette table et pourquoi m’a-t-on
amenée ici ? Que dit mon rapport d’accident ?

— Vous savez, vous ne devriez vraiment pas vous mettre
dans cet état. Votre cceur s’affole, votre respiration devient
saccadée et votre taux d’oxygene n’est que de quatre-vingt-
quatorze pour cent. Vous fumez ?

Elle langa un regard au moniteur cardiaque placé sur le
chariot a proximité. Elle apercevait les cables qui rampaient
et savaient qu’ils se rattachaient a des ¢lectrodes fixées sur
sa poitrine.

— Ecoutez, je ne voudrais pas me montrer grossiére, vous
avez sans doute eu une longue journée, mais ¢a me fait un peu
chier de me réveiller ici toute seule. Soyons clairs, je n’ai pas
I'intention de porter plainte, mais je voudrais savoir qui vous
étes. Je veux connaitre votre nom et savoir ce qui se passe.

— Eh bien, Alex, répliqua ’homme, en levant des mains
gantées de violet qui tenaient une agrafeuse chirurgicale,
mettons les choses au clair. Pour I'instant, si vous ne restez pas
polie, je vais étre tenté de vous agrafer les levres. Vous avez
une jolie bouche, ce serait vraiment dommage de la bousiller.

Submergée par une vague de terreur, elle sentit comme
un creux dans son estomac. Les muscles tétanisés, les yeux
¢carquillés, tout en elle était paralysé : ses pensées, sa colére
comme sa VoiX.

—La colére ne vous sera d’aucune aide ici, constata-t-il
calmement.

Du champagne et des roses, se répéta-t-elle. Pense a ¢a.
Patrick. Pense a lui.
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— Voila qui est mieux. (Elle distinguait un sourire dans sa
voix.) Je ne peux pas travailler dans le bruit.

Les scénarios se déployaient en accéléré dans son esprit.
Elle se trouvait quelque part a I’hopital. Quelqu’un finirait par
la découvrir. Quelqu’un entendrait ses cris. Ce type était un
fou. Un patient en liberté¢ ? Un médecin ? Ou bien quelqu’un
qui se prenait pour tel ? Il s’¢tait de toute évidence accaparé
une salle d’opération et elle... d’'une fagon ou d’une autre,
elle était tombée sur lui. Sa bouche, la pression qu’elle avait
ressentie dessus. Son haut-le-coeur aprés étre tombée sur les
genoux dans le parking... Il ’avait transportée ici. Il Iavait
frappée, puis baillonnée avec un tissu. Sans doute l'avait-il
anesthési¢e. Avec du chloroforme ou de I’éther...

— Ne criez pas, je vous prie, lui intima-t-il, lisant manifes-
tement dans ses pensées. Nous sommes plutdt isolés et je ne
voudrais vraiment pas avoir a vous faire taire. J’ai la migraine,
en 'occurrence. Le vent froid me donne toujours mal a la téte.
Je suis d’ailleurs surpris que vous n’en souffriez pas, vu le peu
d’habits que vous portiez par une soirée aussi froide.

Elle fut aussitot consciente de sa nudité sous le drap vert.
Ses seins et son sexe exposés, ses fesses légeérement soule-
vées et les muscles de ses mollets qui commengaient a étre
parcourus de crampes a cause de la position contre nature
dans laquelle ils se trouvaient.

Patrick. Pense a lui ou a n’importe quoi d’autre, pourvu
que ¢a ne se trouve pas ici — maman, mon travail, le patient
qui est mort aujourd’hui. Les gens qui vont s’inquiéter de
mon absence. Réflechis, Alex. Essaie de discuter avec lui.
Occupe son esprit. Dis-lui ce que tu es. Qui tu es. Fais de
toi une personne réelle. N’était-ce pas ce que les manuels lui
avaient enseigné ? Elle avait plus d’une fois mis en pratique ce
qu’elle y avait appris. Régle numéro 1 : Reconnais la colere de
ton patient. Régle numéro 2 : Désamorce-la.

— Je m’appelle Alex et je suis médecin.

— Ftiez-vous au courant que vous aviez un utérus rétro-
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verse ? répliqua-t-il sans s’¢mouvoir. J’ai da utiliser un spécu-
lum courbe pour retirer votre stérilet.

Abasourdie, elle resta a le fixer, bouche bée. Il avait déja
pratiqué des trucs sur elle. Pendant qu’elle gisait, inconsciente,
il avait insinué ses mains en elle.

Réfléchis, s’ordonna-t-elle. Réfléechis a la situation avant
qu’il ne soit trop tard et que ce soit fichu. Sois gentille avec
lui, oblige-le a t'apprécier. Essaie, bordel de merde, se tanga-
t-elle alors qu’a I'intérieur de sa bouche, sa langue demeurait
aussi inerte qu’une grosse limace.

— Merci de ce que vous avez fait. Tout le monde ne se
montrerait pas aussi prévenant.

— Je vous en prie.

Cette réponse lui donna un minuscule souffle d’espoir. Ca
marchait, ils étaient en train de discuter. Elle n’avait pas vu
son visage et il devait le savoir. Elle pourrait donc lui dire
quelle ignorait a quoi il ressemblait et qu’elle oublierait ce
qu’il lui avait déja fait, quoi que cela puisse étre. Il n’y avait
pas mort d’homme. Il pouvait partir.

—Je me demandais, commenga-t-elle précautionneuse-
ment, si vous m’autoriseriez a me lever pour que jaille aux
toilettes.

— Ce n’est pas la peine.

Les gants violets disparurent sous le drap vert et toucherent
sa peau nue. Elle tressaillit.

— FEtat stable, commenta-t-il en lui palpant le bas de I’abdo-
men. Votre vessie est vide. Je vous ai déja placé un cathéter.
L’évacuation est bonne.

— Pourquoi avez-vous fait ¢a ?

— Intervention majeure, Alex, répondit-il en utilisant son
prénom avec la familiarit¢é d’un collégue ayant I’habitude
de travailler a ses cotés. Vous aurez des douleurs en urinant
pendant un bon moment.

Malgré elle, un puissant sanglot lui secoua la poitrine et le
son de ses pleurs désespérés emplit la picce.
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— Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

— Je vous I’ai déja dit. Il ne vous est rien arrivé. Pour I'ins-
tant. La décision est entre vos mains. Il vous suffit de répondre
a cette question : que signifie le mot « non » ?

Ses pensées partirent dans toutes les directions tandis
qu’elle essayait de donner un sens a la question. Non a quoi ?
Non a lui ? Bon sang, qu’est-ce qu’il lui demandait ?

— Ces choses-la, par exemple, enchaina-t-il en soulevant
ses sandales rose pale au long talon effilé et aux lanicres déli-
cates, qui n’allaient pas manquer d’exciter Patrick, elle en était
certaine, méme s’il était impossible de marcher avec. Est-ce
qu’elles signifient « non » ? Et ¢ca ? (Ses bas pendouillaient a
présent devant son visage.) Ils ne veulent certainement pas
dire « non ». Quand je vous ai déshabillée, vous ne portiez pas
de soutien-gorge et votre culotte était a peine assez grande
pour servir de petit mouchoir.

Ses chevilles tiraient avec énergie sur les courroies de cuir,
les resserrant encore, alors qu’elle essayait de ramener ses
genoux |'un contre 'autre. Elle venait de comprendre ce qu’il
lui demandait.

— Je vous en prie, le supplia-t-elle. Ne faites pas ca.

— C’est une question simple, Alex. Je pense que nous
savons vous et moi ce que vous avez en téte quand vous dites
«non », n’est-ce pas ?

La haine prit le pas sur sa peur, et 'espace de quelques
instants, elle se sentit libre et courageuse. Elle cracha les mots
avec rage :

— Je ne comprends pas la question, espeéce d’enculé. Et si
mes niveaux d’oxygénation sont bas, c’est a cause des trucs que
tu m’as refilés. Retourne jeter un coup d’ceil a tes bouquins. Tu
es un toubib raté ? C’est ¢a, connard ?

Elle ’entendit prendre sa respiration puis €émettre un petit
« tut-tut » réprobateur derriere son masque.

— On sénerve, on s’énerve... Ca ne va pas vous aider. Vous
venez juste de me permettre de prendre ma décision.
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Il se tourna sur le c6té et tira vers lui un chariot en acier
d’une propreté éclatante, qui transportait une collection
d’instruments dont elle connaissait bien chaque spécimen.
Un crochet a stérilet, des ciseaux utérins, un spéculum vagi-
nal Cusco et, a coté, un masque d’anesthésie. Sous I’effet de
la peur, son corps se raidit quand elle le vit s’emparer de ce
dernier. Un Schimmelbusch. La seule fois ou Alex en avait
vu un, c¢’était exposé derriere les vitres d’une armoire, dans
le cabinet d’un anesthésiste a la retraite. Ca lui avait évoqué
les masques que portent les escrimeurs, un dispositif qui
couvre le nez et la bouche. Seulement, celui-ci en était une
version plus rudimentaire : de la taille d’'un pamplemousse,
il consistait en une coque de minces fils de fer entremélés de
gaze, afin que le liquide anesthésiant puisse y étre injecté et
absorbé, avant d’étre inhalé par le porteur du masque.

— Circuit ouvert, lacha-t-il d’'une voix calme. Impossible
de rivaliser avec la méthode a I’ancienne. Pas de voies respira-
toires a intuber. Pas d’appareil d’anesthésie a surveiller. Juste
de la gaze et un masque. Et du gaz, bien entendu, ce qui vous
laisse les mains libres pour faire autre chose.

Son courage s’¢tait fait la malle et sa maitrise d’elle-méme
se retrouvait réduite a néant. Il n’y avait plus de raisonnement
qui tienne, plus d’échappatoire. Il allait pouvoir lui faire tout
ce qu’il voulait sans qu’elle ait la moindre possibilité de I’en
empécher. Elle se demanda fugitivement s’il ne vaudrait pas
mieux mourir sur la table d’opération. Elle quitterait la vie
sans jamais savoir qu’elle s*¢était terminée.

— D’un autre c6té, si je vous assomme, ¢a nous empéchera
de parler, vous et moi. On ne sait jamais, je pourrais avoir
besoin de votre aide si la situation se complique. Je vous
donnerais un miroir et vous me guideriez en cas de probléme.
Une vulvectomie peut s’avérer un tantinet complexe.

Sa respiration était trop rapide et trop superficielle. La téte
commengait a lui tourner, a force de se focaliser sur le masque
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qu’il tenait a la main. Elle ne parvenait plus a respirer ni a
parler...

— Derniere chance, Alex. Je peux vous faciliter les choses.
Pour vous, ce sera un petit somme, et pendant ce temps, je
ferai ce que vous et moi savons que vous avez tout intérét
a accepter. Ensuite, ce sera retour a la maison, pour un bon
dodo. Donc je vous pose encore une fois ma question : que
signifie « non » ?

Elle sentit tout son corps se mettre a trembler. Les grands
muscles dans sa poitrine, ses fesses et ses cuisses ne cessaient
de tressauter. Le cale-téte, le collier cervical, les accoudoirs
qui retenaient ses bras, et les étriers ou reposaient ses talons
oscillaient de facon visible. Des larmes ruisselaient sur son
visage, se mélant a la morve qui lui coulait du nez et de la
bouche, et a travers tout cela, elle hurla un « non » silencieux,
tout en s’obligeant a prononcer le contraire a haute voix.

—Je suis désolée, je navais pas pigé. (A présent, il lui
compliquait la tache pour se faire entendre : comme il avait
changé d’avis, le masque lui couvrait la moiti¢ du visage, ce
qui permettait au sédatif de faire son office.) J’ai dit « oui »,
murmura-t-elle d’une voix endormie. « Non » signifie « oui ».



