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Elle fut tirée du sommeil par des sons qu’elle connais-
sait bien, étrangement rassurants, même si sa première 

réaction fut de se lever d’un bond, paniquée, en comprenant 
ce que ses collègues étaient en train de faire. On disposait des 
instruments sur un plateau métallique. Les moniteurs faisaient 
entendre leurs bips, on déchirait des emballages stériles et, en 
fond sonore, il y avait le sempiternel sifflement de l’oxygène.

Elle visualisait nettement la scène et savait qu’elle devrait 
se lever, mais le sommeil l’attirait avec une puissance écra-
sante et ses membres lui paraissaient trop lourds pour qu’elle 
soit en mesure de les bouger. Elle ne parvenait pas à se souve-
nir d’être grimpée sur l’un des brancards inoccupés, c’est 
pourtant ce qu’elle avait dû faire pendant la nuit, histoire de 
s’accorder une heure ou deux de sommeil. Normalement, elle 
aurait dû être réveillée par un appel de la ligne d’urgence ou 
par les stridulations persistantes du talkie-walkie. Ces appels 
d’urgence la mettaient d’ordinaire sur pied et la précipitaient 
dans le couloir avant même qu’elle ait ouvert les yeux. Mais ce 
sommeil-ci l’avait rendue apathique, et soulever ses paupières 
lourdes lui donnait l’impression que sa peau avait épaissi.

La crudité de la lumière l’aveuglait, la faisait larmoyer au 
point qu’elle devait plisser les yeux pour se protéger de son 
éclat. La peine était sévère et elle avait du mal à distinguer 
son environnement. Un trouble mêlé d’inquiétude la poussa 
à examiner ce qui l’entourait. Elle ne se trouvait pas dans un 
box. Chez eux, les box étaient éclairés par de petits plafonniers 
qu’on pouvait couvrir de la paume. Donc elle n’était pas dans 
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son service, elle se trouvait en salle d’opération. Que fabri-
quait-elle ici ? Il y avait peu de chances qu’elle se soit traî-
née jusque-là pour piquer un petit roupillon. Réfléchis. Leur 
avait-elle prêté son concours sur une personne accidentée ? 
Manquaient-ils de bras ? C’était hautement improbable, mais 
pas inconcevable. Elle essaya de faire le point en baissant les 
yeux et se figea. Son corps était dissimulé sous un drap vert de 
l’hôpital. Elle fut secouée par un violent frisson et le brouhaha 
de la salle d’opération se tut  : la pulsation du sang dans ses 
oreilles était trop bruyante pour qu’elle puisse entendre quoi 
que ce soit d’autre. Ses bras étaient allongés, maintenus par 
un Velcro aux accoudoirs rembourrés. Un brassard enroulé 
au-dessus de son coude droit mesurait sa pression artérielle 
et un oxymètre de pouls lui enserrait le majeur. Mais ce fut 
la vision de deux épaisses canules, enfoncées dans chacun de 
ses avant-bras, qui l’effraya le plus. Les aiguilles orange signi-
fiaient un rééquilibrage intensif des fluides, ce qui, dans son 
monde, indiquait un trauma.

Les tuyaux du goutte-à-goutte serpentaient autour d’une 
potence métallique à intraveineuse pour disparaître dans les 
poches de liquides. Elle parvenait à distinguer le fond pesant 
des poches suspendues au-dessus d’elle, mais en était réduite 
à deviner la teneur de ce qu’on lui transfusait.

Elle rebaissa les yeux, essayant de voir au-delà du drap 
vert qui lui couvrait la poitrine et le ventre, et fut saisie de 
panique en apercevant les ongles vernis de rose de ses orteils 
pointés vers le plafond. Elle se rendit compte alors que ses 
cuisses étaient écartées. Que ses mollets reposaient sur des 
porte-jambes et que ses chevilles étaient coincées dans des 
étriers –  elle se trouvait allongée sur une table d’opération, 
les jambes en suspension. Constatant combien sa bouche était 
sèche et son esprit brumeux, elle comprit qu’elle ne venait pas 
de se réveiller d’un sommeil naturel, mais de la léthargie que 
provoque l’anesthésie.
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—	Excusez-moi, appela-t-elle pour attirer l’attention de la 
personne qui manipulait les instruments.

Le cliquetis de l’acier contre l’acier ne s’interrompit pas 
pour autant, alors, perturbée, elle haussa la voix :

—	Excusez-moi, je suis réveillée.
Étant donné les circonstances, elle s’étonnait de son calme. 

Elle était terrifiée et angoissée, mais, au fond d’elle, ses 
connaissances professionnelles lui permettaient de réfléchir 
à ce qui avait pu se passer, tout en demeurant allongée, atten-
dant une explication.

Elle avait terminé son service pour la soirée.
Sa mémoire venait de récupérer sa dernière pensée 

consciente… Elle traversait le parking réservé au person-
nel dans sa nouvelle petite robe flottante et ses chaussures 
roses pour aller retrouver Patrick. Ce souvenir la convain-
quit qu’elle avait dû avoir un accident. Du champagne et des 
roses, pensa-t-elle. C’était ce qu’il lui avait promis pour clore 
sa longue journée de travail. Du champagne et des roses et, 
si elle avait correctement interprété ses sous-entendus, une 
demande en mariage.

Où se trouvait-il, en ce moment  ? En dehors de la salle 
d’opération, à faire les cent pas dans le couloir, c’était certain, 
et à se ronger les sangs en attendant qu’on lui dise comment 
elle allait. Prêt à sauter sur quiconque serait susceptible de 
lui donner une réponse. Avait-elle été renversée par un véhi-
cule ? Une voiture qui déboitait trop vite, peut-être, et qu’elle 
n’avait pas remarquée dans son impatience d’apercevoir celle 
de Patrick ?

Un vague souvenir refit surface : elle avançait en trébuchant 
sur ses talons d’une hauteur vertigineuse, poitrine en avant, 
ventre rentré, histoire de mettre sa silhouette en valeur dans 
cette nouvelle robe. Et ensuite, un vertige, ses jambes qui se 
dérobaient sous elle et ses genoux qui heurtaient le sol. Une 
douleur au creux du cou, une pression sur sa bouche, plus 
d’air, un haut-le-cœur et puis… plus rien.
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Une peur panique s’empara d’elle et sa respiration se 
fit saccadée tandis qu’elle luttait contre l’affolement. Ses 
blessures étaient-elles très graves  ? Sa fin imminente  ? 
Cela expliquait-il pourquoi personne ne se trouvait à ses 
côtés ? L’avait-on simplement abandonnée ici en attendant 
qu’elle meure ?

Sa formation et son instinct reprirent le dessus. Examen 
préliminaire. Procède aux contrôles. ABCDE. Non, tiens-
t’en à ABC pour commencer. Ses voies respiratoires 
étaient dégagées. Pas de masque à oxygène ni de canule 
nasale sur son visage. Elle respirait par elle-même, et 
inspirant profondément, elle n’éprouva pas la moindre 
gêne. Un problème circulatoire  ? Les battements de son 
cœur étaient puissants et sonores, elle l’entendait grâce 
au moniteur placé à proximité. Mais pourquoi ses jambes 
étaient-elles écartées ? Perdait-elle du sang ? Une fracture 
pelvienne constituerait le traumatisme le plus grave, car 
occasionnant des hémorragies incontrôlables. Sauf que, si 
tel était le cas, où se trouvaient tous les chirurgiens affo-
lés ? Pourquoi ne lui avait-on pas bandé et immobilisé le 
bassin ?

—	Excusez-moi, vous m’entendez  ? demanda-t-elle, 
moins aimablement cette fois-ci.

Les instruments cessèrent de s’entrechoquer. Elle remua 
la tête avec précaution et découvrit sans surprise que celle-
ci était enserrée dans un cale-tête et un collier cervical qui 
la maintenaient immobile. Ils devaient essayer d’exclure 
la possibilité d’une lésion de la colonne vertébrale. Elle 
se mit à fulminer. Putain, mais qui s’occupait de son cas ? 
Elle brûlait de lui dire ses quatre vérités. Comme si la lais-
ser se réveiller seule n’était pas suffisant, il fallait en plus 
qu’elle se découvre dans une position humiliante, la tête et 
les bras sanglés, les jambes coincées en l’air. Elle aurait pu 
se blesser sérieusement si elle avait paniqué ou bien si elle 
avait échappé aux machines qui la retenaient.
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Elle perçut le martèlement de sabots qui s’approchaient 
d’elle sur le sol dur. Puis, f lottant dans sa vision périphé-
rique, elle vit un tissu bleu-vert, quelqu’un revêtu d’une 
blouse de chirurgien. Elle entrevit un cou pâle et le bord 
d’un masque blanc, tandis que le reste du visage – le nez 
et les yeux –, situé au-dessus du halo des lumières, ne lui 
était pas nettement visible.

Sentant les larmes lui monter aux yeux, elle éclata d’un rire 
rauque.

—	Je déteste ces satanés hôpitaux. (Aucune réaction chez 
son visiteur, ce qui ne fit que raviver la peur dans son cerveau 
hyperactif.) Pardon pour mes larmes. Ça y est, c’est fini. 
Alors, dites-moi juste ce qu’il en est. Mon pronostic vital est 
engagé ? Ma vie va changer irrémédiablement ? Je peux l’en-
tendre, vous savez, je travaille ici, je suis médecin. Alors, s’il 
vous plaît, ne me servez pas une version édulcorée. Je préfère 
connaître la vérité.

—	Il ne vous est rien arrivé.
La voix l’avait fait sursauter  : on aurait dit qu’elle sortait 

d’un haut-parleur. Elle cilla, décontenancée. Ces paroles 
avaient-elles été prononcées par la personne à ses côtés ou 
quelqu’un lui parlait-il de derrière un écran de contrôle ? Se 
trouvait-elle en salle de tomodensitométrie et non en salle 
d’opération ? La voix était masculine, mais n’appartenait pas 
à quelqu’un qu’elle puisse identifier. À aucun des chirurgiens 
de sa connaissance. Elle plissa les paupières et scruta le visage 
dissimulé derrière le masque.

—	Êtes-vous le médecin ou l’équipe se trouve-t-elle dans 
une autre pièce ? Sommes-nous dans la salle de scanner ?

—	C’est moi, le médecin.
Bon sang, elle avait des problèmes d’audition. Tout à l’heure, 

on aurait dit qu’il se trouvait tout près d’elle, et maintenant 
sa voix avait des intonations distantes, comme s’il parlait au 
téléphone. Pourquoi n’éteignait-il pas ces saletés de lampes 
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et n’ôtait-il pas son masque pour lui parler correctement ? Il 
aurait au moins pu lui prendre la main. Elle soupira, inquiète.

—	Alors, vous avez découvert quelque chose qui clochait 
chez moi ?

—	Vous êtes en parfaite santé.
D’impatience, sa voix se fit plus forte.
—	Écoutez, ce serait possible de revenir en arrière, là  ? 

Pourquoi suis-je étendue sur cette table et pourquoi m’a-t-on 
amenée ici ? Que dit mon rapport d’accident ?

—	Vous savez, vous ne devriez vraiment pas vous mettre 
dans cet état. Votre cœur s’affole, votre respiration devient 
saccadée et votre taux d’oxygène n’est que de quatre-vingt-
quatorze pour cent. Vous fumez ?

Elle lança un regard au moniteur cardiaque placé sur le 
chariot à proximité. Elle apercevait les câbles qui rampaient 
et savaient qu’ils se rattachaient à des électrodes fixées sur 
sa poitrine.

—	Écoutez, je ne voudrais pas me montrer grossière, vous 
avez sans doute eu une longue journée, mais ça me fait un peu 
chier de me réveiller ici toute seule. Soyons clairs, je n’ai pas 
l’intention de porter plainte, mais je voudrais savoir qui vous 
êtes. Je veux connaître votre nom et savoir ce qui se passe.

—	Eh bien, Alex, répliqua l’homme, en levant des mains 
gantées de violet qui tenaient une agrafeuse chirurgicale, 
mettons les choses au clair. Pour l’instant, si vous ne restez pas 
polie, je vais être tenté de vous agrafer les lèvres. Vous avez 
une jolie bouche, ce serait vraiment dommage de la bousiller.

Submergée par une vague de terreur, elle sentit comme 
un creux dans son estomac. Les muscles tétanisés, les yeux 
écarquillés, tout en elle était paralysé : ses pensées, sa colère 
comme sa voix.

—	La colère ne vous sera d’aucune aide ici, constata-t-il 
calmement.

Du champagne et des roses, se répéta-t-elle. Pense à ça. 
Patrick. Pense à lui.
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—	Voilà qui est mieux. (Elle distinguait un sourire dans sa 
voix.) Je ne peux pas travailler dans le bruit.

Les scénarios se déployaient en accéléré dans son esprit. 
Elle se trouvait quelque part à l’hôpital. Quelqu’un finirait par 
la découvrir. Quelqu’un entendrait ses cris. Ce type était un 
fou. Un patient en liberté ? Un médecin ? Ou bien quelqu’un 
qui se prenait pour tel ? Il s’était de toute évidence accaparé 
une salle d’opération et elle… d’une façon ou d’une autre, 
elle était tombée sur lui. Sa bouche, la pression qu’elle avait 
ressentie dessus. Son haut-le-cœur après être tombée sur les 
genoux dans le parking… Il l’avait transportée ici. Il l’avait 
frappée, puis bâillonnée avec un tissu. Sans doute l’avait-il 
anesthésiée. Avec du chloroforme ou de l’éther…

—	Ne criez pas, je vous prie, lui intima-t-il, lisant manifes-
tement dans ses pensées. Nous sommes plutôt isolés et je ne 
voudrais vraiment pas avoir à vous faire taire. J’ai la migraine, 
en l’occurrence. Le vent froid me donne toujours mal à la tête. 
Je suis d’ailleurs surpris que vous n’en souffriez pas, vu le peu 
d’habits que vous portiez par une soirée aussi froide.

Elle fut aussitôt consciente de sa nudité sous le drap vert. 
Ses seins et son sexe exposés, ses fesses légèrement soule-
vées et les muscles de ses mollets qui commençaient à être 
parcourus de crampes à cause de la position contre nature 
dans laquelle ils se trouvaient.

Patrick. Pense à lui ou à n’importe quoi d’autre, pourvu 
que ça ne se trouve pas ici – maman, mon travail, le patient 
qui est mort aujourd’hui. Les gens qui vont s’inquiéter de 
mon absence. Réfléchis, Alex. Essaie de discuter avec lui. 
Occupe son esprit. Dis-lui ce que tu es. Qui tu es. Fais de 
toi une personne réelle. N’était-ce pas ce que les manuels lui 
avaient enseigné ? Elle avait plus d’une fois mis en pratique ce 
qu’elle y avait appris. Règle numéro 1 : Reconnais la colère de 
ton patient. Règle numéro 2 : Désamorce-la.

—	Je m’appelle Alex et je suis médecin.
—	Étiez-vous au courant que vous aviez un utérus rétro-



12

versé ? répliqua-t-il sans s’émouvoir. J’ai dû utiliser un spécu-
lum courbe pour retirer votre stérilet.

 Abasourdie, elle resta à le fixer, bouche bée. Il avait déjà 
pratiqué des trucs sur elle. Pendant qu’elle gisait, inconsciente, 
il avait insinué ses mains en elle.

Réfléchis, s’ordonna-t-elle. Réfléchis à la situation avant 
qu’il ne soit trop tard et que ce soit fichu. Sois gentille avec 
lui, oblige-le à t’apprécier. Essaie, bordel de merde, se tança-
t-elle alors qu’à l’intérieur de sa bouche, sa langue demeurait 
aussi inerte qu’une grosse limace.

—	Merci de ce que vous avez fait. Tout le monde ne se 
montrerait pas aussi prévenant.

—	Je vous en prie.
Cette réponse lui donna un minuscule souffle d’espoir. Ça 

marchait, ils étaient en train de discuter. Elle n’avait pas vu 
son visage et il devait le savoir. Elle pourrait donc lui dire 
qu’elle ignorait à quoi il ressemblait et qu’elle oublierait ce 
qu’il lui avait déjà fait, quoi que cela puisse être. Il n’y avait 
pas mort d’homme. Il pouvait partir.

—	Je me demandais, commença-t-elle précautionneuse-
ment, si vous m’autoriseriez à me lever pour que j’aille aux 
toilettes.

—	Ce n’est pas la peine.
Les gants violets disparurent sous le drap vert et touchèrent 

sa peau nue. Elle tressaillit.
—	État stable, commenta-t-il en lui palpant le bas de l’abdo-

men. Votre vessie est vide. Je vous ai déjà placé un cathéter. 
L’évacuation est bonne.

—	Pourquoi avez-vous fait ça ?
—	Intervention majeure, Alex, répondit-il en utilisant son 

prénom avec la familiarité d’un collègue ayant l’habitude 
de travailler à ses côtés. Vous aurez des douleurs en urinant 
pendant un bon moment.

Malgré elle, un puissant sanglot lui secoua la poitrine et le 
son de ses pleurs désespérés emplit la pièce.
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—	Qu’est-ce que vous m’avez fait ?
—	Je vous l’ai déjà dit. Il ne vous est rien arrivé. Pour l’ins-

tant. La décision est entre vos mains. Il vous suffit de répondre 
à cette question : que signifie le mot « non » ?

Ses pensées partirent dans toutes les directions tandis 
qu’elle essayait de donner un sens à la question. Non à quoi ? 
Non à lui ? Bon sang, qu’est-ce qu’il lui demandait ?

—	Ces choses-là, par exemple, enchaîna-t-il en soulevant 
ses sandales rose pâle au long talon effilé et aux lanières déli-
cates, qui n’allaient pas manquer d’exciter Patrick, elle en était 
certaine, même s’il était impossible de marcher avec. Est-ce 
qu’elles signifient « non » ? Et ça ? (Ses bas pendouillaient à 
présent devant son visage.) Ils ne veulent certainement pas 
dire « non ». Quand je vous ai déshabillée, vous ne portiez pas 
de soutien-gorge et votre culotte était à peine assez grande 
pour servir de petit mouchoir.

Ses chevilles tiraient avec énergie sur les courroies de cuir, 
les resserrant encore, alors qu’elle essayait de ramener ses 
genoux l’un contre l’autre. Elle venait de comprendre ce qu’il 
lui demandait.

—	Je vous en prie, le supplia-t-elle. Ne faites pas ça.
—	C’est une question simple, Alex. Je pense que nous 

savons vous et moi ce que vous avez en tête quand vous dites 
« non », n’est-ce pas ?

La haine prit le pas sur sa peur, et l’espace de quelques 
instants, elle se sentit libre et courageuse. Elle cracha les mots 
avec rage :

—	Je ne comprends pas la question, espèce d’enculé. Et si 
mes niveaux d’oxygénation sont bas, c’est à cause des trucs que 
tu m’as refilés. Retourne jeter un coup d’œil à tes bouquins. Tu 
es un toubib raté ? C’est ça, connard ?

Elle l’entendit prendre sa respiration puis émettre un petit 
« tut-tut » réprobateur derrière son masque.

—	On s’énerve, on s’énerve… Ça ne va pas vous aider. Vous 
venez juste de me permettre de prendre ma décision.
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Il se tourna sur le côté et tira vers lui un chariot en acier 
d’une propreté éclatante, qui transportait une collection 
d’instruments dont elle connaissait bien chaque spécimen. 
Un crochet à stérilet, des ciseaux utérins, un spéculum vagi-
nal Cusco et, à côté, un masque d’anesthésie. Sous l’effet de 
la peur, son corps se raidit quand elle le vit s’emparer de ce 
dernier. Un Schimmelbusch. La seule fois où Alex en avait 
vu un, c’était exposé derrière les vitres d’une armoire, dans 
le cabinet d’un anesthésiste à la retraite. Ça lui avait évoqué 
les masques que portent les escrimeurs, un dispositif qui 
couvre le nez et la bouche. Seulement, celui-ci en était une 
version plus rudimentaire : de la taille d’un pamplemousse, 
il consistait en une coque de minces fils de fer entremêlés de 
gaze, afin que le liquide anesthésiant puisse y être injecté et 
absorbé, avant d’être inhalé par le porteur du masque.

—	Circuit ouvert, lâcha-t-il d’une voix calme. Impossible 
de rivaliser avec la méthode à l’ancienne. Pas de voies respira-
toires à intuber. Pas d’appareil d’anesthésie à surveiller. Juste 
de la gaze et un masque. Et du gaz, bien entendu, ce qui vous 
laisse les mains libres pour faire autre chose.

Son courage s’était fait la malle et sa maîtrise d’elle-même 
se retrouvait réduite à néant. Il n’y avait plus de raisonnement 
qui tienne, plus d’échappatoire. Il allait pouvoir lui faire tout 
ce qu’il voulait sans qu’elle ait la moindre possibilité de l’en 
empêcher. Elle se demanda fugitivement s’il ne vaudrait pas 
mieux mourir sur la table d’opération. Elle quitterait la vie 
sans jamais savoir qu’elle s’était terminée.

—	D’un autre côté, si je vous assomme, ça nous empêchera 
de parler, vous et moi. On ne sait jamais, je pourrais avoir 
besoin de votre aide si la situation se complique. Je vous 
donnerais un miroir et vous me guideriez en cas de problème. 
Une vulvectomie peut s’avérer un tantinet complexe.

Sa respiration était trop rapide et trop superficielle. La tête 
commençait à lui tourner, à force de se focaliser sur le masque 



qu’il tenait à la main. Elle ne parvenait plus à respirer ni à 
parler…

—	Dernière chance, Alex. Je peux vous faciliter les choses. 
Pour vous, ce sera un petit somme, et pendant ce temps, je 
ferai ce que vous et moi savons que vous avez tout intérêt 
à accepter. Ensuite, ce sera retour à la maison, pour un bon 
dodo. Donc je vous pose encore une fois ma question  : que 
signifie « non » ?

Elle sentit tout son corps se mettre à trembler. Les grands 
muscles dans sa poitrine, ses fesses et ses cuisses ne cessaient 
de tressauter. Le cale-tête, le collier cervical, les accoudoirs 
qui retenaient ses bras, et les étriers où reposaient ses talons 
oscillaient de façon visible. Des larmes ruisselaient sur son 
visage, se mêlant à la morve qui lui coulait du nez et de la 
bouche, et à travers tout cela, elle hurla un « non » silencieux, 
tout en s’obligeant à prononcer le contraire à haute voix.

—	Je suis désolée, je n’avais pas pigé. (À présent, il lui 
compliquait la tâche pour se faire entendre : comme il avait 
changé d’avis, le masque lui couvrait la moitié du visage, ce 
qui permettait au sédatif de faire son office.) J’ai dit « oui », 
murmura-t-elle d’une voix endormie. « Non » signifie « oui ».


