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Soir de la Saint-Sylvestre, décembre 1985

L’ambassade de Grande-Bretagne se trouvait sur 
le quai Maurice-Thorez, de l’autre côté du fleuve. 

L’ambassadeur se plaisait à rappeler à ses visiteurs que 
Staline, ne supportant pas de voir flotter le drapeau 
britannique au-dessus du toit, avait exigé que le bâtiment 
lui soit restitué. Devant le refus des Britanniques, Staline 
n’avait eu d’autres choix que de mettre des rideaux devant 
ses fenêtres pour en cacher la vue. Depuis lors, les rela-
tions anglo-soviétiques s’étaient un peu détendues. Un 
tout petit peu. Le dernier arrivé à la soirée était un major 
des services secrets britanniques. Il avait été détaché à 
Moscou à la dernière minute pour y exercer des fonctions 
mal définies, à la grande contrariété de sir Edward qui 
aimait bien savoir qui était qui et qui faisait quoi. Sans 
doute eût-il été rassuré d’apprendre que le major était lui 
aussi dans ses petits souliers.

Le lieu, les convives, la soirée..., rien ne coïncidait avec 
l’idée que Tom Fox se faisait d’une fête du Nouvel An.

Débarqué cinq jours plus tôt, il avait découvert que 
personne ou presque n’était au courant de sa venue. Seul 
sir Edward n’avait pas semblé surpris, même s’il lui avait 
fait comprendre qu’il n’était pas le bienvenu.

Tom avait réussi à tenir cinq minutes avant de gagner 
le balcon pour griller en urgence une cigarette. Debout 
sous la neige qui émaillait son smoking de flocons blancs, 
il contemplait la Moskova gelée en se demandant dans 
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combien de temps il allait pouvoir rentrer chez lui. Il 
n’était en Union soviétique que depuis une semaine.

Mais il en avait déjà assez.
Si Caro avait été là, elle l’aurait poussé à aller vers les 

autres, à se faire des amis. Elle aurait su quoi dire, et à 
qui. Le talent de sa femme pour les mondanités avait 
déteint sur lui pendant un certain temps ; jusqu’à ce que 
les choses se gâtent entre eux et qu’il envoie tout prome-
ner. Quand la porte du balcon grinça, il ne prit même pas 
la peine de se retourner. Une fille vint s’accouder à la 
balustrade à ses côtés.

– Vous auriez une cigarette ? demanda-t-elle.
Il lui tendit son paquet sans rien dire. 
– Et du feu ?
Tom posa son briquet Bic sur la rambarde. La fille s’en 

saisit, et, lorsque la flamme jaillit derrière l’écran de sa 
main, il remarqua qu’elle portait une bague en jade à l’an-
nulaire et une égratignure au poignet.

– Ces clopes sont infectes.
Il acquiesça.
Elle ne tira que quelques bouffées avant de jeter sa papi-

rosa par-dessus la balustrade. Ils la regardèrent voltiger 
un instant dans le vent, puis s’éteindre avant même de 
tomber dans la neige.

– Il fait un froid de canard ici, dit-elle.
Tom acquiesça.
– Vous n’êtes pas très bavard, dites donc !
Il confirma d’un hochement de tête sans quitter des 

yeux le mur du Kremlin que de gros projecteurs éclai-
raient par le bas. Quelqu’un lui avait dit combien pesait 
l’étoile rouge qui coiffait la tour Spasskaïa, et combien 
de kilowattheures étaient nécessaires pour l’illuminer. 
Sauf qu’il avait oublié, comme tout ce qu’on lui avait dit 
la semaine dernière. Mais quand la fille poussa la porte du 
balcon et sortit, il songea qu’il n’était pas près de l’oublier. 
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Ne serait-ce que parce qu’elle portait un jean noir avec 
une veste de smoking.

Il cligna des yeux et la vision disparut. Il regagna à son 
tour la salle de réception et alla tout droit vers le jeune 
attaché militaire aux cheveux mi-longs qui était censé 
l’aider à prendre ses marques. Boutons de manchettes en 
or, chevalière, smoking, il avait tout l’air d’un fils à... Tom 
soupira. Il aurait dû au moins lui donner une chance de 
faire ses preuves.

– Est-il fréquent que les Soviétiques se rendent à ce 
genre de sauteries ? demanda Tom.

– Les Russkoffs ? On leur envoie toujours des invita-
tions. Mais la plupart refusent. Déjà pris. Si vous voyez 
ce que je veux dire. Mais cette année... 

– Cette année ?
– Ils ont accepté. Enfin, quelques-uns.
– Non, je voulais dire, pourquoi est-ce différent cette 

année ?
– Allez donc savoir ce qu’ils ont dans le crâne.
– C’est précisément pour cela que je suis ici.
– Sérieux ? 
Le jeune homme eut l’air soudain intéressé. 
– Figurez-vous qu’on se demandait justement ce que 

vous étiez venu faire à Moscou. « Visiteur analyste », 
vous avouerez que ça sonne un poil américain, non ? On 
a pensé que vous étiez peut-être un espion de la Cour des 
comptes.

– Vous n’approuvez pas les efforts d’efficacité ?
– Uniquement quand ils améliorent les performances.
– Croyez-le ou non, dit Tom, je ne suis pas un espion du 

ministère des Finances.
Le jeune homme s’excusa, invoquant une nécessité. 

Tom le regarda fendre la foule des uniformes, robes du 
soir et smokings en direction des toilettes. Il se demanda 
s’il allait revenir et, si oui, comment il allait faire pour 
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lui demander poliment son nom pour la troisième fois et 
tâcher de s’en souvenir.

– Tout va bien ? s’enquit le garçon lorsqu’il fut de retour.
– Je ne me sens pas trop dans mon élément.
– Moi non plus. Mais ça fait partie du boulot.
Il accrocha le regard d’une femme noire en longue robe 

blanche qui contournait un colonel russe. S’excusant d’un 
hochement de tête auprès d’un groupe de convives, elle 
s’approcha d’un pas assuré.

– Impressionnante, vous ne trouvez pas ?
Tom se demanda s’il aurait pu dire la même chose de 

n’importe quelle autre femme présente.
– Première de sa promotion à Oxford. Une bonne 

maison. 
Lorsqu’elle les eut rejoints, il fit les présentations : 
– Mary Batten. Une femme qui sait des choses.
– Tom Fox, dit Tom. 
– Je sais, dit Mary. C’est moi qui ai réservé votre vol. 

Comment avez-vous trouvé votre logement ?
– Plein de punaises.
L’espace d’une seconde, elle eut l’air choquée, puis elle 

éclata de rire, faisant se retourner un jeune Russe en veste 
de velours. L’homme soutint un instant le regard de Tom, 
puis le salua poliment de la tête.

– Qui est-ce ? s’enquit Tom.
– Vous voyez l’homme trapu qui fume le cigare, là-bas, 

à côté de la fenêtre ? C’est Ilitch Védénine. Nommé 
ministre tout récemment. C’est le plus haut représentant 
soviétique ici présent. Vladimir est son fils.

– Et l’homme avec qui il parle ?
– C’est un général, dit une voix derrière Tom. 

Récemment rappelé d’Afghanistan... 
Ils se retournèrent. C’était sir Edward Masterton, l’am-

bassadeur. Tom songea qu’il avait l’air aussi indolent que 
la première fois qu’ils s’étaient vus.
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 – Il serait souhaitable que vous vous joigniez au reste 
des convives, dit Masterton. Je me trompe ou nous avons 
plus d’invités que prévu ?

– C’est exact, monsieur, répondit Mary Batten.
– Et pour quelle raison ?
– Parce qu’ils ont tous répondu présent.
– Tiens donc. J’aimerais bien savoir pourquoi Védénine 

a accepté notre invitation.
– Je vais tâcher de le savoir, dit Tom.
Sir Edward haussa les sourcils.
– Et comment allez-vous faire ?
– Je vais lui poser la question.

Le ministre Védénine serra distraitement la main que 
Tom lui tendait. Voyant qu’il balayait la salle du regard, 
Tom crut qu’il cherchait quelqu’un de plus intéressant avec 
qui faire la conversation, puis réalisa ce qu’il cherchait.

– Votre fils est là-bas, lui dit-il.
À l’autre bout de la pièce, le jeune Russe était en grande 

conversation avec la fille qui lui avait tapé une cigarette. 
Voyant qu’ils étaient observés, la fille cessa de froncer 
les sourcils, s’obligeant presque à sourire. Le ministre 
soupira.

– C’est un bel homme, fit remarquer Tom.
– Et il le sait, malheureusement. Vous avez des enfants ?
Tom hésita.
– Un garçon, finit-il par dire. Il passe Noël avec sa mère.
– Qui n’est pas là ? 
Ouvrant un étui à cigares, Védénine en offrit un à Tom. 
– Ce sont des choses qui arrivent... La vie est toujours 

plus compliquée qu’on ne le voudrait. En particulier la vie 
de famille. Et en ce qui me concerne, ma famille, c’est 
l’URSS tout entière.

– J’imagine que ce ne doit pas être rose tous les jours.
– Vous parlez bien le russe. Pour un étranger. 
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– Mon russe est très mauvais.
Le ministre haussa les épaules.
– Je cherchais simplement à être poli.
L’homme sentait le cigare et le cognac, avec une pointe 

d’eau de Cologne ou de schnaps. Si c’était du schnaps, 
il provenait sans doute d’une flasque de poche que le 
Russe avait emportée, au cas où on n’aurait servi que du 
champagne. 

– Vous êtes allé à l’école de sir Edward ?
Le Russe rit lorsque Tom s’étrangla à demi sur son 

champagne.
– Je doute qu’ils m’auraient laissé franchir la porte...
– Ah, parce que vous êtes..., sourit Védénine. Salt of the 

Earth ? C’est un tube des Rolling Stones, non ? Extrait de 
Beggars Banquet. Mon fils a le disque.

– C’est autorisé ?
– Les temps changent, comme dirait Bob Dylan.
– Ce disque-là aussi, il l’a ?
– Il est à moi. Vladimir me l’a rapporté d’Amérique...
L’homme dirigea son regard vers son fils, qui était en 

train de parler avec une femme en sari, à présent.
– Je suis né en 1923, dit-il. Les deux tiers des garçons 

nés cette année-là n’ont pas survécu à la guerre. J’espère 
que Vladimir ne connaîtra jamais le même sort.

Deux cent cinquante convives étaient réunis dans la 
salle de réception, qui ne devait être guère différente à 
l’époque où l’ambassade était la maison d’un riche négo-
ciant en sucre. Tous ces uniformes, ces brandebourgs 
et ces queues-de-pie… Caro se serait sentie dans son 
élément ici.

– Serait-ce indiscret de vous demander pourquoi vous 
êtes venu ? s’enquit Tom.

– Parce qu’on m’a invité.
Les deux hommes s’affrontèrent du regard, et Tom 

se demanda si Védénine se teignait les cheveux ou s’il 



13

portait une perruque, car il arborait une chevelure très 
brune et touffue. Loin d’avoir la beauté naturelle de son 
fils, l’homme devait avoir un physique ingrat quand il 
était jeune.

– Mon épouse était une patineuse artistique réputée 
pour sa beauté. Elle est morte jeune.

– Comment avez-vous deviné mes pensées ?
Le ministre sourit.
– Vous m’avez longuement scruté du regard, puis vous 

avez fait de même avec mon fils et avez eu l’air perplexe. 
Élémentaire.

– Je m’en souviendrai.
– Moi aussi. 
Védénine hésita. 
– Elle m’a l’air bien jeune, cette Anglaise que vous 

couvez des yeux. Jolie, sans aucun doute. Mais jeune. 
Vous savez qui est son beau-père, naturellement.

– Je parie que vous le savez.
– Qu’est-ce que vous lui trouvez au juste ?
Le fait qu’elle porte un smoking, qu’elle ait les cheveux 

rasés sur les côtés, et ma colère incompréhensible quand 
j’ai vu la marque de coupure sur son poignet...

– C’est difficile à expliquer.
– Un rébus enveloppé de mystère au sein d’une énigme. 

Vous savez qui a dit ça ?
– Churchill. À propos de la Russie. 
Le ministre sourit de toutes ses dents. 
– Que faites-vous à Moscou ?
– Je suis en exil.
– Vraiment ? fit Védénine, visiblement intrigué.
– Disons que quelqu’un a jugé utile de se débarrasser 

de moi.
Le Russe éclata de rire.
– Votre reine a offert l’hospitalité à Yvan le Terrible une 

fois. Le saviez-vous ? Il voulait l’épouser. Elle a refusé, 
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mais a dit que si jamais ses jours étaient menacés, il pour-
rait venir vivre en Angleterre. Comme vous le voyez, il 
existe des liens historiques forts entre nos deux pays. 
Même s’ils sont tendus, comme dans toutes les familles. 
En particulier quand ses membres ont été en froid pendant 
un certain temps. Cela devrait répondre à votre question 
de la raison de ma présence ici. Et maintenant, si vous 
voulez bien m’excuser... 

Le ministre balaya la salle du regard.
Un colonel soviétique en uniforme hocha la tête et s’ap-

procha d’un général, qui jeta un coup d’œil à Védénine 
et hocha la tête à son tour. L’homme que le ministre ne 
regardait pas, celui qui ne portait pas d’uniforme et qui 
observait le fils de Védénine tout à l’heure, n’avait attiré 
le regard de personne. Ayant réussi à prendre congé d’un 
vieux diplomate indien, il parvint à atteindre la porte 
avant son supérieur hiérarchique. C’était lui qui avait 
inspecté les issues du bâtiment et les interrupteurs, plus 
tôt dans la soirée. C’était lui que Tom aurait dû garder à 
l’œil, si tant est que cela fît partie de ses prérogatives.

Une fois les Soviétiques partis, l’atmosphère se déten-
dit. Quelqu’un tamisa les lumières et monta le volume 
de la sono, et une femme se mit à entraîner les couples 
sur la piste de danse. La plupart étaient mal à l’aise mais 
conscients qu’il manquait encore deux heures avant que 
sonne minuit. Abba fit place à Rod Stewart, puis à Hot 
Chocolate... Pas vraiment le genre de musique qui embal-
lait Tom. Il songeait à retourner sur le balcon quand il 
aperçut l’ambassadeur se pencher vers la femme de la piste 
de danse pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle 
avait un air sophistiqué et désabusé, comme si elle avait 
quitté Chelsea pour aller s’enterrer dans un presbytère au 
fin fond du Wiltshire et regrettait son choix.

Elle fronça les sourcils et marcha droit sur Tom.
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– C’est toujours dur les premiers temps. Surtout quand 
on ne connaît personne. Mais nous sommes des gens 
plutôt accueillants. Edward m’a dit que votre famille 
devait venir vous rejoindre.

– Peut-être.
Le sourire de la femme s’évanouit.
– Mon épouse passe Noël chez ses parents, et Charlie 

reprend l’école le 7. J’aimerais bien être rentré pour les 
vacances de février.

– Charlie, c’est votre fils ?
Tom hocha la tête.
– Anna, dit-elle en lui tendant la main.
– Lady Masterton ?
– Je préfère Anna.
Sa poignée de main était aussi ferme que son regard 

était vague.
– J’ai remarqué que vous regardiez beaucoup ma fille.
– Son smoking est seyant.
Anna Masterton tiqua.
– Elle m’en veut.
– Seulement à vous ?
– Non, à tout le monde, à vrai dire. C’est un âge difficile.
 – Dix-sept ans ?
Anna Masterton sembla hésiter entre rire ou pleurer.
– C’est ce qu’elle vous a dit ? Elle va avoir seize ans le 

mois prochain.
– Et pourquoi en veut-elle à la terre entière ?
– Sa copine Lizzie s’est inscrite au lycée à Westminster, 

et Alex voulait y aller aussi. Mais mon mari a refusé, et 
maintenant c’est la guerre entre eux. Une fille d’Alle-
magne de l’Est dont elle a fait la connaissance à la piscine 
donnait une fête ce soir. Mais Edward a insisté pour 
qu’elle passe la soirée ici avec nous. Et maintenant, il 
veut aller passer quelques jours à Borodino pour visiter 
le champ de bataille. Alex s’est rebiffée, déclarant qu’il ne 
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pouvait pas l’obliger. Vous riez, mais je vous assure que 
ça devient pénible.

Elle avait dit cela sur le ton décidé d’une femme discrè-
tement éméchée.

– Je veux bien vous croire.
Anna Masterton secoua la tête et s’obligea à sourire, 

comme il convient de la part d’une femme d’ambassadeur 
en représentation.

– Edward me disait que vous étiez un expert de la 
Russie.

– Je n’irais pas aussi loin.
– Mais vous avez suivi une préparation intensive avant 

de venir ici ?
– J’ai visionné Andrei Roublev pour la énième fois.
Elle lui jeta un regard amusé.
– N’est-ce pas ce drôle de film en noir et blanc où l’on 

voit des paysans nus mettre le feu à la forêt ?
– Tarkovski, 1966. Ça commence avec une grande célé-

bration païenne.
– Je croyais que la Russie était déjà évangélisée à 

l’époque ?
– Oui et non, répondit Tom. Ils pratiquaient les deux 

rites, dvoeverie, comme on dit. C’est un peu comme avoir 
une double nationalité au royaume de l’invisible.

– Est-ce là votre domaine ?
– Cela et reconnaître la configuration des choses. Le 

Foreign Office m’a chargé de rédiger un rapport sur la 
religion en Russie. 

– C’est un travail plutôt scientifique ?
– Si la foi peut déplacer des montagnes, ne pourrait-elle 

pas renverser un gouvernement ?
Elle regarda autour d’elle, comme pour s’assurer que 

tous les convives soviétiques étaient vraiment partis, et 
prit une nouvelle coupe de champagne sur le plateau d’un 
serveur qui passait par là.
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– Voulons-nous vraiment renverser leur gouvernement ?
– Votre époux est mieux placé que moi pour vous 

répondre sur ce point-là.
Ce n’était évidemment pas la vraie raison de sa présence 

à Moscou. On l’avait envoyé ici pour le mettre hors de 
danger. Quant à savoir de quel danger il s’agissait préci-
sément, c’était à Londres d’en décider. Officiellement, 
il avait été expédié en URSS pour alléger la tâche de 
son boss. Ayant fait suffisamment la conversation pour 
pouvoir prétexter une migraine, Tom s’excusa et sortit 
prendre l’air. Contournant la piste de danse, il longea les 
lambris blancs et or de la salle aux allures de bonbonnière. 
Chemin faisant, il se mit à penser à Caro et le regretta.

En Angleterre, c’était l’heure du dîner. Son épouse était 
probablement assise sur le canapé entre son père et sa mère, 
un feu crépitant déjà dans la cheminée. La télé portable 
en noir et blanc n’était pas encore allumée. Et quand elle 
le serait, personne n’y prêterait attention jusqu’à ce que 
sonnent les douze coups de minuit. Charlie était sans doute 
en train de se préparer à aller au lit tout en protestant, car 
il voulait rester avec les grands, et, quand il s’endormirait, 
avec un peu de chance, il ne ferait pas de cauchemars.

Et dans un an ? Son fils continuerait d’aller se coucher 
le premier le soir du Nouvel An. Il rouspéterait toujours, 
mais pas suffisamment pour que cela change quoi que ce 
soit. Et Caro ? Dans quel lit irait-elle dormir ? Sûrement 
pas celui de Tom. Alors, pourquoi ne pas lui accorder ce 
qu’elle voulait si c’était mieux pour leur fils ? C’est ce 
qu’elle ne cessait de lui répéter.

Charlie a besoin de repères. 
– Garce, marmonna Tom.
– Eh ! surveillez votre langage.
C’était la fille qui lui avait quémandé une cigarette tout 

à l’heure.
Tom cligna des paupières.



– Je vous demande pardon ?
– Je disais : surveillez votre langage.
– Je ne m’adressais pas à vous, de toute évidence.
– De toute évidence..., répéta-t-elle en s’efforçant d’imi-

ter le ton excédé de Tom. 
– Tout le monde nous regarde, dit-il.
– Et alors ?
– Alors, je crois que c’est ce que vous cherchez. 
Elle avait les cheveux légèrement ébouriffés, et sa veste 

de smoking était trop ajustée pour pouvoir être boutonnée. 
Elle en avait retroussé les manches. De près, elle parais-
sait effectivement plus jeune qu’il ne l’avait cru. Elle cher-
cha sir Edward des yeux parmi la foule et grinça :

– Je vais le dire à mon beau-père.
Tom la rattrapa au moment où elle se retournait.
Les os de son poignet tailladé lui semblèrent horrible-

ment fragiles. Du coin de l’œil, Tom vit la femme noire de 
tout à l’heure qui arrivait dans sa direction, et il relâcha 
la jeune fille. Sa mère n’était pas la seule femme saoule 
de la soirée.

– Abaissez vos manches, dit-il en se reculant. Ou alors 
retroussez-les une bonne fois pour que vos parents voient 
vos bras et que vous puissiez leur faire une scène. Vous 
n’attendez que ça.

– Il n’est pas mon père.
– Qu’est-ce que ça change ?
Sous ses manchettes, on distinguait des marques rouges 

sur ses deux poignets, comme s’ils avaient été lacérés 
avec un couteau émoussé.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
– Rien.
– Exactement.
–  Du poignet jusqu’au coude, dit-il. Du poignet jusqu’au 

coude. Si vous êtes vraiment décidée.


