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I

Q : Quelle est la pire façon de commencer un 
roman policier ?

R : En faisant une description fastidieuse du décor et 
des personnages. Expliquer les éléments de base à ceux 
qui n’ont pas lu les précédents tomes de la série.

Q : Vous écrivez sous différents noms, n’est-ce pas ?
R : Oui, j’écris des romans policiers sous le nom de 

Peter Fielding et de J. R. Elliot. J’écris aussi des romans 
féminins sous le pseudo d’Amanda Collins. Tous sont 
des noms d’emprunt.

Q : Du point de vue stylistique, quels sont les auteurs 
qui vous ont le plus influencé ?

R : J’ai toujours eu de l’admiration pour les auteurs 
de l’âge d’or de la littérature policière. Agatha Christie 
et Dorothy Sayers en particulier. Mais je n’ai jamais 
eu d’atomes crochus avec cette chère vieille Margery 
Allingham. À part nous montrer comment l’aristocratie 
anglaise considérait la classe ouvrière dans les années 
1950 et nous rendre les Cockneys plutôt sympathiques, 
ses romans ne présentent guère d’intérêt, et je ne les 
recommanderais à personne.

Q : Nos lecteurs aiment bien savoir comment 
travaillent les auteurs. Décrivez-nous la pièce dans 
laquelle vous êtes en train d’écrire.
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R : Je travaille sur la table de la salle à manger, 
parmi les restes de mon petit-déjeuner. De là où je suis 
assis, à travers le bow-window, j’aperçois la place du 
village. Les premiers flocons de neige ont commencé à 
tomber ; mais ici, grâce à mon vieux radiateur, je suis 
bien au chaud. La pièce n’est pas très spacieuse, mais 
elle est suffisamment grande pour nous accueillir, moi 
et mes livres, qui sont éparpillés un peu partout et se 
mélangent parfois avec les tranches de pain grillé. Mais 
c’est un détail.

Q : Qu’est-ce que vous aimez particulièrement à 
Sunderland ?

R : J’imagine que c’est une petite ville charmante, 
mais je ne l’ai jamais visitée.

Q : Quel est votre restaurant préféré à Sunderland ?
R : Malheureusement, je n’ai jamais eu le plaisir de 

sortir dîner à Sunderland.
Q : Où iriez-vous si vous sortiez vous promener à 

Sunderland ?
R : ...

— Agence littéraire Elsie Thirkettle. Que puis-je 
faire pour vous ?

— Elsie, dis-je en tenant mon téléphone d’une main 
et en faisant défiler de l’autre le texte sur mon écran 
d’ordinateur. Ces questions d’interview que tu m’as 
envoyées, pourquoi ne parlent-elles que de Sunderland ?

— De quel journal s’agit-il, Ethelred ?
— Le Sunderland Herald. Ces gens ont l’air de 

penser que je suis un expert en gastronomie locale. Ils 
veulent savoir quel est mon restaurant préféré.
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— C’est peut-être une question piège. Attends, 
je vérifie sur Google... Non, non, il y a vraiment des 
restaurants à Sunderland.

— OK. Mais je voulais dire : pourquoi ils me 
demandent ça à moi ?

— Je n’en sais rien.
— Bien sûr que si.
— Bon, d’accord, concéda Elsie, qui ne savait bien 

mentir qu’aux gens qu’elle respectait. J’ai pensé qu’ils 
auraient plus envie de t’interviewer si je leur disais que 
tu étais un gars du coin. Je n’ai fait que déformer très 
légèrement la réalité, Ethelred. Tu es un gars du coin, et 
pas seulement un habitant de Sunderland. Qu’est-ce que 
tu as répondu jusqu’ici ?

Je lui lus mes réponses et l’entendis émettre des 
petits claquements de langue désapprobateurs à l’autre 
bout de la ligne.

— Tu ne peux pas dire ça concernant Margery 
Allingham, protesta-t-elle. Contrairement à toi, 
Allingham a des tas d’admirateurs. Ton mépris affiché à 
son égard laisse entendre que quiconque aime ses livres 
n’aimera pas les tiens. Ce qui veut dire que tu viens de 
fiche en l’air quelques milliers de ventes de bouquins. Ne 
serait-il pas plus judicieux de laisser les lecteurs décider 
qu’ils n’aiment pas tes romans après les avoir achetés, 
Ethelred ? N’oublie pas que chaque auteur sur lequel tu 
émets un avis favorable, c’est de l’argent en plus dans 
ton escarcelle. Tu n’en citeras jamais assez. Donne le 
plus de noms possible et n’oublie pas de mentionner les 
autres auteurs de l’agence, parce qu’un jour…
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— OK, donc, si j’ai bien compris, je dois proclamer 
haut et fort que j’aime Margery Allingham, c’est ça ?

— Tu adores Margery Allingham depuis que tu as 
lu La Nuit du tigre à la lueur d’une lampe de poche, 
en cachette, sous tes couvertures quand tu étais au 
pensionnat.

— Où es-tu allée chercher cette histoire de pension-
nat ? Et au fait, il était à Sunderland ?

Elsie n’apprécie vraiment l’ironie que lorsqu’elle est 
dirigée vers les autres.

— En tant qu’auteur de romans policiers, dit-elle en 
articulant soigneusement chaque syllabe, tu dois être 
capable de tisser un petit mensonge ici et là pour doper 
les ventes. Ça fait partie de ton travail. Mon travail à 
moi, c’est d’être ton agent littéraire. Est-ce que tu m’as 
déjà entendue me plaindre de devoir mentir ? Je t’ai 
décrit comme étant un « auteur très respecté ». J’aurais 
même pu dire un « auteur de best-sellers ». Certaines 
semaines, depuis le moment où j’ouvre les paupières 
jusqu’au moment où j’éteins la lumière, il m’arrive de 
ne raconter que des bobards.

— Sérieux ?
— Oh ! ça va, Ethelred, n’essaie pas de jouer au plus 

malin avec moi.
— Et à la question « Quelle est votre équipe de foot 

préférée » ? dis-je en parcourant des yeux la suite des 
questions.

— Attends, je jette un coup d’œil sur Google. 
Il y eut un bruit lointain de biscuit qu’on croque 

quelque part du côté de Hampstead.
— OK... Sunderland est situé non loin de Newcastle, 
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apparemment ; donc, si j’étais toi je leur dirais que je 
suis fan de Newcastle United. Ça devrait passer comme 
une lettre à la poste. Et, au fait, tu en es où des autres 
interviews que je t’ai fait suivre ? J’ai promis qu’on 
allait les renvoyer dans les prochains jours.

— « On » ?
— Toi.
— Je vais essayer de toutes les boucler quand je serai 

en Égypte et de te les renvoyer par mail.
— En Égypte ? Qui t’a donné la permission d’aller 

en Égypte ?
— C’est un voyage de recherches. Je te l’avais dit.
— Ah oui ? Enfin, si tu tiens absolument à faire 

passer ton plaisir avant tes obligations, pense au moins à 
emporter ton portable quand tu visiteras les pyramides.

— Mais oui, bien sûr, dis-je. Et puis je te signale que 
j’y vais pour me documenter, pas pour m’amuser. J’ai 
l’intention de travailler comme un forcené pendant tout 
le temps de mon séjour.

— Pour te « documenter », sérieux ?
— Parfaitement, et sans guillemets.
— Je vois.
— Et je n’y vais pas pour voir les pyramides. Je 

vais descendre le Nil en bateau, ou le remonter, je ne 
sais plus au juste. Mais c’est le bateau en lui-même qui 
m’intéresse.

— Tu voyages seul, j’espère ?
— Je pars avec Annabelle.
Une marque audible de désapprobation accueillit ma 

réponse.
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— C’est qu’elle te surveille de près, maintenant que 
vous êtes fiancés.

— Nous ne sommes pas fiancés, rectifiai-je.
Le reniflement moqueur d’Elsie était censé me faire 

prendre conscience d’un certain nombre de choses :
1. Bien que n’étant pas officiellement fiancé, je 

n’en demeurais pas moins à la merci de tous les 
caprices d’Annabelle.

2. Si nous nous fiancions un jour, la décision en 
reviendrait exclusivement à Annabelle, qui me 
tiendrait informé quand elle le jugerait bon.

3. Parmi toute la population mâle du Sussex, j’étais 
le seul à avoir commis l’imprudence de laisser se 
développer une telle situation.

4. Annabelle, contrairement à ce qu’on m’avait laissé 
entendre, n’était pas une vraie blonde.

— Si seulement tu pouvais essayer d’apprécier 
Annabelle à sa juste valeur, dis-je.

— Je l’apprécie à la valeur qui me convient.
— Elle te trouve sympathique.
— En tout cas, elle va pouvoir t’apprendre à raconter 

des salades.
— J’aimerais vraiment…
— Mon seuil de tolérance est assez bas ce matin, 

Ethelred. Je vais raccrocher le téléphone avant que tu 
ne mentionnes encore une fois le nom de cette femme. 
Bonne journée à toi.

— ... que tu essaies de t’entendre avec Annabelle.
— Va te faire foutre, Ethelred. Il est presque l’heure 

de déjeuner et, si tu veux que je vende tes droits lettons 
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à Nordik, je vais devoir faire preuve d’un bagout à toute 
épreuve.

— Agence littéraire Elsie Thirkettle. Ka es varu 
jums palidzet ?

— C’est moi, Elsie, pas Nordik.
— Ethelred, il y a une demi-heure que je suis en train 

de m’entraîner. Tu viens de gâcher ma meilleure tenta-
tive de répondre en letton au téléphone. Tu n’es qu’un 
gros balourd. Va te faire foutre.

— Désolé, Elsie. Juste une idée comme ça. Ça ne te 
dirait pas de venir en Égypte, des fois ?

— Non, Ethelred. Ma première règle dans la vie est 
de ne jamais m’embarquer sur un vieux rafiot avec des 
croqueuses de diamants qui portent des faux nibards. 
Je m’y tiens depuis que je suis toute petite et c’est ce 
qui a fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Tu ferais 
bien d’en faire autant. En attendant, amusez-vous bien, 
Annabelle et toi.

— Il n’est pas sûr qu’Annabelle puisse venir.
— Comment ça, « pas sûr » ?
— Elle ne vient pas.
— Bien. On se calme et on essaie de faire le point sur 

la situation. Annabelle ne vient pas et, donc, comme 
deuxième choix, tu te rabats sur moi et me proposes 
de t’accompagner une semaine avant le départ ? C’est 
vraiment trop aimable.

— Huit jours avant le départ.
— Huit jours ? Ah ! mais ça change tout.
— Vraiment ?
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— Bien sûr que non, Ethelred. C’était ironique. Je te 
conseille de te replonger dans les Usages de l’anglais 
moderne, de Fowler. Et maintenant, comme déjà dit 
précédemment : va te faire foutre.

— Désolé.
— Et arrête de dire « désolé » tout le temps.
— Déso… Naturellement, tous les frais de voyage 

sont à ma charge...
— Je suis occupée, dit Elsie. Je ne peux décemment 

pas laisser en plan une mission aussi importante que 
celle-là pour remonter le Nil à bord d’un vieux patouil-
lard à vapeur. Je parie que tu as choisi le bateau le plus 
lent et le plus inconfortable de toute l’Égypte, juste par 
principe. Eh bien, je te souhaite bien du plaisir.

— Le Khédive est plutôt confortable, objectai-je. 
Pour un bateau à vapeur, s’entend.

Il y eut un silence, puis, mettant de côté son impor-
tante mission d’agent littéraire, Elsie demanda :

— Peut-on savoir pourquoi Annabelle s’est décom-
mandée ? 

— Elle a changé d’avis.
— Mais pour quelle raison ?
— Peut-être qu’elle en avait assez de voir ma tête, 

ajoutai-je sur un ton qui se voulait badin.
— C’est de bonne guerre, dit Elsie. Mais ça n’est 

pas ça qui va me faire changer d’avis. Je n’ai nullement 
envie de jouer les remplaçantes pour une bonne femme 
qui n’a pas encore compris qu’elle avait passé l’âge de 
porter des minijupes. Relis ton contrat, paragraphe 23.2.

— Déso… 
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— Rien ne pourrait m’inciter à monter sur ce bateau. 
Qui s’appelle comment déjà ?

— Le Khédive, soupirai-je. 

— Ethelred Tressider à l’appareil.
— Ici Elsie. Je viens de chercher ce magnifique 

bateau dont tu m’as parlé sur Google. Au fait, tu sais 
comment ça marche, Google ?

— Elsie, je m’en sers tout le temps. Pour ce qui est 
de l’Égypte, ne t’en fais pas. Je ne pars plus. Je vais 
appeler l’agence et annuler mon voyage. J’ai décidé 
de situer l’action de mon prochain roman dans le 
Pembrokeshire ou quelque autre contrée du même 
genre. Le Pembrokeshire ne manque pas d’attraits fin 
novembre.

— Je crains que non, Ethelred, malheureusement. 
Le Pembrokeshire n’est guère vendeur, de nos jours. 
Mais, pour en revenir à nos moutons, je ne me souviens 
pas de t’avoir entendu dire que le mot « luxueux » 
revenait vingt-sept fois dans le laïus de présentation 
du Khédive. Apparemment, il y a des gens, là-bas, 
dont l’unique fonction est d’ajouter des glaçons dans 
ton verre. L’impression générale qui en ressort est 
celle d’un Ritz flottant actionné par une roue à aubes. 
Cette croisière doit coûter une fortune.

— Probablement.
— Tu n’as pas pris la peine d’éplucher l’addition 

jusqu’au dernier penny ? Aurais-tu finalement réussi à 
vendre la « Grosse Baraque » ?

— J’ai trouvé un acheteur, et on devrait bientôt signer 
le compromis. C’est arrivé de façon un peu soudaine, 
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mais toute offre sérieuse qui se présente mérite d’être 
prise en considération. De nos jours, les maisons comme 
celles-là ne se vendent pas comme des petits pains, et 
leur entretien coûte les yeux de la tête. Rien que pour 
les jardins, il faut employer un jardinier à plein temps.

Je fis une pause, songeant qu’un simple oui aurait été 
la meilleure réponse, la plus neutre et la moins sujette 
à controverse. Mentionner les jardins n’était sans doute 
pas une bonne idée. Mais j’étais parfaitement en droit 
de vendre la maison si je le souhaitais, sans avoir à 
consulter Annabelle.

— Est-ce à dire que tu as réintégré ton vieil appart ? 
demanda Elsie, apparemment satisfaite de ma réponse. 
Seul ? Sans ta fausse blonde ?

— N’est-ce pas évident quand on lit mes réponses à 
l’interview ?

— Je croyais que c’était une sorte de mise en scène, 
une carte postale destinée à tes lecteur, des gens soli-
taires, rasoirs, un poil mal dans leur peau et à moitié 
illettrés.

— Non, Elsie, c’est la vérité. Je n’ai jamais vraiment 
quitté l’appartement. La maison n’est officiellement 
à moi que depuis l’octroi d’homologation. Jusque-là, 
Annabelle pouvait en garder la jouissance.

Voilà que je recommençais. Il fallait que j’arrête 
d’avoir l’air constamment sur la défensive.

— Et maintenant ? demanda Elsie.
— Nous allons devoir trouver un arrangement, dis-je, 

résumant en six mots la discussion avec Annabelle qui 
m’avait tenu occupé presque toute la veille au soir et 
s’était conclue ce matin avec un bref coup de fil inter-
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rompu de façon abrupte. Mais pour répondre à ta ques-
tion, oui, la maison est pratiquement vendue, et l’argent 
n’est donc plus vraiment un problème.

— N’empêche que ça me ferait mal au cœur que tu 
perdes les arrhes que tu as déjà versées pour le voyage.

— C’est gentil à toi, mais ça n’est pas ton problème.
— Ethelred…, les problèmes de mes auteurs sont 

mes problèmes, et tu le sais. Je vais vraiment avoir une 
suite immense ? Sur le pont supérieur ?

— Le bateau étant quasiment vide, il y aurait certai-
nement eu moyen d’arranger ça, mais étant donné que 
tu ne viens pas…

Il y eut un bruit sec à l’autre bout de la ligne, comme 
si quelqu’un quelque part à Hampstead croquait dans 
un autre biscuit au chocolat. Il me sembla entendre un 
bruit d’emballage vide qu’on jette à la poubelle.

— Tu mérites des vacances, Ethelred. Je m’en 
voudrais terriblement si tu devais annuler ton voyage 
à cause de moi. Je me dois de soutenir mes auteurs de 
toutes les façons possibles. On voyage en première ?

— La façon la plus rapide d’arriver là-bas est un vol 
charter Gatwick-Louxor. Et au fait, c’est un voyage 
d’études, pas de loisirs.

Cette fois, elle ne répondit pas : « Ouais, ça va. » 
Elsie n’était pas du genre à prendre des risques inuti-
lement.

— S’il le faut, je suis prête à prendre un charter, dit-
elle. 

Je ne pouvais pas la voir, naturellement, mais je 
savais que, dès qu’elle aurait fini son biscuit, son visage 
allait prendre une expression de noble abnégation, sans 



doute copiée sur celle de la statue d’Edith Cavell1 à l’ex-
térieur de la National Portrait Gallery.

Cinq minutes plus tard, j’appelai mon voyagiste 
pour l’informer que je serais accompagné de miss Elsie 
Thirkettle et non lady (Annabelle) Muntham, et qu’une 
cabine sur le pont supérieur serait requise. Juste au 
moment de régler le supplément, j’eus un remords de 
conscience à la pensée que, d’une certaine façon, j’étais 
en train de dépenser l’argent d’Annabelle.

Mais c’était Annabelle, après tout, qui avait décidé 
de ne pas venir. Elle n’aurait pas pu le supporter. Et si 
j’avais pu lire l’avenir aussi clairement que je lisais les 
trois chiffres figurant au dos de ma carte bancaire, cette 
décision de dernière minute m’aurait paru très sage. 
Mais, bien entendu, personne ne peut prédire l’avenir. 
Si, à la lecture de la brochure, j’avais remarqué une 
quelconque référence à un corps flottant sur le Nil ou au 
canon d’un pistolet pointé entre mes deux yeux, j’aurais 
peut-être décidé qu’une tempête au pays de Galles était 
tout compte fait une bien meilleure option. Mais peut-
être que ce genre de détails était inscrit en tout petits 
caractères sur la brochure, comme le montant de la taxe 
de carburant.

1 Infirmière britannique fusillée par les Allemands en 1915. (NDT)


