Prologue

Pendant des années, j’ai cru que ce qui m’était arrivé
quand j’étais petite fille était de ma faute. Peu importe
ce que vous voulez faire croire a quelqu’un, si vous
lui répétez quelque chose avec assez de constance deés
I’enfance, cela va s’ancrer en lui comme une vérité qu’il
ne pourra plus remettre en doute. Plus tard, une fois
la personne capable de penser par elle-méme, et si la
vérité en question se fonde sur des données objectives
ou scientifiques, il lui sera possible de la vérifier ou
de l’infirmer. Mais quand il s’agit d’un élément plus
subjectif, les choses ne sont pas aussi simples, surtout si
des personnes ou événements extérieurs viennent confir-
mer cette information.

La « vérité » que ma mere n’a cessé¢ de me répéter
tout au long de mon enfance, et qu’elle me répéte a 1’age
adulte, est que j’étais responsable de tous les mauvais
traitements qui pouvaient m’étre infligés — méme si
c’est elle, a dire vrai, qui m’en infligea le plus. C’est
pourquoi je fus soulagée, bien que tres effrayée, le jour
ou on décida de me placer en foyer. Les choses, pensais-
je, allaient peut-&tre s’améliorer maintenant, et je pour-
rais peut-€tre vivre ’existence dont j’avais toujours
révé — cette existence que ma mere répétait sans cesse
que je ne méritais pas.



Malheureusement, j’étais destinée a faire partie de
ceux pour lesquels le mot « foyer » devait perdre tout
son sens. Car ce qui m’est arrivé a Denver House fut
encore pire que tout ce que j’avais pu vivre auparavant.
Ce qui sembla confirmer que ma mere avait raison depuis
le début quand elle disait que je n’avais que 1’existence
que je méritais.



Je venais juste de me réveiller et je traversais 1’étroit
couloir situé en haut des escaliers quand maman sortit de
sa chambre. Pour la plupart des enfants, leur maison est le
seul endroit ou ils se sentent réellement en sécurité. Pour
d’autres, c’est le seul lieu ou ils savent qu’ils ne le sont
pas. Aussi, quand maman fit un pas vers moi, je sentis les
muscles de mon corps se raidir et me commander instinc-
tivement de m’¢loigner d’elle.

J’avais alors quatre ans, et je savais depuis un moment
déja que je n’avais pas a faire quelque chose de mal — en
tout cas de mon point de vue — pour que ma mere se mette
en colére contre moi. Ce matin-la, pourtant, au lieu de
me crier dessus, de me gifler ou de me tirer les cheveux,
elle resta dans I’embrasure de la porte de sa chambre et
me sourit.

Ce n’¢était pas un beau sourire, le genre de ceux que
j’avais vu les autres mamans faire a leur enfant quand
elles venaient les récupérer a I’école. C’était plutdt un
rictus plein de vice, comme si elle savait quelque chose
que je ne savais pas encore, quelque chose de douloureux,
et qu’elle se délectait de la perspective de pouvoir me
I’annoncer bientot. Elle ne disait toujours rien et j’hésitais
sur le palier, me demandant si mon propre sourire, indécis
et anxieux, serait a méme de 1’apaiser ou s’il la mettrait



en colére. Elle attendit que j’aie fait deux pas vacillants
dans I’escalier, puis me poussa dans le dos.

— Oh, ma chérie, attrape la rampe ! cria-t-elle. Mais
I’inquiétude de sa voix était exagérée et fausse, et elle
¢clata de rire quand je me mis a trébucher pour tomber,
finissant ma course avec fracas dans le mur situé¢ en bas
des escaliers.

J’étais toujours étendue sur le tapis du couloir, choquée
et étourdie, quand papa arriva du salon en courant et
s’agenouilla a c6té de moi.

— Bon Dieu, Maggie ! cria-t-il en direction de ma
mere, qui souriait avec méchanceté du haut des escaliers.
Qu’est-ce qui s’est pass¢ ? Et qu’est-ce qui est si drole ?
Elle s’est fait mal !

— Ne t’en prends pas a moi. (Elle posa les mains sur
ses hanches et nous regarda tous les deux avec mépris.)
Ce n’est pas ma faute si cette gamine est maladroite. Elle
a trébuché comme une idiote.

La dispute qui s’ensuivit éclipsa ma présence. J’en
profitai pour m’asseoir et tater avec précaution la doulou-
reuse bosse qui apparaissait sur le co6té de ma téte, puis
j’examinai la marque rouge sur mon coude qui, je le
savais d’expérience, virerait bientdt au bleu. J’avais I’im-
pression que quelqu’un me cognait I’intérieur du crane
avec quelque chose de trés lourd, et des larmes commen-
cérent & me monter aux yeux tandis que l’air au-dessus
de moi se remplissait des cris hystériques de mes parents.
Mais j’étais fermement décidée a ne pas pleurer.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Zo ? Papa passa les mains
sous mes bras et me remit sur mes pieds.

— Je te I’a1 dit, elle a trébuché toute seule. Pas vrai,
Zoe ?

Maman arborait toujours ce sourire malsain, quoique



moins large cette fois-ci, peut-&tre parce qu’elle ne voulait
pas que papa le remarque. Il me conduisit dans le salon,
ou il m’assit sur une chaise.

— Je vais aller te chercher du jus de fruits. Tu te senti-
ras mieux apres ¢a.

Il était rare que quelqu’un soit gentil avec moi a la
maison et, aujourd’hui encore, cette idée m’attriste. A
I’époque, j’étais trop effrayée pour apprécier 1’attention
que papa me témoignait, car je savais qu’aussitot qu’il
serait parti au travail, maman me la ferait payer.

Je pense que papa était au courant de certaines des
choses qu’elle me faisait, ce qui explique pourquoi il
s’énervait parfois contre elle, comme ce jour-la. Il ne
pouvait a 1’évidence pas tout savoir tant elle mettait de
soin a dissimuler ses mauvais traitements, surtout quand
J’étais toute petite. Je ne disais jamais rien moi-méme, car
je savais que sinon, mes parents se disputeraient ou, pire,
que papa finirait par partir, me laissant seule avec elle.

Pour toutes ces raisons, cette fois fut I’'une des seules
ou je me souviens que papa prit ma défense. Et méme
s’il était parfois gentil avec moi a cette époque, maman
semblait toujours se tenir derriere lui quand il passait
du temps avec moi, me regardant par-dessus son épaule
avec une expression pleine de rancune qui semblait dire :
« Attends seulement qu’il soit parti au travail. »

Parmi le peu de bons souvenirs que je garde de ma
petite enfance, je me rappelle ces moments ou je me
tenais sur le pas de la porte, agitant la main en direc-
tion de mon pére au moment ou ce dernier partait au
travail. Ce sentiment heureux était vite écourté, cepen-
dant, et il s’interrompait tout a fait dés le moment ou la
porte se refermait, car je savais que, dans les heures qui
suivraient, je serais seule avec maman.



Quand j’étais petite, j’aimais mes deux parents. Méme
si maman me traitait vraiment mal et si j’avais peur d’elle,
je pensais que son absence d’amour était entierement de
ma faute, et je cherchais désespérément son affection.
C’¢était différent avec mon pere, et bien qu’en vérité, il fit
rarement gentil avec moi, il prenait parfois ma défense. Et
au moins, il ne me battait pas et n’était pas méchant avec
moi, a la différence de maman. Pour toutes ces raisons,
je ’aimais vraiment. Au moins avant d’avoir atteint I’age
ou je dus commencer a le craindre lui aussi.

Je ne me souviens pas d’une seule fois ou maman a
¢été gentille avec moi. Elle n’avait jamais que deux atti-
tudes quand il s’agissait de s’occuper de moi — sévé-
rité ou méchanceté —, et elle pouvait étre d’une grande
violence. En fait, les seuls moments ou elle avait un
contact physique avec moi étaient quand elle me tirait
les cheveux, me pingait, me frappait des poings ou des
pieds, avec un livre ou une chaussure, et méme une fois
avec une plaque de cuisson. Elle ne m’embrassait jamais
et ne posait jamais la main sur moi que pour exprimer
sa colére. Et elle semblait toujours en colére contre moi,
peu importe les efforts que je pouvais faire pour ne pas
I’irriter ou la contrarier. Ce n’est que bien plus tard que
je compris que je n’avais jamais rien fait qui explique
cette torture psychologique et physique. J’étais pour elle
le bouc émissaire qui justifiait tous les problémes qu’elle
rencontrait. Ceux-ci résultaient pour la plupart de sa
propre enfance gachée, mais je ne I’appris que beaucoup
plus tard. Mais le mal était fait et, manipulée comme je
I’avais été, il me fut extrémement difficile de me dire que
je n’avais jamais €té la cause de ses problémes.

Elle jetait parfois des choses a la téte de papa ou
cassait des objets quand ils se disputaient. Mais elle ne lui
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a jamais fait, ni @ aucun de mes fréres, toutes les choses
vicieuses qu’elle m’a faites a moi, pour la méme raison,
J’imagine, que la plupart des harceleurs ne prennent pas
a partie les gens capables de répondre a leurs agressions.

Heureusement pour moi, elle passait presque toute sa
journée dans la cuisine quand j’étais seule a la maison
avec elle. Je ne sais pas si elle buvait déja a I’époque,
mais c’est plus que probable. Elle s’adonnait sans doute
a la boisson pendant que je restais dans le salon, bloquée
a bonne distance d’elle par la barriére qui m’interdisait
I’abord des autres pieces.

C’est a cette période qu’elle a commencé a me refuser
I’acces au pot et, plus tard, aux toilettes. Je ne sais pas si
elle faisait ¢a par pure méchanceté, pour m’humilier, ou
si ¢’€tait juste un autre moyen d’exercer son pouvoir sur
moi. La barriere pour enfant était une simple planche de
bois que mon grand-pére avait découpée et ajustée aux
dimensions du couloir, mais je n’étais pas autorisée a y
toucher, et je n’ai jamais plus essayé aprés que maman
m’a punie en me frappant et en me hurlant dessus. Aussi,
quand j’avais besoin d’aller sur le pot, je m’approchais
de la barricre et me mettais a pleurer. Quant 3 maman,
elle m’ignorait ou m’observait depuis la cuisine, impas-
siblement d’abord, puis avec un amusement croissant a
mesure que mon inconfort se changeait en douleur a force
de me retenir. Puis je me faisais dessus, inévitablement,
et elle venait me hurler dessus et me frapper. Je me disais
donc que c¢’était réellement de ma faute, peu importe le
temps qu’elle m’avait fait attendre.

Plus tard, alors que j’étais un peu plus grande et que
la barriere avait été retirée, elle laissait parfois un plat
en étain sur le sol de la cuisine pour que j’y fasse mes
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besoins, comme si j’étais un animal de compagnie plutot
qu’un étre humain. J’avais a peu prés quatre ans quand
elle a commencé a faire ca, et j’étais parfaitement capable
d’utiliser le pot ou d’aller aux toilettes par moi-méme.
Mais il était difficile de se soulager dans un plat, en
particulier quand elle m’observait, comme souvent, car
je savais que si je laissais la moindre goutte tomber sur
le sol, elle me frapperait.

Papa travaillait a ’usine et avait des horaires irrégu-
liers, et quand il partait pour la nuit, elle se saoulait a mort
avant de s’endormir sur le canapé. Mes fréres, Jake et
Ben, de sept et neuf ans plus 4gés que moi, étaient assez
grands pour aller au lit d’eux-mémes a cette époque. Mais
entre mes trois et cinq ans, je restais souvent seule dans
le salon ces nuits-1a, et méme si je suppose que je devais
bien dormir un peu, je n’ai aucun souvenir de la manicre
dont je me débrouillais. Je me rappelle seulement que
j’errais dans la maison plongée dans le noir, puis qu’a un
moment, le soleil apparaissait a travers la vitre. Maman
m’habillait toujours rapidement ces matins-la, avant que
mes fréres se 1event, et tandis qu’elle me tirait les cheveux
et me cognait la téte avec sa brosse, elle me menagait :

— Tu n’as pas intérét a dire a Ben, a Jake ou a papa
que tu n’es pas allée au lit cette nuit.

J’imagine que c’est a cause de ces nuits sans sommeil
que je m’endormais si souvent en pleine journée quand
j’ai commencé la creéche, et plus tard 1’école primaire.
Je me souviens m’étre réveillée une fois dans un état
de panique totale aprés qu’un professeur m’eut jeté une
chaussure dessus, puis m’eut réprimandée pour m’étre
endormie en classe.

Maman m’emmenait de temps en temps au lit une fois
que je m’étais endormie. Parfois, elle me laissait tomber,
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puis me criait dessus tandis que je dévalais les esca-
liers — « C’est de ta faute ! » — avant de les descendre a
ma suite pour me prendre par le bras et me tirer jusqu’a
ma chambre, ou elle me jetait littéralement dans mon lit.
En ces occasions, je restais déterminée a ne pas pleurer,
méme si j’avais les larmes aux yeux, surtout quand elle
me disait, dans un ricanement sinistre :

— Fais attention aux mains qui se baladent dans ton
lit. Puis je I’entendais rire quand elle refermait la porte,
me laissant seule dans le noir.

Je ne sais pas pourquoi, je n’avais pas le droit de sortir
du lit sans son autorisation. Alors quand je faisais un
cauchemar, comme c’était souvent le cas, je mouillais
mes draps. La premicre fois que c’est arrivé, j’ai pleuré
et crié pour I’appeler, mais elle n’est pas venue. J’ai passé
le reste de la nuit sur mon matelas mouillé, attendant,
angoissée, le matin. Elle m’entendait stirement 1’appe-
ler au cours de ces nuits, car quand elle entrait dans la
chambre, le lendemain matin, elle semblait toujours savoir
que le matelas serait mouillé, et aprés m’avoir sortie du
lit, elle me trainait par les cheveux a travers la piece, me
giflant et me répétant en hurlant que j’étais une moins
que rien et que je n’apportais que des problémes. Puis
elle retirait les draps mouillés et les descendait pour les
montrer & mes fréres, qui se moquaient de moi avec elle.

Nous avions une machine a laver, et il n’était pas tres
compliqué de laver un drap sale, mais sans doute était-ce
trop pour elle, car quand j’ai finalement arrété¢ de mouil-
ler mes draps, a 1’age de sept ans, elle ne les lava plus
qu’une fois par an.

Maman ne m’emmenait jamais nulle part, et elle était
furieuse les rares fois ou papa le faisait, comme ce jour
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ou il m’avait amenée au supermarché apres sa nuit de
travail. Je crois que j’avais quatre ans ; je ne sais pas si
c’est moi qui avais demandé a le suivre, ni la raison pour
laquelle maman avait tant insist¢ pour qu’il ne m’em-
mene pas. Mais plus elle s’obstinait, plus il s’entétait,
jusqu’a lui crier :

— Je la prends, un point c’est tout ! puis il m’avait
poussée dehors avant de claquer la porte derricre lui.

Leur dispute en serait peut-&tre restée 1a si je ne m’étais
pas endormie dans le bus sur le chemin du retour, et si
papa n’en avait pas remis la faute sur maman et ne 1’avait
pas accusée — avec plus de justesse qu’il ne I’imaginait
sans doute a 1’époque — de ne pas prendre soin de moi
comme il le fallait. S’est ensuivie une tres grosse dispute,
pendant laquelle j’essayai de protéger mes oreilles de
leurs voix pleines de colére et mes yeux des choses qu’ils
se faisaient I’un a I’autre.

Je ne crois pas que le comportement de maman était da
a un sentiment de jalousie. Je pense qu’elle voulait juste
m’interdire toute expérience positive. Et c’est ce qu’elle a
finalement obtenu, comme elle obtenait presque toujours
ce qu’elle voulait.

Le seul endroit ou elle m’ait jamais amenée — en de trés
rares occasions — est le supermarché. Jamais je n’allais
au cinéma, au bowling ou au parc avec elle, et bien que
mes fréres fassent de réguliéres visites de contrdle chez
le dentiste, je n’y eus quant a moi jamais droit. Méme
quand j’avais besoin de me faire couper les cheveux ou
d’acheter un nouvel uniforme pour 1’école, ¢’était mon
frere Ben qui m’emmenait en ville et payait avec I’argent
que papa lui donnait. En fait, je ne suis allée au terrain
de jeux qu’une fois étant enfant.
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C’était une de ces rares occasions ou papa m’avait
amenée au supermarché. Nous étions sur le chemin du
retour quand il me dit :

— H¢, Zoe. Si on allait au parc ?

Ce dernier n’était qu’a cinq minutes de marche de la
maison, mais bien qu’il y soit allé de nombreuses fois
avec Jake et Ben, il ne m’y avait jamais amenée. J’étais
trés excitée a cette idée, et comme je ne voulais surtout
pas qu’il change d’avis, je ne lui posai pas la question
qui me brilait les lévres (« Que va penser maman quand
elle I’apprendra ? »).

Au parc, papa a sorti un mouchoir de sa poche et I’a
déposé sur la balangoire.

— Pour que tu ne te salisses pas, m’avait-il dit, et je
me sentis tres spéciale, un peu comme une princesse. Puis
il commenga a me pousser, doucement d’abord, jusqu’a
ce que je prenne confiance et que je me mette a crier :

— Plus haut ! Plus haut !

Cependant, comme toute princesse le sait ou 1’ap-
prend a ses dépens, il y a toujours dans les contes
une méchante sorciére, et la notre nous attendait a la
maison. Papa eut juste le temps d’ouvrir la porte qu’elle
lui hurlait déja dessus, lui demandant ce qui nous avait
pris autant de temps et exigeant que nous lui disions ou
nous étions allés.

— On est allés au putain de parc ! lui avait-il dit
avant qu’elle ne le frappe. Puis il lui rendit son coup et
la dispute dégénéra rapidement en un véritable pugilat.

Si papa se devait d’étre sobre chaque jour a I’heure du
travail, maman n’était pas soumise a de telles contraintes
et elle buvait du lever au coucher. Et plus ils buvaient
tous les deux, plus leurs altercations étaient violentes.
J’ai passé une bonne partie de mon enfance a les entendre
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hurler et se taper dessus, a entendre maman crier « Non !
Arréte ! » quand papa montait sur elle et qu’elle essayait
de le repousser, ce qui me donnait envie de la protéger ; je
me sentais alors coupable, car je savais que je ne pouvais
rien faire pour I’aider.

Aujourd’hui, avec du recul, je suis heureuse que papa
m’ait amenée au parc ce jour-la, méme si la journée se
termina par un horrible combat entre mes parents, car il
ne m’y amena plus jamais. Au moins ai-je gardé ce beau
souvenir de lui me poussant sur une balancgoire, avant
que son attitude envers moi ne change et que les coups
de maman ne soient plus seuls a me faire craindre de
vivre sous ce toit.



