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Je suis à l’entrée des tunnels. L’endroit qui se 
rapproche le plus de l’enfer sur terre.

Ayant passé mon enfance à me balader de foyer en 
foyer, j’ai toujours beaucoup de mal avec les endroits 
confinés. Je me sens enfermé, écrasé, pris au piège. Je 
suffoque.

M’engouffrer dans les tunnels d’Erez fait remonter 
tous ces souvenirs à la surface, et d’autres pires encore.

Comme tous ceux qui veulent traverser cette frontière 
située en pleine zone de guerre, nous devons pénétrer un 
à un dans les galeries. Seuls. Isolés de tout. Dans un 
no man’s land aride, désert et écrasé par le soleil. Sans 
aucun réconfort, ni aucune sécurité. Ce passage souter-
rain d’Erez est le seul moyen d’entrer à pied à Gaza. Le 
franchir, c’est avoir sa place dans le club fermé des vrais 
durs, direction le carré VIP. Car une chose est sûre : peu 
de gens s’y sont risqués.

De l’autre côté, la question n’est pas de savoir qui va 
vous tuer. C’est un vrai Who’s Who des milices isla-
miques qui vous attend. Ils veulent tous vous descendre. 
Et les premiers à le vouloir sont sans doute nos propres 
clients, qui font partie des cellules terroristes les plus 
dangereuses et les plus craintes de la planète.
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Mais nous avons un boulot à faire. Il y a un paquet 
d’argent à ramasser sur ce coup. Et prendre des risques 
insensés est un peu la marque de fabrique des SAS1, 
l’unité dans laquelle j’ai servi avant d’entrer dans le 
« Circuit » c’est-à-dire le monde des sociétés militaires 
privées.

Les gardes-frontières israéliens sont de vieilles 
connaissances, depuis le temps. J’entre dans le passage 
en dernier, après Jack, Eddie et Paul. Comme ça, je suis 
sûr que les gars sont déjà ressortis quand je m’engage.

On s’est déjà farci des heures de fouille au corps et 
de maltraitances diverses. C’est devenu une sorte de 
rituel. Ils nous détestent parce que nous travaillons 
avec leurs ennemis jurés, et je ne peux pas dire que je 
leur en veux. Si j’étais l’un d’eux – à me prendre des 
mortiers ou des tirs de sniper tous les jours de la part 
des terroristes qui opèrent depuis Gaza –, je détesterais 
aussi les types dans mon genre. 

Sauf qu’aujourd’hui, ils ont quelque chose de neuf 
en réserve pour nous.

Une grosse surprise.
Un truc censé nous faire perdre les pédales.
La grille en fer de la galerie s’ouvre en grinçant, et 

un garde du genre nerveux me pousse dans le passage 
souterrain, étroit et violemment éclairé. C’est un jeunot 
boutonneux. Je remarque qu’il s’est coupé en se rasant. 
J’ai probablement l’âge d’être son père. Il est tendu et 
doit avoir la gâchette aussi facile que tous les gamins 
de 16 ans appelés sous les drapeaux n’importe où dans 
le monde, et surtout aux abords d’une zone de guerre 

1 Special Air Services et, par extension, les soldats de cette unité des forces spéciales britan-
niques. (NDT)
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cauchemardesque. Absence de réelle motivation. 
Angoisse explosive. Colère et haine de la jeunesse.

En plus, il a un M16 entre les mains. Une arme 
sacrément dangereuse.

Je lui tourne le dos en attendant les instructions. Je 
me sens vulnérable, mais le pire serait de le montrer. 
La peur nourrit le sentiment de puissance chez ceux 
qui la détectent. Montre ta peur et tu es fini.

— Les mains sur la tête.
La voix désincarnée arrive par des haut-parleurs 

encastrés en hauteur, derrière moi, dans le plafond du 
tunnel. Sans me donner la peine de les chercher, j’ob-
tempère et pose mes mains sur mon crâne.

Je suis tête nue. Les Nations unies ont bien essayé 
de nous distribuer des gilets pare-balles et des casques, 
mais le matériel est inutilisable. Les protections sont 
constituées de plaques de métal informes et aussi 
lourdes que du plomb. 

Elles nous encombreraient et feraient de nous des 
cibles trop faciles, sans compter que les plaques se 
fragmenteraient en projectiles mortels à la première 
balle.

À la place, j’ai demandé à mon pote Francis, chez 
Guartel, de m’envoyer un gilet pare-balles qui date de 
la conquête spatiale. En kevlar ultraléger. Je suis allé le 
tester dans les montagnes en le dégommant avec une 
cinquantaine de cartouches. Il a survécu.

En comparaison, l’équipement de l’ONU remonte à 
l’âge de pierre. 

En cet instant, je n’imagine pas à quel point le gilet 
pare-balles de Francis me sera devenu précieux d’ici la 
fin de la journée.
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En dehors de nos gilets, mes camarades et moi-
même, nous n’avons aucune protection. Personne n’a le 
droit de traverser le tunnel d’Erez avec une arme.

Je porte la tenue standard des soldats du Circuit 
(pantalon de combat camouflage et polo bleu foncé), 
comme Eddie, Jack et Paul. Mon sac à dos noir 
contient le minimum vital : eau, rations et torche. Et 
un couteau multifonction Gerber Leatherman pend à 
ma ceinture.

Tout en attendant une nouvelle série d’instructions, 
j’invente un nouvel usage à mon Leatherman. En arri-
vant de l’autre côté, je pourrais m’arracher toutes les 
dents une à une ; cela éviterait aux types du Jihad isla-
mique ou aux autres d’avoir à le faire.

L’idée de m’arracher les molaires juste pour gâcher 
la journée des islamistes m’arrache un sourire stupide. 
J’imagine la tête de l’agent israélien qui m’observe 
derrière ses écrans de surveillance reliés aux caméras 
planquées dans le plafond du tunnel. Il doit se deman-
der quelle drogue j’ai prise.

— Commencez à marcher. Lentement.
J’exécute les ordres lancés par la voix métallique. 

Je fais une trentaine de pas environ, dans un silence 
étouffant, jusqu’à la grille suivante. 

— Arrêtez-vous, ordonne la voix.
Comme si je pouvais faire autrement… Je ne risque 

pas de passer à travers les gros barreaux en acier hauts 
de plus de deux mètres.

J’entends un déclic, un bourdonnement, et la barrière 
s’ouvre. Aucune instruction ne suit. Tout ça fait partie 
d’un jeu dont le but est de me mettre la tête à l’envers. 
Et je sais que cela va empirer d’ici à ce que je ressorte.
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Finalement, après ce qui me semble une éternité, 
mais qui ne doit pas durer plus de cinq minutes, je 
reçois l’ordre d’avancer. 

Je marche. Quarante mètres, cette fois. Une autre 
grille. À peine s’ouvre-t-elle qu’on m’ordonne de 
passer. Puis de m’arrêter. La porte se rabat en chuin-
tant derrière moi, et une autre se referme juste devant 
mon nez.

Je suis piégé. Devant et derrière moi, deux grilles 
d’acier. Et sur les côtés, les parois du tunnel.

Silence total. Rien ne bouge. La petite torture 
mentale ne commence que maintenant. D’après mon 
expérience, j’estime qu’ils vont me garder ici pendant 
environ une demi-heure avant d’essayer quelque chose 
d’un peu plus pervers.

La lumière s’éteint. Les ténèbres, comme dans un 
tombeau. En dehors du vague ronronnement de ce qui 
doit être un extracteur, il n’y a pas le moindre bruit. 
Ou, du moins, c’est ce que je crois. Car, soudain, j’en-
tends une faible plainte. Humaine ou animale ? Je 
tends l’oreille. Un gémissement. Aucun doute, cette 
fois. C’est un homme qui souffre atrocement. Ou qui 
appelle au secours. Ou les deux.

Je fouille les ténèbres, le temps que les effets de 
l’éclat aveuglant des projecteurs se dissipent et que 
mes yeux se fassent à l’obscurité, et alors je distingue 
une silhouette. Quelqu’un, sur le ventre, juste devant 
la cage où je suis enfermé. Étendu sur une civière, la 
tête bandée. Je n’arrive pas à voir si c’est un homme ou 
une femme, ni de quelle nationalité il ou elle peut être.

Puis un mot. Susurré, d’une voix rauque, délirante : 
— Saa’adinil.
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Dans l’armée, les langues faisaient partie de mes 
spécialités. Je suis capable de comprendre et me faire 
comprendre en arabe. Saa’adinil : « Au secours. »

Un autre murmure en arabe : 
— Mariid (« Malade »).
Puis : 
— Tabib (« Docteur »). 
Je connais la chanson. Les malades en situation 

d’urgence qui ne peuvent être traités à Gaza doivent 
passer en Israël via les tunnels. Mais, comme personne 
n’a le droit de les porter, ils se font déposer dans la 
galerie et attendent là que les gardes-frontières israé-
liens viennent les chercher.

Mais il arrive que le type bandé de partout ne soit pas 
vraiment malade ou à l’agonie. Parfois, il ne cherche 
qu’à commettre un attentat-suicide. Ce qui explique 
pourquoi les gardes-frontières rechignent à venir récu-
pérer les brancards. Et voilà le résultat.

Je partage le tunnel soit avec un malade ou un 
blessé, peut-être mourant, soit avec un terroriste prêt 
à se faire sauter.

Que faire ?
Je sais qu’on me surveille. Le moindre de mes 

mouvements est enregistré. Ils ont des caméras infra-
rouges qui percent l’obscurité, ils peuvent scruter mes 
expressions faciales, mes gestes, mes paroles. En plus 
de ma spécialisation dans les langues, j’ai suivi une 
formation médicale dans l’armée. Mais en venant en 
aide au blessé, je pourrais bien me foutre dans une 
merde noire. Une partie de moi a tout de même très 
envie de courir le risque. C’est ce qui m’est resté de 
mes années à subir dans les foyers pour enfants : une 
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incapacité à regarder les autres se faire torturer ou 
maltraiter gratuitement.

Mon instinct me dit d’aller secourir l’homme ou la 
femme dans la civière. Mais il se peut aussi que ce ne 
soit pas un malade ou un blessé à l’agonie. C’est peut-
être un fanatique qui a des blocs de C4 autour de la 
taille et le doigt sur le bouton.

J’essaie de me raisonner, de réfléchir posément au 
problème. Admettons que cette personne soit authen-
tiquement blessée ou malade. Pour être entrée dans 
le tunnel, elle doit être dans un très sale état. Avoir 
besoin d’un traitement médical que seuls les Israéliens 
peuvent dispenser.

Rien en rapport avec mon niveau de formation 
médicale, quoi qu’il en soit.

Autrement, si c’est un terroriste et qu’il décide d’ap-
puyer sur le bouton, je suppose que je ne peux rien 
y faire. J’ai eu une belle vie. Rideau. Peu à peu, les 
gémissements et les plaintes de l’individu diminuent, 
puis s’arrêtent. Peut-être me croit-il parti. Dans le 
silence étouffant et l’obscurité, j’essaie de contrôler ma 
respiration, de garder mon calme.

Enfin, le haut-parleur crache une voix métallique : 
— Avancez.
La porte s’ouvre devant moi. Je fais un pas en avant, 

sans même baisser les yeux sur la civière, et je conti-
nue mon chemin.

Une autre grille me barre la route. Une autre occa-
sion pour eux de jouer avec moi. On m’ordonne de me 
déshabiller jusqu’à la taille. J’obéis aux instructions 
et me tiens là, à moitié nu, pendant que les caméras 
filment la scène.
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J’imagine l’agent israélien, de l’autre côté, qui doit 
bien se marrer avec le petit boutonneux. Ces petits 
connards à peine sortis de l’adolescence. J’en sais 
tellement plus que ces crétins sur les opérations de 
sécurité.

Ils m’ont fouillé à plusieurs reprises au poste-fron-
tière. Ils savent que je n’ai rien sur moi. Ce n’est qu’une 
manœuvre destinée à humilier et intimider quiconque 
franchit ces tunnels.

Finalement, on m’ordonne de me rhabiller. Je sens 
que ce sera bientôt fini. La dernière porte s’ouvre en 
effet, et le tunnel me vomit dans la lumière éblouis-
sante du soleil.

J’entends une voix.
— Qu’est-ce qui t’a pris autant de temps, mec ?
Mes yeux s’ajustent à la lumière, et je reconnais 

Eddie. Il me regarde avec un sourire narquois.
— Qu’est-ce qui t’a retenu ?
— Des embouteillages, dis-je pour plaisanter. Il 

y avait autant de monde dans les tunnels qu’un 31 
décembre à Times Square. L’heure de pointe à Erez. 
Ils ont un peu poussé le bouchon, quoi.

Eddie se marre. C’est un grand gaillard avec une 
moustache tombante de Mexicain et un bouc. Ancien 
para, ancien des SAS, il a fait la guerre des Malouines. 
Quand il n’est pas dans le Circuit, il est vigile pour une 
boîte de nuit à Aldershot, parce qu’il adore se bagarrer 
avec des tocards.

Un vrai enfoiré, mais il n’y a pas mieux que lui pour 
vous accompagner en mission.

Nous nous tournons pour observer le chemin devant 
nous. Eddie pointe du doigt quelque chose à l’autre 
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bout des 200 mètres de no man’s land entre le tunnel et 
Gaza proprement dit :

— Je crois que c’est notre comité d’accueil, 
marmonne-t-il. Au moins, il y a quelqu’un qui nous 
attend.

Je regarde dans la direction qu’il m’indique et 
découvre un groupe d’hommes et des véhicules. Des 
voitures civiles, des types armés portant des treillis 
sombres : nos employeurs terroristes. Plus deux Toyota 
Land Cruiser de l’ONU garées à l’arrière.

— Bienvenue à OK Corral, commente Eddie.
Je hoche la tête. Sauf qu’ici, on ne vous demande pas 

en duel avant d’ouvrir le feu…
Même si les officiels de l’ONU n’ont pas voulu 

prendre en charge cette mission – bien trop risquée à 
leur goût –, ils ont accepté de nous prêter deux véhi-
cules, au cas où nous devrions évacuer sous le feu 
ennemi. Les logos de l’ONU sont censés nous apporter 
une certaine protection.

La pression monte comme dans une cocotte-minute 
à Gaza. Je sens que ce n’est qu’une question de temps 
avant que ça explose. Reste à espérer que la ruse de 
l’ONU fonctionne au moins assez longtemps pour nous 
permettre de vider les lieux.

Nous nous mettons en marche tous les quatre, à 
découvert, sur ce bout de terre aride et vide qui fait la 
jonction entre deux nations qui se sautent en perma-
nence à la gorge. Pour ne rien arranger, le terrain 
n’offre aucun abri potentiel.

Une horrible sensation de picotement parcourt ma 
colonne vertébrale. Je connais bien sa signification 
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depuis mon passage dans les corps d’élite de l’armée : 
danger.

La différence, c’est que je me suis rarement senti 
aussi vulnérable et sans défense qu’à cet instant. Lors 
de mes opérations au sein du régiment, je savais que 
je pouvais compter sur le soutien et la puissance du 
Special Air Service. Au besoin, toute l’armée britan-
nique et nos alliés américains pouvaient envoyer la 
cavalerie. Maintenant, je suis un opérateur privé, et les 
mercenaires que nous sommes sont seuls et sans arme. 
Les chances ne sont pas vraiment en notre faveur.

Pire, nous sommes pris en sandwich entre deux 
forces armées parmi les plus féroces au monde. Bien 
joué. Bienvenue à Erez, une destination de vacances 
pour toute la famille.

Nous avons avancé d’une vingtaine de mètres quand 
une rafale à l’arme automatique transperce le silence. 
Nous nous figeons tous les quatre. Les balles passent 
en sifflant à côté de nous et vont frapper les véhicules 
de l’autre côté.

Des petits trous bien alignés apparaissent dans le 
pare-brise du break le plus proche avant qu’un geyser 
de verre scintille dans les airs. Les balles qui percutent 
le reste de la carrosserie font valser des bouts de métal.

On dirait la dernière scène du film Heat, quand les 
voitures des braqueurs sont prises en embuscade alors 
qu’elles essayaient de s’échapper.

Les hommes de notre comité d’accueil ne mettent 
pas deux heures à réagir. Ils bondissent des véhicules 
et se mettent à l’abri comme ils peuvent derrière eux.

Les AK47 sont de sortie. Les canons se mettent à 
cracher des munitions qui fusent dans l’autre sens, 



vers le camp israélien. Ces soldats sont des agents du 
Hamas. Ils n’ont pas besoin qu’on leur fournisse un 
prétexte pour engager un combat à mort contre des 
Israéliens.

À leur tour, ils lâchent des salves rageuses au fusil 
automatique en direction du poste-frontière israélien 
derrière nous.

J’ai l’impression que nous sommes quatre cadavres 
en sursis au beau milieu de cette fusillade.


