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Préface

C’était au dernier procès, à l’avant-veille du 
verdict, à l’heure des plaidoiries des avocats 

défendant les parties civiles. Julie, comme tous les 
jours, était assise au premier rang, face au box de 
verre où ruminait l’accusé. L’avocate de Julie, Caty 
Richard, s’est levée pour évoquer une dernière fois 
devant les jurés, après six longues années de procé-
dure, cette cliente si particulière et si attachante  : 
« Vous avez vu, elle a mis une jupe rose. Pour une 
cour d’assises, c’est un peu flash, mais elle m’a dit 
que c’était pour me faire plaisir, elle sait que j’aime le 
rose, pour me remercier de l’avoir défendue pendant 
toutes ces années… Elle est comme ça, Julie. » Elle 
est comme ça, en effet. Grièvement blessée, et mira-
culeusement vivante après son agression au Maroc, 
elle n’a jamais voulu endosser l’habit conventionnel 
de la victime. Elle est restée telle qu’elle a toujours 
été, rigolote, expansive, névrosée à souhait et belle 
comme un cœur. Et dérangeante donc. 
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Car il est certain que nous nous faisons une idée 
précise de la manière dont doit se tenir la victime d’une 
tentative de meurtre : toute habillée de noir sans doute, 
une larme au bord des yeux, un mouchoir dans la main 
droite peut-être, et un maquillage discret. Tout l’in-
verse de Julie. Ce refus de se plier aux codes de la 
victime lui a sans doute joué des tours. 

Car il me faut vous prévenir. L’histoire dans 
laquelle vous allez entrer est, au sens littéral du terme, 
incroyable. Et je dois confesser que moi-même, bien 
qu’en ayant vu des vertes et des pas mûres en matière 
criminelle, j’ai eu du mal à la croire entièrement. Je le 
lui ai dit d’ailleurs, au soir de sa déposition qui avait 
duré huit longues heures, à la barre de la cour d’assises : 
« Julie, j’ai eu du mal à te croire. » Je savais qu’elle ne 
m’en voudrait pas, parce que nous nous aimons bien. 
Et d’ailleurs elle ne s’en est pas offusquée, puisque 
c’est son lot depuis le début de cette affaire, et que ça 
lui a valu de se faire traîner dans la boue du début à 
la fin de ce dossier. En écrivant cela, je ne dis pas que 
Julie a menti, loin de là. Je dis seulement que Julie, 
embarquée dans une affaire incroyable, s’est retrouvée 
dans la position terrible de devoir raconter une histoire 
que tout le monde aurait d’un bout à l’autre du mal à 
accréditer. 

Comment, par exemple, cette fille intelligente a-t-
elle pu gober qu’il fallait souscrire pour six millions 
et demi d’assurances décès au profit de Leulmi pour 
décrocher un visa pour l’Algérie  ? Car Julie sait, 
comme chacun d’entre nous, que la signature d’une 
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assurance décès n’a jamais été un critère déterminant 
dans l’octroi d’un visa, ni en Algérie ni ailleurs. Et 
pourtant elle l’a fait, et s’est trouvée condamnée à 
en faire le récit pendant six longues années, devant 
des gendarmes, des juges d’instruction et des journa-
listes souvent perplexes. Tout comme elle a écrit, de 
sa propre main, sous la dictée de Jamel dit-elle, des 
lettres que l’accusé a toutes conservées, et qui la font 
passer pour une érotomane vengeresse. 

Au moment où s’achève, par deux condamnations 
successives à trente années de réclusion criminelle, 
le parcours judiciaire de l’affaire Leulmi, je ressens, 
comme tous ceux qui se sont approché un peu près de 
ce dossier, une frustration terrible  : je ne sais pas, et 
nul n’a été en mesure de nous dire vraiment, comment 
Julie, et avant elle Kathlyn, et après elle Karine, se 
sont trouvées embobinées au point de perdre tout sens 
commun, d’avaler «  des parpaings  » comme a pu le 
dire le président de la cour d’assises d’appel. 

De loin en loin, on a évoqué une emprise, et une 
manipulation mentale, sans aller au-delà, sans en 
décrire le mécanisme. Sur ce plan-là, il me semble 
que la Justice n’est pas allée au bout de son travail. 
Mais le pouvait-elle ? Car on touche là au plus grand 
mystère de l’humanité, qui est la raison pour laquelle 
des êtres s’aiment et se déchirent, s’obéissent et se 
désobéissent, entrent en fusion, et le lendemain en 
guerre. Je le regrette pour Julie, pour ses formidables 
parents, pour ses deux adorables filles qui ont grandi 
avec cette histoire et qui n’avaient rien demandé, pour 
Brigitte la maman de Kathlyn, et pour la bouleversante 
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Karine, qui avaient le droit de comprendre pourquoi on 
les avait fait toutes les trois passer pour des cinglées, 
alors même qu’elles étaient juste tombées amou-
reuses, légitimement amoureuses, amoureuses jusqu’à 
l’aveuglement. 

Christophe Hondelatte 
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Prologue

Regardez-moi : un grand sourire comme symbole 
du bonheur. Toujours disponible pour aider et 

soutenir les autres. Marrante, battante, optimiste, insou-
ciante. Je porte un masque montrant une belle image. 
Pourtant, la réalité est bien différente. Intérieurement, 
je suis morte.

Je n’arrive plus à me projeter. Je me lasse très vite. 
Je n’ai confiance en personne au point de devenir trop 
exigeante et méfiante. Je me sens livide, triste et sans 
le moindre souffle de vie. Exsangue. À jamais figée 
dans ma souffrance. Sais-je encore aimer ?

Malgré tout je continue d’avancer. Je garde à l’esprit 
que je suis une miraculée pour ne pas tomber. Je pense 
à Kathlyn pour laquelle il n’y a pas eu de miracle. Et 
qui est morte, assassinée par un monstre. C’est pour 
sa vie sacrifiée, pour celle de sa famille, saccagée et 
meurtrie, que je dois me battre. Car mon tortionnaire, 
qui est aussi le sien, sortira un jour de prison. Il vivra sa 
vie pleinement, fera sauter ses enfants sur ses genoux.
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Ce livre est aussi pour mes parents, dont l’amour 
sans faille me porte. Pardon pour toutes les nuits et 
tous les jours d’inquiétude. Merci d’être les parents 
que chaque enfant rêve d’avoir.

Ce livre est enfin pour mes filles, afin que jamais 
elles ne soient victimes d’un tel homme. Pour que mes 
princesses deviennent fortes, bien plus que je ne le 
serai jamais, moi qui suis trop sensible, trop naïve, 
j’ai décidé de tout dire, sans omettre le moindre détail.

C’est pourtant avant tout pour mettre un terme à 
ma douleur en la gerbant sur papier blanc que j’ai 
commencé à noircir les pages. Pour que jamais plus 
la faiblesse ne me cloue le bec quand mon cœur veut 
hurler. Pour ne plus être cette femme trompée, battue, 
humiliée, trahie qu’il a voulu faire de moi.

Pour comprendre, en définitive, comment il a pu me 
faire tenir le premier rôle de cette histoire qu’il écrivait 
à mon insu : l’histoire où ma vie valait huit millions.
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L’« accident »

20 décembre 2009

Une grande ligne droite sans éclairage… Une 
route déserte. Je roule tranquillement en suivant 

la voiture de Jamel comme il me l’a demandé. Il fait nuit, 
j’ai horreur de conduire à la lueur des phares et je ne suis 
pas vraiment rassurée. Un rond-point, puis un autre…

Soudain, je perds sa voiture de vue. Je continue de 
rouler, mais je ne suis pas tranquille. Quelque chose 
cloche. Malgré l’air doux qui pénètre par ma fenêtre 
entrouverte, je sens l’angoisse monter. C’est irrationnel.

Peut-être qu’il a fait le tour du rond-point pour 
blaguer.

Mais même cela ne m’apaise pas. Je jette un coup 
d’œil dans le rétroviseur. S’il avait voulu me faire une 
farce, il devrait me suivre maintenant. Mais je n’aper-
çois la lueur d’aucun phare.

Je tremble et ne peux retenir mes larmes. Pour conte-
nir la peur qui me saisit d’un coup, je hurle comme une 
dingue dans la voiture :
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—	Jamel, Jamel, Jamel… T’es où ?
Les secondes passent comme des heures sur cette 

route toujours déserte.
Soudain, quelque chose vient percuter ma voiture 

par l’arrière. Je suis projetée en avant, comme si j’étais 
dans une auto-tamponneuse. Un deuxième choc, puis un 
troisième… Encore et encore. Tétanisée par la frayeur, 
je n’ai pas tout de suite l’idée d’appuyer sur l’accé-
lérateur. D’autant qu’au même moment, j’entends un 
bruit sourd provenant du coffre de la voiture. Une voix 
qui appelle au secours. Quelqu’un est enfermé dans 
mon coffre !

Brusquement, mon véhicule quitte la route.
Ça y est, c’est fini. Je vais mourir.
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Je m’appelle Julie

Le 10  octobre 1983, à la maternité de Saint-
Cloud, vers 9  heures, ma mère me met au 

monde, non sans mal. Elle a voulu accoucher dans 
cette maternité, car, à cette époque, il y était pratiqué 
des techniques permettant d’accoucher sans douleur. 
Malheureusement, le médecin annonce que l’accou-
chement ne se passera pas comme prévu puisque je 
dois naître par césarienne. Quoi qu’il en soit, ma nais-
sance plonge mes parents dans une profonde joie.

Ils sont aimants, attentionnés et généreux. Mon papa 
est cheminot et ma mère, assistante maternelle. Très 
rapidement, une petite fille, Émilie, est placée par les 
services de protection de l’enfance dans notre famille. 
Mes parents nous élèvent sans faire de différence. À 
la maison, j’ai donc un grand frère, une grande sœur 
et la petite Émilie à laquelle je m’attache beaucoup. 
Bientôt, celle-ci retourne vivre avec sa maman. À 
cette époque, je ne comprenais pas, j’étais encore trop 
petite pour ça et son départ m’attriste énormément… 
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Aujourd’hui encore, je me souviens avec émotion de 
cette jolie poupée métisse. Ensuite, c’est Marie-Esther, 
une petite Haïtienne de deux ans, qui est entrée dans 
nos vies. La couleur chocolat de sa peau m’intriguait 
et m’émerveillait à la fois. Nous sommes rapidement 
devenues complices. C’était ma petite sœur de cœur 
et elle était à croquer. Je me souviens qu’on jouait 
beaucoup ensemble, j’adorais l’embêter. Puis une autre 
petite fille, Eiden, venue du Zaïre, est venue agran-
dir notre jolie famille. Ce fut ensuite le tour de Sofia, 
une toute petite fille mi-marocaine mi-algérienne. Elle 
avait neuf mois le jour où nous l’avons recueillie. 
Ézéchiel et Elliot sont arrivés ensuite, il y a quelques 
années seulement. Une belle et grande famille aux neuf 
drapeaux – pour les voisins, nous sommes d’ailleurs 
« la famille Benetton » !

J’ai encore, au fond de la mémoire, de tendres 
souvenirs de réveillons en famille… C’étaient des 
moments magiques. Maman exigeait toujours un vrai 
et grand sapin mesurant deux mètres cinquante. Dans 
mon souvenir, l’arbre, décoré de boules magnifiques et 
de guirlandes scintillantes, occupait presque tout l’ap-
partement. Mais, c’était une tradition et il était hors 
de question de passer un Noël sans un énorme sapin.

J’étais curieuse de tout et mes parents n’ont mis 
aucune borne à mes envies de découvertes. Je me suis 
essayée à de nombreux sports en club  : la danse, le 
patinage artistique, la gym, l’équitation… et même la 
boxe  ! J’adorais aussi chanter, tout en sachant perti-
nemment que je ne deviendrais jamais une diva.
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Je m’appelle Julie

Je n’ai pas encore vingt ans quand je rencontre 
l’amour de ma vie. Un mot, un regard, et mon cœur a 
fondu en le serrant contre moi… Mais la vie en rose 
ne s’impose pas longtemps. Il fait partie d’une commu-
nauté de gens du voyage et sa mère ne m’accepte pas. 
Je ne suis pas des leurs. Très vite, ce rejet engendre 
des conflits. Notre foyer vibre sous les cris, les pleurs 
et les coups. De cette union d’amour et de larmes naît 
pourtant un enfant : une très belle petite fille qui nous 
comble de joie.

Notre merveilleuse princesse, toujours souriante. 
Nous voulons tout lui montrer, nous l’emmenons 
partout : au parc Disney, au parc Astérix, à la piscine, 
au zoo… C’est une période magnifique, qui dure 
jusqu’aux cinq printemps de notre poupée. Car, même 
si notre couple se déchirait, on s’aimait.

Nous décidons cependant de nous séparer fin 2007. 
On se disait, comme tout le monde, que mieux valait 
un papa et une maman séparés que deux parents qui se 
déchirent. Aujourd’hui, je n’en suis pas si sûre.

En partant, il me laisse un cadeau pour le moins 
inattendu. Une nuit, alors que je travaille en service 
pédiatrique, je me sens faible. Ma collègue me propose 
un bilan sanguin pour mettre en évidence un manque 
de fer. Le résultat de l’examen est sans appel : je suis 
enceinte de trois mois !

Mais comment est-ce possible ?
Après une échographie, le gynécologue m’annonce 

que l’enfant va bien. Pourtant, je sens que quelque 
chose ne va pas.
Oh, tu dois te faire des idées !
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Cette angoisse réapparaît sans cesse… Je ressens un 
mal profond… C’est inexplicable, mais ce sentiment 
ne cesse de me hanter, jusqu’à devenir une certitude : 
mon bébé souffre. Ce n’est qu’après la dernière écho-
graphie que le médecin m’annonce sur un ton sourd, 
presque inaudible :

— Julie, ton bébé à un souci. Il souffre d’une malfor-
mation du cœur très grave.

Je suis sous le choc. La foudre s’est abattue sur moi. 
Je ne peux plus bouger. Même la souffrance semble 
avoir soudain reflué. Seules les larmes, qui ne cessent 
de couler sur mes joues, me prouvent que je suis encore 
vivante. Le médecin pose ses lunettes sur le bureau et 
met sa main sur la mienne.

—	Je crois qu’il vaut mieux avorter. D’autant que 
cette malformation s’accompagne presque systémati-
quement d’une trisomie lourde, la 22.
L’enfant qui vit en moi doit mourir ?
Il n’en est pas question. À plus de sept mois de 

grossesse, je décide d’effectuer une amniocentèse pour 
vérifier que l’enfant n’a pas de trisomie. Les résul-
tats sont rassurants. Alors, au-delà de la douleur et de 
la tristesse, je décide de laisser grandir mon enfant. 
Après une grossesse très difficile, mon bébé voit le 
jour. C’est une jolie petite fille dont les premières 
semaines de vie se passent presque exclusivement à 
l’hôpital. Je l’accompagne pour chaque examen : scan-
ners, radios, IRM, scintigraphie… À quelques mois de 
vie, elle subit avec courage deux très lourdes opéra-
tions à cœur ouvert.
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Lorsque nous rentrons à la maison après la seconde 
opération, je défais doucement ses petits vêtements. 
Les prises de sang, les perfusions, les transfusions, 
les opérations ont laissé de multiples traces sur son 
corps. Elle n’a que sept mois, et déjà une multitude 
de cicatrices. Je sais que la maladie de ma fille ne 
sera pas guérissable et que les années à venir seront 
compliquées.

D’autant que, lasse des conflits, des violences et des 
larmes, j’ai décidé de couper les liens avec le père de 
mes deux filles. Certes, mes parents sont là pour m’ai-
der et me soutenir. Mais mon homme est sorti de ma 
vie – de nos vies. Lorsque je couche ma toute petite 
fille dans son berceau, l’angoisse m’étreint  : aurai-je 
la force, seule, de faire face ?


