Prologue

Février 1983

Vous lui auriez dit un an plus tot qu’il se tiendrait
aujourd’hui dans une boutique vide avec un bébé
dans un landau, songeant qui plus est, trés sérieuse-
ment, a faire une offre, il n’y aurait jamais cru.

1l avait eu une chance folle de dénicher ce landau.
Le chineur qui dormait en lui n’avait pu résister bien
longtemps, lorsqu’il était tombé sur l'annonce d’un
vide-grenier, dans un quartier chic du nord d’Oxford.
Le couple en question avait deux enfants en bas dge,
mais ils s’apprétaient a déeménager a Paris et n’avaient
donc pas d’autre choix que de se séparer de ce petit
bijou. Le landau était comme neuf. On aurait pu tres
facilement imaginer la reine le pousser — enfin, sa
gouvernante, pour étre exact. La propriétaire n’'en
avait réclamé que cing livres. Julius était convaincu
qu’il valait beaucoup plus, et qu’elle avait simplement
eu pitié de lui. Mais si ces derniers mois lui avaient
appris quelque chose, c¢’était de s’accommoder de la
pitié. Et plutét vite, avant que celui qui la lui accordait
ne se décide soudain a changer d’avis. Alors il I’avait
acheté et I’avait récuré des son retour, en dépit de son
état impeccable. Puis il avait acheté un matelas, des
couvertures, et il disposait aujourd’hui d’un adorable
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petit nid pour son précieux chargement, jusqu’'a ce
que sa fille sache marcher.

Quand donc les bébés se mettaient-ils a marcher,
d’ailleurs ? Il savait d’ores et déja qu’il serait inutile
de poser la question a Debra, sa mere fantasque, dont
les effluves de patchouli de son appartement en sous-
sol londonien avaient di finir par affecter les souvenirs.
Selon elle, Julius avait su lire des 1’dge de deux ans,
une légende a laquelle il avait du mal a accorder du
crédit. Mais au fond, peut-étre était-ce la vérité, car il
ne se souvenait pas n’avoir jamais lu. Pour lui, lire était
vital. Quoi qu’il en soit, il n’était certainement pas prét
a demander un quelconque conseil a sa mere en matiere
d’éducation parentale. Il lui arrivait souvent de penser
que sa propre survie relevait du miracle. Quand il était
petit, sa mere le laissait seul dans son berceau, le soir,
pour aller siroter quelques verres de vin au bar du coin.
« Qu'est-ce qui aurait pu se passer ? » se défendait-elle
aujourd’hui. « Je ne partais pas plus d’une heure ! »
C’était peut-étre ce qui expliquait ce sentiment surpro-
tecteur qu’il éprouvait vis-a-vis de sa fille ; il était inca-
pable de lui tourner le dos une seule seconde.

1l balaya une nouvelle fois des yeux les murs nus de
la boutique. Une puissante odeur de moisissure régnait
sur les lieux ; il savait que ce serait sa pire ennemie...
Le bois de l'escalier qui menait a la mezzanine était
quant a lui tellement pourri qu’il était impossible de
monter sans risquer de se briser une jambe. Les deux
vitrines en saillie qui flanquaient la porte d entrée enva-
hissaient la boutique d’une lumiére nacrée mettant en
valeur le chéne doré du parquet et les jolies moulures
du plafond. La poussiére omniprésente conférait une
atmosphere irréelle aux lieux, comme s’il sagissait
d’une boutique fantome attendant désespérément que
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quelque chose se passe. Une transformation, une réno-
vation, une renaissance.

— C’était une pharmacie, a l’origine, expliqua l'agent
immobilier. Avant de devenir un magasin d antiquités.
Enfin, entre vous et moi, ce n’était rien de plus qu'un
vaste bazar...

11 savait qu’il aurait dii d'abord faire faire des devis,
s’assurer que la bdtisse ne présentait pas de vices,
que ce probleme d’humidité serait remédiable... Mais
Julius avait des papillons dans le ventre, et son ceeur
palpitait d’excitation. Il avait trouvé ce qu’il cherchait,
il en était persuadé. Les deux étages supérieurs feraient
un nid parfait, pour sa fille et lui. Juste au-dessus de
sa boutique.

De sa librairie...

Sa quéte avait débuté trois semaines plus tot, quand
il avait pris la décision d’aller de I'avant et d’agir de
maniére positive, s’il voulait avoir la chance d offrir une
vie un tant soit peu normale a sa fille. Il avait passé en
revue son expérience, son potentiel, ses atouts, le coté
pratique d’étre un pere célibataire, et en avait conclu
qu'une seule solution s offrait a lui.

1l s’ était donc rendu a la bibliotheque, avait posé un
exemplaire des Pages Jaunes sur la table, puis une carte
détaillée du comté a coté. Il avait tracé un cercle autour
d’Oxford sur un rayon d’une trentaine de kilométres,
se demandant ce que cela ferait de vivre a Christmas
Common, Ducklington ou encore Goosey. Puis il avait
cherché toutes les librairies existantes et avait marqué
d’une croix les villes correspondantes.

Etaient enfin restées les villes qui ne bénéficiaient
d’aucune librairie. 1l y en avait cing en tout. Il avait
noté leurs noms sur un papier et les avait visitées tour a
tour les jours suivants, empruntant plus de bus qu’il n’en
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avait jamais pris jusqu’ici. Les trois premieres villes
s’ étaient révélées terriblement désertes et sinistres, si
bien qu’il avait été a deux doigts de capituler. Mais la
prochaine, Peasebrook, sonnait agréablement a son
oreille, et il avait décidé d’aller y jeter un il avant
d’abandonner définitivement son projet.

Peasebrook se tenait en plein cceur de la région des
Cotswolds, tout juste a ['extérieur du périmetre qu’il
avait trace. Un kilometre supplémentaire et son exis-
tence lui aurait été ignorée a jamais... Il sortit du bus et
observa la longue artere principale. Elle était large et
parsemée d arbres de chaque coté, ses trottoirs flanqués
de batisses dorées massées les unes contre les autres. 11
vit plusieurs antiquaires, un boucher traditionnel — dont
la vitrine exhibait des lapins et des faisans pendus la téte
en bas, ainsi que de grosses saucisses appétissantes —,
une imposante auberge, quelques jolis petits cafés et un
fromager. Le Women’s Institute de la ville organisait
une braderie, si bien que les tables de fortune qu’il avait
disposées devant la mairie croulaient sous d’énormes
gdteaux débordant de confiture, de gros paniers remplis
de légumes encore terreux et toutes sortes de plantes
aux lourdes fleurs prune et jaunes.

Peasebrook bourdonnait tranquillement mais siire-
ment, ses habitants s’activant un peu a la manieére
d’abeilles par un bel apres-midi d’été. Les gens s’ar-
rétaient sur leur route pour saluer une connaissance.
Les cafés paraissaient tourner a plein régime. Les
tiroirs-caisses semblaient tinter sans interruption : les
gens faisaient leurs commissions avec un enthousiasme
surprenant. Un restaurant plutét chic, avec un splendide
laurier a l'entrée et un impressionnant menu disposé
sous une vitrine, proposait une cuisine moderne et raffi-
née. Il y avait méme un minuscule thédtre ou l'on jouait
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actuellement L'lmportance d’étre constant. Voila qui
augurait plutot bien de la suite : Julius adorait Wilde.
1l lui avait méme consacré son mémoire, a [ 'universiteé :
« L'influence d’Oscar Wilde sur W.B. Yeats ».

Méme si cette piéce était pour lui un présage, il pour-
suivit sa visite de la ville, au cas ou ses recherches n’au-
raient pas été suffisamment approfondies. Il craignait
plus que tout de tourner au coin d’une rue et de décou-
vrir ce qu’il espérait ne pas voir. Maintenant qu’il se
trouvait dans cette charmante ville de Peasebrook, il
voulait que sa fille et lui en fassent partie. Il se sentait
comme chez lui, ici. Qu'un endroit pareil ne bénéficie
pas d’une librairie était pour lui un vrai mystere.

Apres tout, une ville sans librairie, c’est une ville sans
ceeur.

L'ouverture de sa boutique ne pourrait que rendre
la vie de tous ces gens meilleure. Julius voyait chaque
personne qu’il croisait comme un client potentiel. Il
les imaginait aller et venir entre les rayonnages, lui
demandant ses derniéres recommandations... 1l se
voyait glisser leurs achats dans un joli sac, apprenant
les goiits de chacun, mettant un livre de coté pour untel
ou unetelle, attendant avec hdte le regard émerveillé
de tous ces gens a la découverte d’une nouvelle plume,
d’un nouvel univers...

— Vous pensez que je peux tenter une offre plutot
basse ? demanda-t-il a l'agent, qui répondit par un
haussement d’épaules.

— Ca ne cotite rien d’essayer.

—1Il'y a pas mal de travaux a réaliser...

— Ca a été pris en compte dans l’estimation.

Julius donna alors son prix.

— Je n’irai pas au-dela, déclara-t-il. Tout simplement
parce que je ne le peux pas.
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Quand il signa les papiers quatre semaines plus tard,
Julius n’en croyait toujours pas ses yeux. Voila qu’il se
retrouvait seul au monde (en dehors de sa mere, évidem-
ment, mais ['on ne pouvait pas dire que celle-ci soit
d’une grande utilité), avec un bébé et une librairie ! Et
quand son bébé tendit justement vers lui sa petite main
grande ouverte, il posa le doigt dans son poing minus-
cule et songea qu’il avait beaucoup de chance. Le destin
était décidément joueur...

Et s’il n'avait jamais levé les yeux, a cet instant
preécis, presque deux ans plus tot ? Et s’il avait gardé le
dos tourné a la porte pour continuer a ranger la section
voyages, laissant son colléegue se charger d’aider la
jolie cliente aux cheveux roux ?

Six mois plus tard, aprés des semaines de balayage,
de récurage, de peinture, et plusieurs factures quelque
peu douloureuses — sans parler des nombreux épisodes
de panique et des livraisons sans fin —, ['enseigne put
étre accrochée devant la boutique, Nightingale Books
joliment peint en bleu marine et or. Il n’y avait pas la
place d’ajouter « pourvoyeur de belles choses a lire
pour les gens de bon goiit », mais c¢’était exactement ce
qu’il était. Un vendeur de livres.

Et de l'espece la plus noble.



Trente-deux ans plus tard...

Que faire, en attendant que quelqu’un meure ?

Eh bien, la réponse est simple : rester assis a son
chevet, dans une chaise en plastique qui ne convient au
derriere de personne, a attendre qu’il rende son dernier
souffle car il n’y a plus aucun espoir.

Rien ne paraissait appropri¢, en vérité. Il y avait une
piece avec une télé au bout du couloir, mais cela semblait
une chose assez insensible a faire dans un moment pareil,
et de toute fagon, Emilia n’était pas tres téle.

Elle ne donnait ni dans le tricot ni dans le sudoku.

Elle ne voulait pas écouter de la musique, de peur de le
déranger. Méme le meilleur des casques laisse s’échap-
per les notes les plus agressives.

Déja que c’était agacant dans un train, alors au chevet
d’un mort... Hors de question de surfer sur Internet avec
son téléphone — c’était a ses yeux l'incivisme ultime du
vingt et uniéme siccle.

Et pas un seul livre sur cette planéte n’aurait pu capter
son attention a cet instant précis.

Elle resta donc assise a son chevet, piquant de temps a
autre du nez avant de se réveiller en sursaut, terrorisée
a I'idée de ne pas I’avoir vu partir. Elle lui tenait alors la
main quelques minutes. Sa main séche, gelée et inerte.
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Lorsque celle-ci se faisait trop lourde, elle la reposait
délicatement sur le drap, une expression triste au visage.

Puis elle se rendormait.

De temps a autre, les infirmicres lui apportaient une
tasse de chocolat chaud — méme s’il n’en avait que le
nom. En effet, le breuvage n’était pas chaud, mais tiede,
et Emilia doutait fortement qu'une quelconque féve de
cacao ait été maltraitée durant sa confection. On aurait
plutot dit un gobelet d’eau beige 1égeérement sucrée. ..

Les néons que 'on avait allumés pour la nuit diffu-
saient une lueur pale aux sinistres nuances jaunatres.
Les radiateurs étaient poussés au maximum, ce qui
rendait la petite chambre suffocante. Emilia posa les
yeux sur le mince dessus-de-lit, avec ses fleurs orange et
jaunes, puis sur la fréle silhouette de son pére, dessous,
immobile. Ici et 1a, quelques meches blanches coiffaient
son crane presque chauve. Son épaisse chevelure avait
toujours été I'un de ses traits les plus distinctifs. Elle
le revoyait passer sa main dedans lorsqu’il cherchait a
conseiller un client, quand il se tenait devant I'une de
ses tables de suggestions encore vide, ou quand il était
au téléphone. Sa criniére faisait autant partie de lui que
cette fameuse écharpe de cachemire bleu qu’il tenait
constamment a porter, noué¢e deux fois autour de son
cou, méme si les mites y avaient de toute évidence fait
une halte. Emilia s’était empressée de la traiter des I’ins-
tant ou elle s’en était apercu. Elle soupgonnait I’épais
manteau de velours qu’elle avait acheté I’hiver dernier
a la friperie d’étre responsable de cette invasion, et elle
ne pouvait s’empécher de s’en vouloir que ces satanées
bestioles aient décidé de s’attaquer a I'unique accessoire
vestimentaire auquel son pére semblait étre attaché.

C’était a cette période qu’il avait commencé a se
plaindre. Enfin, non, pas vraiment. Son pére n’était
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pas du genre a geindre. Emilia lui avait fait part de son
inquiétude, qu’il avait balayée avec son stoicisme habi-
tuel. Alors elle avait abandonné le sujet et était montée
dans son avion en partance pour Hong Kong. Jusqu’a
ce qu’elle regoive ce fameux coup de fil, la semaine
précédente.

« Vous devriez revenir », lui avait dit I'infirmiére.
« Votre pére serait furieux s’il savait que je vous ai appe-
Iée... Il ne veut pas vous alarmer, mais... »

Ce « mais » voulait tout dire. Emilia avait pris le
premier avion. Et a son arrivée, Julius avait fait mine
d’étre faché, mais la fagon dont il avait serré sa main
dans la sienne, plus fort que jamais, suffisait a lui faire
comprendre qu’elle avait eu raison de venir.

—1Il est en plein déni, lui avait alors confié I'infirmiére.
C’est un battant jusqu’au bout... Je suis vraiment navree.
Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour qu’il
souffre le moins possible.

Emilia avait hoch¢ piteusement la téte, saisissant enfin
le poids de la réalité.

Son pére semblait en effet ne plus souffrir. Il avait
mangé un peu de gelée de citron vert la veille, dont il
semblait s’étre régalé. La texture devait adoucir ses
lévres craquelées et sa langue séche. Elle aurait pu tout
aussi bien étre en train de nourrir un oisillon, a la fagon
dont il tendait le cou, la bouche grande ouverte, pour
atteindre la cuillére. Ensuite, il s’était couché, épuisé
par ce simple effort. Il n’avait rien avalé de solide depuis
des jours, ne tenant que grace a un cocktail complexe
d’antidouleurs et de sédatifs qu’on lui administrait en
alternance afin de lui procurer les meilleurs soins pallia-
tifs possibles. Emilia en était venue a détester le mot
« palliatif ». C’était un mot sinistre, et qui par ailleurs
ne tenait pas toujours ses promesses : il était arrivé a son
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pére de témoigner d’atroces montées d’angoisse. Qu’il
s’agisse de pure douleur physique, ou de la conscience
de ce qui était sur le point d’arriver, Emilia savait dans
ces moments-la que le traitement ne faisait pas effet. Et
les infirmiéres avaient beau rajuster le dosage dans la
minute, le changement n’était pas immédiat, ce qui avait
pour facheuse conséquence de 1’angoisser a son tour...
C’¢tait une véritable boucle sans fin.

Méme si I’expression était mal choisie, car il y aurait
une fin. L'ultime virage avait été pris, et il était vain
d’espérer une quelconque guérison a ce stade. Méme les
plus fervents optimistes n’auraient pu se permettre de
croire a un miracle. Il ne restait donc plus qu’a prier
pour qu’il parte vite et le plus paisiblement possible.

Linfirmiere souleva le dessus-de-lit et considéra les
pieds de Julius avant de les caresser doucement du bout
des doigts. Le regard dont elle gratifia Emilia laissait
entendre qu’il n’y en aurait plus pour longtemps. Sa peau
était d’un gris pale, comme une statue de marbre.

La femme rabattit le dessus-de-lit et frotta doucement
I’épaule d’Emilia. Puis elle partit, car il n’y avait malheu-
reusement rien a dire. Ce n’était plus qu’une question
d’heures ; ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient. Au
moins ne semblait-il pas souffrir... Un profond calme
régnait sur les lieux ; lamort imminente était traitée avec
une révérence silencieuse. Mais qui aurait pu deviner si
c’était réellement ce que le mourant désirait ? Peut-étre
aurait-il voulu écouter son cher Elgar a plein volume ?
La météo marine tournant en boucle ? Les infirmiéres
commeérer, raconter leur soirée de la veille ou encore ce
qu’elles comptaient préparer pour le diner ? Aprés tout,
quoi de plus normal que de vouloir se détourner de sa
mort prochaine en se noyant dans les futilités ?
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Emilia I’observait, se demandant comment lui faire
passer un maximum d’amour tandis qu’il s’é¢loignait peu
a peu. Si elle avait pu s’arracher le cceur et le Iui donner,
elle laurait fait. A cet homme merveilleux qui lui avait
donné la vie, qui avait ézé sa vie, et qui s’apprétait a la
laisser seule au monde.

Elle lui avait chuchoté tout un tas de souvenirs, d’anec-
dotes. Elle lui avait raconté des histoires. Récité ses
poemes préférés.

Lui avait parlé de la librairie.

— Je m’en occuperai, ne t’'inquiete pas. Je m’assurerai
qu’elle ne ferme jamais ses portes. Pas tant que je serai
en vie, papa. Et je ne vendrai jamais a cet escroc d’lan
Mendip, quelle que soit la somme qu’il me propose. 11
n’y a que ta boutique qui compte. Tous les diamants du
monde ne valent rien en comparaison. Les livres sont
plus précieux que les joyaux.

Et elle était sincére. Que vous apportait un diamant,
au juste ? Un éclat momentané, rien de plus. Un diamant
scintillait 'espace de quelques secondes seulement ; un
livre, lui, pouvait scintiller a tout jamais.

Elle doutait sincérement qu’lan Mendip ait lu un seul
livre de sa vie. Elle lui en voulait tellement d’avoir mis
toute cette pression a son pére alors qu’il était si vulné-
rable... Julius avait beau chercher a minimiser la situa-
tion, elle voyait bien qu’il avait peur pour ’avenir de
sa boutique, et par conséquent pour son €quipe et ses
clients. Ses employés lui avaient confié le désarroi dont
Julius avait été victime ces derniers temps, et Emilia
s’en voulait terriblement d’avoir été a 'autre bout de la
planéte dans un moment pareil. Aujourd’hui, elle tenait
plus que tout a le rassurer afin qu’il puisse partir serein,
en sachant que Nightingale Books resterait entre de
bonnes mains.
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Elle remua sur sa chaise afin de trouver une position
un tant soit peu confortable. Elle finit la téte nichée entre
ses bras, au pied du lit. Elle n’avait jamais été autant
épuisée de sa vie.

Il était 2 h 49 lorsque I'infirmiére lui toucha douce-
ment I’épaule. Il n’y avait pas besoin d’en dire plus ;
Emilia savait ce que cela signifiait. Elle ignorait si elle
avait été éveillée ; elle ignorait méme si elle Iétait a
cet instant précis, car tout lui paraissait se dérouler au
ralenti autour d’elle.

Quand toutes les formalités furent effectuées et les
pompes funébres prévenues, elle quitta I’hdpital pour se
plonger dans l’air glacial et la lueur sinistre de ’aube
naissante. Elle eut 'impression que toutes les couleurs
avaient soudain disparu, jusqu’a ce qu’elle voie le feu, au
niveau de la sortie, passer du rouge au vert. Les bruits
lui paraissaient tout aussi voilés, comme si elle avait les
oreilles pleines d’eau.

Le monde serait-il différent sans la présence de Julius ?
Elle ne le savait pas encore. Elle inspira cet air qu’il ne
respirerait plus jamais et songea a ses épaules carrées,
celles sur lesquelles elle s’était tant de fois assise, petite.
Elle se revoyait taper son torse du talon pour le faire
courir plus vite, emmeéler ses doigts dans sa criniére qui
tombait alors sur ses épaules, cette criniere qu’il avait
eue poivre et sel dés ses trente ans. Elle dressa devant
elle la montre en argent avec son bracelet en peau d’al-
ligator qu’il avait portée tous les jours de sa vie. Elle
la lui avait toutefois retirée a la fin, pour éviter qu’elle
n’abime sa peau déja fragile, et la lui avait laissée sur
sa table de chevet au cas ou il aurait besoin de savoir
I’heure. Contrairement a I’horloge fixée au-dessus du
bureau des infirmiéres, cette montre offrait au moins
un temps plein de promesses... Mais la magie de 1’objet
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sacré n’avait malheureusement pu empécher I'inévitable
de se produire.

Emilia monta dans sa voiture. Sur le siége passager,
un paquet de bonbons a la menthe qu’elle avait prévu de
lui donner. Elle en déballa un et le glissa dans sa bouche.
Elle n’avait rien avalé¢ depuis le petit-déjeuner de la
veille. Elle le sucota jusqu’a ce que le bonbon se mette
a lui raper le palais, la sensation désagréable la tirant
I’espace de quelques secondes de ses pensées.

Elle avait mangé la moitié du paquet quand elle
tourna enfin dans l’artére principale de Peasebrook,
la bouche prise d’assaut par une déferlante de sucre.
La petite ville était enveloppée du gris perle du jour
naissant, ce qui conférait une ambiance sinistre aux
lieux — la pierre dorée avait définitivement besoin du
soleil pour briller. Dans le demi-jour, Peasebrook était
terriblement fade, mais dans quelques heures a peine,
elle scintillerait de tout son charme, conquérant le cceur
de tous ceux qui viendraient y poser les yeux. C’était
une ville typiquement anglaise et délicieusement pitto-
resque, avec ses portes de chéne, ses fenétres a meneaux
et a croisillons, ses trottoirs pavés, ses boites aux lettres
rouges et ses rangées de tilleuls ététés... Ici, on ne trou-
vait aucune atrocité contemporaine ; rien qui ne vint
troubler le charme des lieux.

Nightingale Books se situait a c6té du pont de pierre
enjambant le ruisseau qui donnait son nom a la ville'.
C’était un batiment de trois étages a double exposi-
tion dont la facade avant exhibait deux jolies fenétres
en saillie et une porte bleu marine. Emilia sortit de sa
voiture sous la brise matinale, seul signe de vie dans la
ville encore endormie, et observa la batisse qui avait été

1 «Brook » signifie « ruisseau ». (Toutes les notes sont de la traduc-
trice.)
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I'unique maison qu’elle ait jamais connue. Ou qu’elle soit
sur cette terre et quoi qu’elle fasse, sa chambre au-dessus
de la boutique l’avait toujours attendue, recelant la
plupart de ses affaires. Trente-deux ans de souvenirs et
d’objets en tout genre...

Elle se glissa par la porte d’entrée et s’immobilisa un
instant sur le sol carrelé. Devant elle : 1a porte qui menait
a ’appartement. Elle revoyait son pére lui tenir la main,
petite, et I’aider a descendre les marches qui lui parais-
saient alors immenses. Cela avait pris un temps inter-
minable, mais elle avait fait preuve d’une détermination
sans faille, et lui d’'une extréme patience. Plus tard, elle
avait quotidiennement dévalé ces mémes marches, son
sac sur le dos et une pomme a la main, courant en direc-
tion de I’école avant qu’elle ne ferme. Des années apres,
elle s’y était faufilée sur la pointe des pieds lorsqu’elle
rentrait un peu tard d’une soirée. Non pas que Julius
ait été quelqu’un de particulierement strict : c’était tout
simplement ce que vous faisiez quand vous aviez seize
ans, que vous aviez bu un petit peu trop de cidre et qu’il
était deux heures du matin...

A sa gauche : la porte qui donnait a l'arriére du
comptoir de la librairie. Elle la poussa et pénétra dans
la boutique. La lueur de I’aube s’infiltrait faiblement a
travers la vitrine. Emilia prit une bouffée de ’air ambiant
et frissonna. Elle avait le ventre noué par I’excitation,
comme chaque fois qu’elle entrait ici ; le sentiment
d’avoir remonté le temps, mis les pieds dans un endroit
inédit. Elle pouvait choisir le lieu, I’époque, tout. Sauf
que cette fois, elle ne le pouvait pas. Elle aurait donné
n’importe quoi pour revenir en arriere, quand tout allait
pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Elle avait comme le sentiment que les livres atten-
daient les nouvelles. /I est parti, aurait-elle voulu leur
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dire, mais elle s’en abstint, car elle savait que cela suffi-
rait a la faire craquer. Et parce que c’¢tait ridicule. Les
livres vous racontaient tout ce que vous aviez besoin de
savoir, mais c’était unilatéral.

Immobile au cceur de la boutique, une agréable sensa-
tion de réconfort ’enveloppa peu a peu, une douce quié-
tude qui avait le pouvoir d’apaiser son ame. Julius habi-
tait encore les lieux, elle le sentait, parmi les couvertures
et les tranches de ses livres. Il se targuait de tous les
connaitre, sans exception. Il ne les avait peut-étre pas
tous lus exhaustivement, mais il comprenait leur raison
d’étre, le message que l'auteur avait cherché a faire
passer, et devinait a qui ils pourraient plaire. Cela partait
du plus simple album cartonné au tome le plus volumi-
neux qui soit.

Une épaisse moquette au rouge passé, usée par les
années, tapissait le sol. Des rangées enticres d’éta-
geres en bois longeaient chaque mur, s’étirant jusqu’au
plafond — les plus hautes, qui regroupaient les volumes un
peu plus singuliers, étaient accessibles par le biais d’une
échelle. La fiction se trouvait a ’entrée de la boutique,
les ouvrages de référence a l’arriére, le tout séparé par
plusieurs tables sur lesquelles étaient disposés des livres
de cuisine, d’art et de voyages. La-haut, la mezzanine
exhibait toute une collection d’éditions originales et
de raretés d’occasion, le tout bien a I’abri derriére des
vitrines. Et Julius avait régné en maitre sur ce territoire,
de derriére son comptoir. Dans son dos €taient empilées
les commandes des clients, toutes précieusement ficelées
dans du papier kraft. Il y avait également un vieux tiroir-
caisse qui tintait quand on ’ouvrait, et méme s’il ne 1'uti-
lisait plus depuis longtemps, Julius ’avait gardé en guise
de décoration — c’était devenu sa boite a bonbons, pour
les enfants qui avaient su rester sages durant leur visite.
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Sur ce méme comptoir, vous pouviez étre sir de
toujours trouver une tasse de café a moiti¢ vide, qu’il
avait fini par laisser refroidir aprés s’étre engagé dans
une énieme conversation. Oui, parce que les gens
venaient constamment discuter avec Julius. C’¢tait un
homme qui débordait de conseils, de connaissances, de
sagesse et, par-dessus tout, de bont¢.

Par conséquent, la boutique était devenue la Mecque
de toute la ville et de ses environs. Les habitants de
Peasebrook ¢étaient fiers de leur librairie. C’était un
endroit ou 'on se sentait bien, ou il faisait bon vivre.
Et ils respectaient profondément son propriétaire. Non,
ils le vénéraient. Pendant plus de trente ans, il avait
nourri leurs esprits et leurs cceurs, aidé et soutenu
depuis quelques années maintenant par ses assistants :
la pétillante Mel, qui tachait de tenir les lieux en ordre,
ainsi que Dave le Goth, un grand dégingandé dont les
connaissances littéraires étaient immenses mais qui ne
parlait que trés rarement — ceci étant dit, une fois lancé,
il était impossible de I’arréter.

Oui, son pére €tait bien 1a, songea Emilia. Dans ces
milliers de pages. Dans ces millions et ces millions de
mots. Tous ces mots, et le plaisir qu’ils avaient procuré
aux gens durant toutes ces années : aventure, distrac-
tion, apprentissage... Il avait influencé des facons de
penser. Il avait changé des vies. Et maintenant, c’était a
elle que revenait le devoir de poursuivre son travail afin
que son nom survive, se promit-elle.

Julius Nightingale vivrait a tout jamais.

Emilia quitta la boutique et monta a I’appartement.
Elle était trop épuisée pour se préparer ne serait-ce
qu’un thé. I1 fallait a tout prix qu’elle s’allonge et réflé-
chisse. Elle ne ressentait rien, pour le moment : ni choc

24



ni douleur, seulement un vague a I’ame sourd qui la tirait
vers le bas. La pire des choses qu’elle aurait pu imagi-
ner venait de se passer, et pourtant, le monde semblait
continuer de tourner. Elle le voyait au jour naissant,
dehors, et au chant des oiseaux dont elle ne saisissait
pas I’enthousiasme : le soleil se léverait-il vraiment ? Le
monde ne serait-il donc pas gris a jamais ?

Toutes les pieces de la maison paraissaient vidées de
leur chaleur. La cuisine, avec sa vieille table en pin et
ses meubles usés, dégageait une atmosphére glaciale et
austére. Le salon, lui, boudait derriére ses rideaux tirés.
Emilia refusait de poser les yeux sur le canapé, de peur
d’y voir 'empreinte de Julius. Elle aurait été incapable
de dire le nombre de soirées qu’ils y avaient passées
pelotonnés 1’'un contre lautre, une tasse de thé ou de
chocolat a la main, ou encore un verre de vin, a bouqui-
ner tandis que la platine jouait les airs de Brahms, Billie
Holiday, Joni Mitchell... Julius n’avait jamais cédé aux
nouvelles technologies : il adorait ses vinyles et vénérait
ses enceintes Grundig Audiorama. Malheureusement,
celles-ci étaient restées silencieuses un trop long
moment, derniérement.

Emilia gagna sa chambre, au deuxie¢me étage, tira sa
couverture et grimpa dans son joli lit en laiton qu’elle
avait, lui semblait-il, toujours connu. Puis elle s’empara
d’un coussin et le serra contre elle, autant pour son
réconfort que pour sa chaleur. Elle monta les genoux
a sa poitrine et attendit alors que les larmes viennent.
Mais elles ne vinrent pas. Elle attendit, encore et
encore, mais ses yeux étaient irrémédiablement secs.
Quel monstre faisait-elle, a ne méme pas étre capable
de verser une larme...

Elle se réveilla un peu plus tard lorsqu’on cogna
doucement a la porte de I'appartement. Elle se redressa
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d’un bond, se demandant soudain ce qu’elle faisait au lit
tout habillée. La réalité la frappa alors de toute sa force,
et Emilia aurait tout donné, a cet instant précis, pour
replonger dans ce doux état d’inconscience qui l’avait
bercée ces quelques heures. Mais il y avait des gens a
voir, des choses a faire, des décisions a prendre. Et une
porte a aller ouvrir. Elle dévala I’escalier en chaussettes
et ouvrit avec précaution.

— Ma chérie...

June. La fidéle et merveilleuse June, de loin la meil-
leure cliente de Nightingale Books depuis qu’elle avait
choisi Peasebrook pour sa retraite, trois années plus tot.
Elle avait d’emblée endossé le role de Julius lors de son
ultime départ pour I’hopital. Ayant géré sa propre entre-
prise pendant plus de quarante ans, elle avait tout natu-
rellement accepté de reprendre les rénes aux cotés de
Mel et Dave. Avec ses pommettes saillantes, son épaisse
chevelure brune et sa collection de bracelets, elle faisait
bien dix années de moins que ses soixante-dix ans. Elle
avait I’énergie d’une jeunette, un esprit vif et un cceur de
lion. Emilia avait d’abord soupgonné qu’une amourette
se tramait entre June et Julius — June était divorcée par
deux fois ; il s’était toutefois révélé que leur amitié avait
été profonde mais purement platonique.

Emilia réalisa qu’elle aurait di appeler June tout de
suite. Mais elle n’en avait eu ni la force, ni les mots, ni
le cceur. Et elle ne les avait pas plus maintenant. Elle
se contenta alors de la regarder, impuissante, et June la
gratifia d’une étreinte aussi douce et aussi chaude que les
pulls de cachemire dont elle s’enveloppait.

— Ma pauvre petite, souffla-t-elle.

Ce n’est qu’a cet instant qu’Emilia découvrit qu’elle
était capable de pleurer.

— Nous ne sommes pas obligés d’ouvrir la boutique
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aujourd’hui, lui confia June un peu plus tard,
lorsqu’elle eut tari ses larmes et fini par accepter de
manger quelque chose.

Mais Emilia n’était pas de cet avis.

—Non, c’est jour de marché... Tout le monde passe a la
librairie le jeudi !

Et elle ne regretta pas sa décision. Mel, en général
plutot volubile, fut rendue muette par le choc. Et Dave,
en général monosyllabique, parla sans interruption
pendant cinq bonnes minutes de tout ce que Julius lui
avait appris. Mel alluma la radio afin que personne ne
se sente obligé de combler le silence. Dave, qui avait des
talents quelque peu insolites, dont la calligraphie, écrivit
une pancarte qu’il afficha dans la vitrine.

C’est avec une immense tristesse que nous vous
informons
du déces de Julius Nightingale.
1l nous a quittés paisiblement, des suites
d’une maladie fulgurante.
1l restera un pére, un ami et un libraire aimé de tous.

Ils ouvrirent un peu plus tard que d’habitude, mais
ouvrirent tout de méme. Et un flot continu de clients
défila a la boutique, afin de rendre hommage a Julius
et de présenter leurs condoléances a Emilia. Certains
apportérent des cartes, d’autres des plats cuisinés ou
des muffins faits maison. Quelqu’un laissa méme une
bouteille de chassagne-montrachet, le péché mignon de
son pere, sur le comptoir.

Emilia savait déja que son pere était quelqu’un d’ex-
ceptionnel, mais a la fin de la journée, elle s’était rendu
compte que tout le monde partageait cet avis. Mel
remplissait les tasses de thé les unes apres les autres
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dans l’arriere-boutique, avant de les faire défiler parmi
les clients sur son plateau.

— Viens donc manger chez moi, lui proposa June
lorsqu’ils mirent enfin le panonceau FERME sur la porte,
bien plus tard qu’a ’habitude.

—Je n’ai pas tres faim, répondit Emilia, a qui la simple
idée de manger donnait des haut-le-cceur.

Mais June était résolue a ne pas la laisser seule. Elle
I’'obligea donc a l’'accompagner dans son immense
cottage situé¢ a la sortie de Peasebrook. June était le
genre de femme a toujours avoir un bon petit plat prét a
étre glissé dans le four. Et Emilia dut admettre qu’elle se
sentait beaucoup mieux aprés deux grosses assiettes de
gratin, ce qui lui donna le courage de discuter de choses
dont elle n’avait pas envie de parler.

— Je n’ai pas la force de gérer un gros enterrement,
avoua-t-elle aprés un long silence.

— Qui a parlé de gros enterrement ? rétorqua June en
déposant des boules de glace a la vanille sur leurs parts
de gateau. Tu peux trés bien organiser une petite céré-
monie privée et faire une commémoration dans quelques
semaines, quand tu te sentiras d’attaque. C’est ce que
font beaucoup de gens, tu sais, et ¢a te permettrait en
plus d’avoir le temps de bien tout préparer...

Une larme tomba sur la glace d’Emilia, qui balaya la
prochaine d’un revers de main.

— Qu’est-ce qu’on va devenir sans lui ?

June lui tendit un petit pichet de sauce au caramel.

— Aucune idée. Il y a des gens qui laissent un vide
plus grand que d’autres, et ton pére en fait malheureu-
sement partie...

June lui proposa de passer la nuit chez elle, mais
Emilia préférait rentrer. Mieux valait pleurer dans son
lit que dans celui d’une autre...
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Elle alluma les lumiéres du salon. Ses murs rouge sang
et ses €pais rideaux €taient envahis par tant de livres qu’il
semblait y en avoir davantage ici que dans la boutique.
Deux des murs étaient flanqués de bibliothéques, et
chaque surface plane était surmontée d’une pile bran-
lante de livres : les rebords des fenétres, le manteau
de la cheminée, le piano... Juste a coté de celui-ci, le
précieux violoncelle de Julius attendait sur son support.
Emilia caressa le bois lisse du bout des doigts et se rendit
compte qu’il était couvert de poussiére. Elle en jouerait
des le lendemain. Elle était loin d’avoir le talent de son
pére, mais elle détestait I'idée que son instrument reste
la a prendre la poussicre, et elle savait qu’il ne le suppor-
terait pas non plus.

Emilia gagna la bibliothéque désignée comme étant la
sienne — méme si cela faisait des années qu’elle n’avait
pu y rajouter un seul livre, tellement elle en était pleine.
Elle fit courir son doigt le long des tranches. Il lui fallait
une lecture rassurante, quelque chose qui sache la rame-
ner en enfance. Elle passa les romans de Laura Ingalls
Wilder — elle n’était pas sire de supporter le personnage
du pére si aimant pour le moment. Elle bouda é¢galement
ceux de Frances Hodgson Burnett — toutes ses héroines
semblaient étre des orphelines, ce qu’Emilia était aussi,
désormais, réalisait-elle seulement maintenant. Elle
sortit alors son livre préféré, avec sa couverture rouge
usée par les années, ses lettres dorées et ses pages
jaunies. Les Quatre filles du docteur March. Elle alla
s’installer dans le gros fauteuil pres de la cheminée, les
jambes posées sur I’accoudoir et la joue appuyée contre
un douillet coussin en velours. Quelques minutes plus
tard, elle se trouvait dans la petite maison de Boston,
devant le feu qui crépitait, aux cotés de Jo March, de
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ses sceurs et de leur mere, des décennies plus tot et a des
milliers de kilometres de Ia...

A la fin de la semaine suivante, Emilia se sentait vidée.
Tout le monde s’é¢tait montré d’une extréme gentillesse
vis-a-vis de Julius, et les gens avaient dit des choses
merveilleuses a son sujet, mais c’était épuisant, émotion-
nellement parlant.

Elle avait organisé une petite cérémonie privée au
crématorium, seulement pour Debra, la mére de Julius
venue spécialement de Londres, Andrea, sa meilleure
amie, et June.

Avant de partir pour ce dernier adieu, Emilia s’était
observée dans le miroir. Elle portait un long blou-
son militaire noir et des bottes cavaliéres vernies, ses
cheveux cuivrés tombant librement sur ses épaules.
Ses grands yeux rougis par la fatigue étaient surmon-
tés d’épais sourcils et ourlés de longs cils. Elle savait de
la photo qui tronait sur le piano qu’elle tenait son teint
de sa mére. En revanche, ses pommettes saillantes et sa
bouche pulpeuse étaient celles de son pére. Elle enfila les
boucles d’oreilles qu’il lui avait offertes a Noél dernier
avec des doigts tremblants et ouvrit la bouteille de chas-
sagne-montrachet. Elle en avala un verre d’un trait
puis passa une fausse fourrure de renard qui se fondait
parfaitement a sa chevelure. Elle se demanda ’espace
d’un instant si elle n’avait pas trop I’air d’une figurante
de film d’¢poque, puis elle haussa les épaules et prit la
direction du crématorium téte baissée.

Le lendemain, lorsqu’elles eurent déposé la mére de
Julius au train en partance pour Paddington — Debra
n’aimait pas quitter Londres trop longtemps —, Andrea
et Emilia traversérent la rue en direction du Peasebrook
Arms, une auberge de relais traditionnelle, avec son
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sol dallé, ses murs de lambris et sa grande salle dans
laquelle on servait du poulet a la Kiev, du steak sauce
chasseur, et tout un assortiment de desserts sur un vieux
chariot vintage. 11 y avait quelque chose de réconfor-
tant dans cette absence de modernisme. Cet endroit ne
cherchait pas a étre ce qu’il n’était pas. C’était un lieu
chaleureux et accueillant, méme si le café¢ que l'on y
servait était infect.

Les deux amies se nichérent sur une banquette dans la
partie bar et commandérent un chocolat chaud.

— Alors, dis-moi, langa Andrea, le pragmatisme
incarné. C’est quoi ton plan, maintenant ?

— Jai d@ quitter mon job... IIs ne pouvaient pas me
garder mon poste indéfiniment, et je n’ai aucune idée de
quand je pourrai revenir.

Emilia enseignait 1’anglais dans une école internatio-
nale de Hong Kong.

— Je ne peux pas jouer a la globe-trotter toute ma vie
de toute fagon...

— Et pourquoi ¢a ?

— Il est temps que je mette ma vie a plat, répondit
Emilia en secouant faiblement la téte. Regarde-nous :
toute mon existence tient dans un sac a dos ; toi, tu n’ar-
rétes pas de monter en puissance...

Apres son bac, Andrea avait d’abord été la secrétaire
d’un conseiller financier, puis elle avait trés vite suivi
des cours du soir afin de décrocher un diplome qui lui
avait permis de démarrer sa propre entreprise en tant
que comptable. Aujourd’hui, c’était elle qui gérait les
comptes de la plupart des petites affaires qui avaient vu
le jour a Peasebrook ces dernieres années. Elle savait a
quel point les gens détestaient s’occuper de leurs propres
finances, et eclle s’efforgait de leur rendre la tache la
moins pénible possible. Elle avait un succes fou.
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— On est différentes, c’est tout. Mais qu’est-ce que tu
comptes faire de la boutique au juste ? rétorqua Andrea,
qui n’était définitivement pas du genre a tourner autour
du pot.

— Je n’ai pas le choix, répondit Emilia avec un petit
haussement d’épaules. J’ai promis a papa que je ne la
fermerais pas. Il se retournerait dans sa tombe s’il me
voyait faire le contraire.

Andrea se tut quelques instants. Quand elle reprit la
parole, ce fut d’une voix douce et compatissante.

— Emilia, les promesses que l’on fait sur un lit de
mort ne doivent pas nécessairement étre tenues... Pas si
elles ne sont pas viables, en tout cas. Je sais bien que tu
pensais ce que tu disais, mais cette boutique représentait
la vie de ton pere. Ca n’a pas forcément a étre la tienne.
Il comprendrait ta décision, j’en suis certaine.

— Je ne supporte pas I'idée de m’en séparer. Je me suis
toujours vue reprendre la boutique, tu sais... Je pensais
simplement que ¢a arriverait bien plus tard, pas mainte-
nant. Je 'imaginais vivre encore vingt ans au moins. ..

Elle sentait les larmes poindre dans ses yeux.

— Je ne sais méme pas si je pourrai en vivre... J’ai
commencé a jeter un ceil dans les livres de comptes,
mais c’est pire que du chinois pour moi.

— Si je peux étre d’une quelconque utilité, tu sais que
tu peux compter sur moi.

— Papa disait toujours : « Les chiffres et moi, ¢a fait
deux ! » Et je t’avoue que c’est pareil pour moi. J’ai I'im-
pression qu’il a un peu tout laissé de c6té sur la fin... Je
suis tombée sur deux grosses caisses pleines de factures
et une horrible pile d’enveloppes encore scellées que je
n’ai pas eu la force d’ouvrir...

— Rien que je n’aie déja affronté, la rassura Andrea en
soupirant. Si seulement les gens ne tombaient pas dans
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le déni, des lors qu’il s’agit d’argent... Au final, ¢a ne fait
que complexifier les choses, et cela leur colte beaucoup
plus cher que s’ils s’en étaient occupés tout de suite !

— Ce serait vraiment sympa si tu pouvais y jeter un
ceil pour moi. Mais je te préviens : hors de question de
me faire un prix, déclara Emilia en pointant un doigt
sur son amie.

— Si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider, alors
c’est avec plaisir. Ton pére a toujours été adorable
avec moi.

Emilia lacha un petit rire.

— Tu te souviens de la fois ou on a essayé de le caser
avec ta mere ?

Andrea renifla dans son verre.

— Ca aurait ¢été un vrai désastre, cette histoire...

La meére d’Andrea, avec ses longues robes volantes
et le nuage d’encens perpétuel dans lequel elle vivait,
n’avait pas vraiment quitté¢ les années hippies. Andrea
s’était fondamentalement rebellée contre elle, si bien
qu’elle était la personne la plus conventionnelle, la plus
ambitieuse et la plus responsable qu’Emilia ait jamais
connue. Elle avait méme décidé de changer de prénom
des l'instant ou elle avait lancé sa propre entreprise,
convaincue que personne ne pourrait prendre au sérieux
une comptable affublée du prénom Autumn. « IIs n’au-
raient jamais cru en moi », s’était-elle défendue.

Julius était lui aussi quelqu’un d’assez facile a vivre.
L’idée de leurs parents respectifs ensemble avait beau
leur sembler risible aujourd’hui, cela leur avait paru étre
une évidence, du haut de leurs douze ans.

Emilia conclut son fou rire d’un soupir nostalgique.

— Papa n’a jamais trouvé personne au final...

— Arréte un peu ton char ! Toutes les nanas de
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Peasebrook étaient folles de lui. Elles lui couraient
toutes apres.

— Oui, je sais... Il ne manquait pas de compagnie fémi-
nine, c’est vrai, mais j’aurais bien aimé qu’il rencontre
quelqu’un de spécial.

— C’¢tait un homme heureux, Emilia. Ca se voyait.

— J’ai toujours culpabilisé qu’il soit resté célibataire a
cause de moi...

— Je ne pense pas que ¢a ait été le cas. Ton pére n’était
pas du genre a chercher a se faire plaindre. Je pense
simplement qu’il savait se contenter de sa propre compa-
gnie. Ou bien il avait quelqu’un de spécial dans sa vie,
mais n’en a jamais parlé a personne...

— C’est tout ce que j’espere..., murmura Emilia en
hochant la téte.

Méme si cela, elle ne le saurait jamais. Toute son exis-
tence n’avait tourné qu'autour d’eux, et désormais son
pere était parti, avec ses histoires et ses secrets.



