Graffin s’expulsa de son cauchemar, inondé de sueur.
Seul surun litde camp, il respira profondément, essayant
de se détendre, puis reconnut la piéce aux fenétres colo-
rées d’un halo anémique. En trois décennies, elle avait
peu changé, hormis 1I’odeur de renfermé et la télévision
écran plat qui arrosait les murs de clarté. Graffin extirpa
son métre quatre-vingt du lit. La froideur du carrelage
lui mordit la plante des pieds. Il chaussa des tongs et
contourna un tas de cartons de déménagement non
déballés, afin d’accéder a la porte-fenétre.

Il sortit dans la cour en calegon, un plaid sur les
épaules, ses pas crissant sur le gravier. Il se gratta la
barbe — les poils le démangeaient — et admira le soleil
en train d’éclore derriére les collines. Devant lui, se
succédaient a perte de vue des bosses verdoyantes
parsemées de grains blancs : des moutons qui gamba-
daient en liberté. A gauche, s’étendait la vaste plaine
du Canterbury, dont les couleurs alternaient les nuances
de vert. A droite, un ruisseau au murmure relaxant se
faufilait entre des vagues végétales caressées par la
brise 1égére. Par beau temps, on apercevait la surface
miroitante du lac Ellesmere et les contreforts des Alpes
du Sud, a I’horizon. Quand il était gosse, son pere lui
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racontait qu’en observant attentivement, on distinguait
le majestueux mont Cook, point culminant de I’ile.
Maintes fois, le petit Hank s’était abimé les rétines
pour vérifier ses affirmations. Il avait saisi qu’en réalité,
¢’était ce que son paternel voulait croire. Des fragrances
d’herbe coupée flottaient dans 1’air. La veille, il avait
éclairci les abords de la ferme a la faux et s’était fait des
ampoules aux mains.

John Graffin, son pére, avait acheté cette propriété
en 1980, aprés avoir quitté Wellington avec femme et
enfants. Reconverti a 50 ans dans 1’¢élevage d’agneaux
en mode biologique, il avait été terrassé par une crise
cardiaque. En dépit de I’aide de ses proches, Esther
Graffin ne s’était jamais remise du déces de son époux,
et I’avait rapidement rejoint dans I’autre monde.

1ls sont tous les deux partis si vite, se dit Hank.

A vrai dire, il ne pensait pas remettre les pieds en ce
lieu. Trop de souvenirs. Mais il avait été tenu de libé-
rer le domicile conjugal du jour au lendemain, et avait
trouvé refuge a I’ancienne ferme familiale. Depuis
son divorce, prononcé a vitesse record, il n’entretenait
plus aucune relation avec Angie. Par ’intermédiaire
de I’avocat, il avait appris qu’elle était retournée vivre
chez ses parents a Auckland. Son ex-femme souhaitait
I’effacer de sa vie et il ’acceptait.

Apres ce drame personnel, la police de Christchurch
avait mis Graffin en congé d’office, « pour son bien ».
Traitement médicamenteux, soutien psychologique, la
médecine du travail I’avait pris en charge. Frais inutiles,
jugea-t-il. Lui n’aspirait qu’a reprendre le boulot. Ca
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s’annongait compliqué : il devait attendre qu’on statue
sur son sort. Alors, dans le but de tuer le temps, il avait
retapé la batisse de 1’aurore au crépuscule. En vérité,
ces travaux n’étaient qu’un moyen d’éviter de cogi-
ter. De s’anesthésier. Le site avait acquis un certain
charme, si bien que des touristes allemands en mal
de coins bucoliques lui avaient demandé s’il louait
des chambres d’hote. Son seul contact humain en un
mois. Désormais, il séchait niveau idées de bricolage.
Toujours dans I’attente de la décision de son employeur,
la situation devenait insupportable.

Aujourd’hui, tu seras fixé...

Graffin frissonna. Il allait choper la créve, a moitié a
poil dehors. Il rentra se préparer, accueilli par le blabla
de la boite a images. Sur I’écran, un homme grison-
nant en costume trois-piéces déclamait un discours
devant un pupitre hérissé¢ de micros : « Je me réjouis
de l’intérét que portent les banques et les investis-
seurs chinois a notre ville. La Chine est le deuxieme
partenaire commercial de la Nouvelle-Zélande, et
les opportunités offertes par la reconstruction de
Christchurch les intéressent grandement... »



— Pouvez-vous nous en dire davantage, monsieur
le maire ? fit une voix haut perchée dans le parterre de
journalistes.

— De nombreux partenariats public-privé sont a
I’é¢tude, répondit-il. Ils concernent divers secteurs
d’activités, notamment des projets de construction
d’hotels. 11 ne faut pas oublier que les Chinois seront
bientot 1,5 milliard. Leur niveau de vie augmente et ils
découvrent les joies du tourisme. Nous les recevrons a
Christchurch a bras ouverts.

Sous le flash des appareils photo, 1’¢lu tendit le
menton en direction d’une femme en tailleur strict qui
patientait, main levée.

— Quel est le montant de I’engagement financier pris
par le Gansu Group Corp. ? dit-elle.

— Les négociations étant en cours, vous compren-
drez que je ne peux répondre a cette question. Ce qui
est sir, c’est qu’ils ont des montagnes de dollars a
dépenser. Pour eux, the sky is the limit.

— Monsieur le maire, les municipales auront lieu I’an
prochain. Comptez-vous briguer un nouveau mandat ?

— Dans I’immédiat, ma priorité est de redonner de
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I’espoir aux Christchurchiens. Ma réélection passe au
second plan.

Fin du reportage. Un présentateur offrit un sourire
Colgate a la caméra 1 du studio de la Canterbury
Television.

— Et voici venue I’heure de recevoir notre invité du
jour... Vous I’avez certainement constaté : les ouragans
deviennent plus fréquents et violents. Ils ont tué trois
millions de personnes ces trente dernieres années. La
communauté scientifique est quasi unanime : le climat
se modifie a cause du réchauffement de la planéte, ce
qui pourrait avoir a long terme un impact néfaste sur
I’environnement et notre santé...

Le journaliste s’adressa a un homme svelte en pull a
col roulé et veste grise, assis a sa gauche. 40 ans et des
poussieres, profil d’aigle, le regard percant.

— Docteur Devraux, vous étes psychiatre, chimiste
de formation, et auteur d’un ouvrage dans lequel vous
développez une théorie étonnante. (La couverture d’un
livre intitulé Quand la météo rend fou parut a 1’écran.)
Expliquez-nous, en simplifiant, ce qu’est le syndrome
K ou syndrome psycho-climatique.

— Eh bien, on savait déja que le manque de lumiére
déclenche des dépressions saisonniéres. Le fameux
blues hivernal. Ces troubles nerveux bénins avaient
I’habitude de disparaitre au printemps.

— Plus maintenant ?

— Non, car le temps est détraqué. Complétement
imprévisible. On va passer en été le week-end prochain,
et il a neigé hier dans la région. Vu ces conditions
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météorologiques instables, le psychisme est incapable
de revenir a I’équilibre. En Nouvelle-Z¢élande, cette
tendance est exacerbée par I’inversion des saisons.
Dans I’hémisphére sud, 1’ét¢ débute a Noél, et I’hiver,
en juin.

— On entend souvent qu’il n’y a plus de saisons,
d’accord, docteur, mais que peut-on y faire ?

Le scientifique plongea son regard dans celui de son
interlocuteur.

— Comme mon nom I’indique, je suis d’origine fran-
caise. Vous I’ignorez probablement, mais, en Europe, au
Moyen Age, on croyait que les cumulonimbus étaient
des présages funestes. Lorsque les paysans voyaient ces
gros nuages noirs a I’horizon, ils pressentaient qu’un
orage arrivait, que la gréle détruirait les récoltes et
qu’en conséquence, des gens mourraient de faim.

Conscient d’avoir jeté un froid sur le plateau, Devraux
eut un ersatz de sourire.

— Moi, je ne vais pas aussi loin. Je veux juste alerter
les pouvoirs publics et surtout, les personnes hypersen-
sibles au climat.

— Pourquoi ? dit le présentateur.

Le sourire du psychiatre s’estompa.

— Parce que si elles ne regoivent pas un traitement
préventif, elles s’exposent au développement, tot ou
tard, de graves pathologies mentales.



Lundi 26 novembre. 7 h 43.

Circulation fluide sur la State Highway 75, aux portes
de Christchurch. Terminés les bouchons aux heures
de pointe, la catastrophe avait précipité au chomage
nombre d’habitants. Tout en conduisant, Graffin
examina bri¢vement son reflet dans le rétroviseur. Rasé
et coiffé, il avait recouvré une apparence humaine.

Au loin, on distinguait les faubourgs est de la
ville longeant les méandres de 1’Avon. Avondale,
New Brighton, Bexley, ces quartiers proches de la
mer avaient morflé : le sol s’était liquéfié en une vase
nauséabonde, jetant a la rue des milliers de résidents.
Les plus veinards avaient été relogés dans des maison-
nettes en préfabriqué, les autres sous des tentes dres-
sées a la hate. Tout le monde était en colére : les loca-
taires qui avaient tout perdu, les propriétaires obligés
de se battre avec les compagnies d’assurances pour étre
indemnisés. Certains nourrissaient de la haine envers la
municipalité depuis qu’elle avait déclaré la zone inha-
bitable. Traumatisés, désespérés, dégottés, beaucoup
avaient quitté définitivement la métropole, en proie a
une hémorragie démographique.

« CASHMERE »
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Le panneau de la prochaine sortie accrocha le regard
de Graffin. Pris d’une impulsion, il mit le clignotant et
se déporta vers la voie de décélération.

Sur ce chemin qu’il avait emprunté tant de fois, il se
sentait désormais un étranger. Les demeures confor-
tables arrimées au flanc de la colline défilérent derriére
la vitre. A 1’approche de I’une d’elles, il diminua son
allure, et s’immobilisa sur le bas-c6té. Le moteur éteint,
il consulta sa montre.

J'ai le temps avant mon rendez-vous, se dit-il.

Graffin fureta dans la boite a gants, y dénicha une clé,
puis descendit de la Prius.

En faisant abstraction de la pancarte « A VENDRE »
plantée sur la pelouse, il marcha jusqu’a son ancien
domicile. Un jardinier avait ratiboisé le bosquet de
lavande a I’entrée. Il déverrouilla le battant et s’intro-
duisit dans le pavillon vide. Ses chaussures résonnaient
sur le lino et, le long des murs beiges, on discernait des
rectangles plus clairs. Il fit halte sur le seuil de 1’ex-
chambre de son fils. Le mobile en bois était resté accro-
ché au plafond, oublié par les déménageurs.

Graffin regarda dans le vague, happé par un souvenir.

Brrrrrrrrr.

Le décor trembla dans la nuit avec un grondement
sourd, puis revint a la normale. Des alarmes automo-
biles commenceérent a hululer dehors.

— Maman ? fit une voix fluette, secouée de sanglots.

Une femme parla dans le noir :

— C’est ton tour, chéri.
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Pour toute réponse : un grognement.

— Hank ? insista-t-elle.

— Mmmbh, j’y vais...

Graffin se dégagea péniblement du lit. Ses pas le
menerent a une porte entrebaillée du couloir.

— Papa?

— Oui Tom, je suis la, dit-il en s’agenouillant au
chevet du garconnet.

— Jai peur.

— Faut pas, fiston. C’était qu'une petite réplique.

Plusieurs secondes s’écoulérent.

— Papa?

— Oui?

— Est-ce qu’on va mourir ?

— Mais non.

— Tous ces gens sont morts, eux.

— Can’arrivera plus.

— Tu me le jures?

Les prunelles de Tom brillaient dans I’obscurité. Son
pére lui caressa les cheveux.

— J’te le jure. Dors maintenant.

Graffin revint d’un coup au présent. Pris de vertige,
il trouva le soutien de la cloison pour ne pas s’effon-
drer. Il avait commis une erreur — jamais il n’aurait dd
revenir a cet endroit — et chaque cellule de son corps
lui hurlait de déguerpir. Sans réfléchir, il décrocha le
mobile. L’objet a la main, il considéra la chambre une
derniére fois et s’en alla.



43

Reléguée au sommet d’une armoire en plastique de
marque suédoise, une poupée Barbie amputée d’un
bras rappelait que I’enfance n’était pas si loin. Sur
les murs violets, une juxtaposition improbable de
posters : la princesse Lady Di et le chanteur gothique
Marilyn Manson. Des taupiniéres de vétements trai-
naient par terre. Sur une commode, des grappes de
bijoux fantaisie débordaient d’un coffre en osier, a
proximité d’une pile de CD évoquant la tour de Pise.
Trognons de pomme racornis et canettes de Coca
light se disputaient une table de chevet avec un réveil
Hello Kitty.

Quelqu’un entra subitement. Au plafond, une boule
de papier turquoise explosa de lumiére.

— Ou est-ce que tu les as mises ?

La quarantaine séduisante, Emma McCoy présen-
tait des traits fins que la colére ne parvenait a altérer.
Tonique, elle ouvrit les tiroirs de la commode pour en
contrdler le contenu.

— J’en ai marre de toi, Zoe! cria-t-elle 4 une forme
inerte sous la couette patchwork du lit.

L’édredon bougea et un minois camouflé par une
frange dégradée apparut. La jeune fille habillée d’un
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pyjama en pilou se malaxa les globes oculaires et vit sa
mere soulever un jean délavé.

— Qu’est-ce que tu cherches?

Emma la crucifia du regard :

— Mes clés de voiture! Rouler sans permis. Tu es
vraiment folle. Tu vas finir en prison, si c’est pas au
cimetiére.

Zoe leva les yeux au plafond couvert d’étoiles adhé-
sives phosphorescentes.

— Je sais conduire...

— Tu as loupé le permis a trois reprises !

— C’est pas ma faute. C’est les examinateurs qui...

— Oui, bien stir, coupa Emma. C’est toujours la faute
des autres avec toi.

— Bon, arréte de fouiller dans mes affaires !

Zoe tira de sous son oreiller un porte-clés doté d’un
escargot en plastique qu’elle balanga sur la couette.

— Les v’lates clés!

La femme blonde rafla I’objet.

— Si ¢a se reproduit, j’appelle la police. Je suis
sérieuse.

— Tu ferais pas ¢ca?

— Imagine que tu aies un accident. Que tu en
provoques un. (Elle modéra le ton.) J’ai peur que tu
gaches ta vie, tu comprends ? Allez, léve-toi. Le break-
fast est prét.

— J’ai pas faim...

— 11 faut que tu manges.

— J’te dis que j’ai pas faim.

Emma détailla les cuisses de grenouille de sa fille
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avec un brin de pitié, et se retira. Le calme revenu,
Zoe attrapa un album-photos a la couverture en velours
vert. Elle délaga le cordon de fermeture en lin, tourna
quelques pages du classeur, et s’arréta sur la photo d’un
homme barbu riant a gorge déployée, une fillette de
6 ans sur les épaules.

Zoe observa le cliché en tortillant sa longue cheve-
lure brune. Une larme tiéde dégringola sur sa joue. Elle
I’essuya d’un revers de main. Il ne fallait pas qu’elle
regarde cette photo.

Le plus dur, c’est qu’elle ne pouvait se confier a
quiconque. Il n’y a pas si longtemps, elle comptait
encore pléthore de camarades, sur les réseaux sociaux
et dans la vraie vie. Seulement, quand son pére les
avait quittées, elle et sa mére, Zoe avait perdu le gott
de la féte, luttant pour survivre au tsunami de tristesse
qui I’avait engloutie. Résultat : son iPhone avait moins
sonné et le nombre de SMS fondu. Il lui était arrivé la
pire des choses pour une ado : devenir invisible aux
yeux de ses congéneres, avec cette terrible sensation
de s’évaporer au centre d’un Sahara communication-
nel. Atteinte d’un trouble obsessionnel compulsif, elle
consultait son smartphone en permanence, guettant un
éventuel signe de vie. A chaque fois, la déception. Par
moments, elle se demandait méme s’il n’était pas en
panne. Zoe ne supportait plus son TOC et, un jour,
elle avait supprimé la liste de ses contacts en un geste
de rage et de désespoir. Par la simple pression d’une
touche, elle avait provoqué un génocide numérique.
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Zoe avait abandonné ses cours a la Christchurch
School of Business. Au terme du premier trimestre,
elle avait réalisé qu’elle ne détenait pas la fibre
commerciale, et désirait travailler auprés d’animaux.
Son réve : élever un chat ou un chien. Probléme :
Emma, allergique aux poils de bétes, n’en voulait
pas dans I’appartement. Ca se comprenait. Jeune, elle
avait flatté un matou et terminé aux urgences, victime
d’un cedéme de Quincke.

Coté coeur, Zoe avait connu des garcons, mais elle
souhaitait qu’un homme la regarde de la maniére dont
son peére contemplait sa mere : avec un mélange de
douceur et d’admiration. Un jour, peut-&tre? La, elle
traversait une phase ou elle ne faisait plus d’effort pour
plaire. Et on pouvait dire que ¢a fonctionnait. Aucun
male ne se retournait sur elle dans la rue.

Zoe se mit sur un coude. Elle venait de souffler ses
18 bougies. On disait qu’on avait toute 1’existence
devant soi a cet age, alors, pourquoi pas elle ? Bientot,
elle se renseignerait sur les études de vétérinaire. A
moins qu’elle ne fasse de la psycho qui la passion-
nait aussi. Elle hocha la téte. Oui, ¢a ressemblait a un
embryon de projet.

Puis, elle se recoucha.



