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Graffin s’expulsa de son cauchemar, inondé de sueur. 
Seul sur un lit de camp, il respira profondément, essayant 
de se détendre, puis reconnut la pièce aux fenêtres colo-
rées d’un halo anémique. En trois décennies, elle avait 
peu changé, hormis l’odeur de renfermé et la télévision 
écran plat qui arrosait les murs de clarté. Graffin extirpa 
son mètre quatre-vingt du lit. La froideur du carrelage 
lui mordit la plante des pieds. Il chaussa des tongs et 
contourna un tas de cartons de déménagement non 
déballés, afin d’accéder à la porte-fenêtre.

Il sortit dans la cour en caleçon, un plaid sur les 
épaules, ses pas crissant sur le gravier. Il se gratta la 
barbe – les poils le démangeaient – et admira le soleil 
en train d’éclore derrière les collines. Devant lui, se 
succédaient à perte de vue des bosses verdoyantes 
parsemées de grains blancs : des moutons qui gamba-
daient en liberté. À gauche, s’étendait la vaste plaine 
du Canterbury, dont les couleurs alternaient les nuances 
de vert. À droite, un ruisseau au murmure relaxant se 
faufilait entre des vagues végétales caressées par la 
brise légère. Par beau temps, on apercevait la surface 
miroitante du lac Ellesmere et les contreforts des Alpes 
du Sud, à l’horizon. Quand il était gosse, son père lui 
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racontait qu’en observant attentivement, on distinguait 
le majestueux mont Cook, point culminant de l’île. 
Maintes fois, le petit Hank s’était abîmé les rétines 
pour vérifier ses affirmations. Il avait saisi qu’en réalité, 
c’était ce que son paternel voulait croire. Des fragrances 
d’herbe coupée flottaient dans l’air. La veille, il avait 
éclairci les abords de la ferme à la faux et s’était fait des 
ampoules aux mains.

John Graffin, son père, avait acheté cette propriété 
en 1980, après avoir quitté Wellington avec femme et 
enfants. Reconverti à 50 ans dans l’élevage d’agneaux 
en mode biologique, il avait été terrassé par une crise 
cardiaque. En dépit de l’aide de ses proches, Esther 
Graffin ne s’était jamais remise du décès de son époux, 
et l’avait rapidement rejoint dans l’autre monde.

Ils sont tous les deux partis si vite, se dit Hank.
À vrai dire, il ne pensait pas remettre les pieds en ce 

lieu. Trop de souvenirs. Mais il avait été tenu de libé-
rer le domicile conjugal du jour au lendemain, et avait 
trouvé refuge à l’ancienne ferme familiale. Depuis 
son divorce, prononcé à vitesse record, il n’entretenait 
plus aucune relation avec Angie. Par l’intermédiaire 
de l’avocat, il avait appris qu’elle était retournée vivre 
chez ses parents à Auckland. Son ex-femme souhaitait 
l’effacer de sa vie et il l’acceptait.

Après ce drame personnel, la police de Christchurch 
avait mis Graffin en congé d’office, « pour son bien ». 
Traitement médicamenteux, soutien psychologique, la 
médecine du travail l’avait pris en charge. Frais inutiles, 
jugea-t-il. Lui n’aspirait qu’à reprendre le boulot. Ça 
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s’annonçait compliqué : il devait attendre qu’on statue 
sur son sort. Alors, dans le but de tuer le temps, il avait 
retapé la bâtisse de l’aurore au crépuscule. En vérité, 
ces travaux n’étaient qu’un moyen d’éviter de cogi-
ter. De s’anesthésier. Le site avait acquis un certain 
charme, si bien que des touristes allemands en mal 
de coins bucoliques lui avaient demandé s’il louait 
des chambres d’hôte. Son seul contact humain en un 
mois. Désormais, il séchait niveau idées de bricolage. 
Toujours dans l’attente de la décision de son employeur, 
la situation devenait insupportable.

Aujourd’hui, tu seras fixé…
Graffin frissonna. Il allait choper la crève, à moitié à 

poil dehors. Il rentra se préparer, accueilli par le blabla 
de la boîte à images. Sur l’écran, un homme grison-
nant en costume trois-pièces déclamait  un discours 
devant un pupitre hérissé de micros : « Je me réjouis 
de l’intérêt que portent les banques et les investis-
seurs chinois à notre ville. La Chine est le deuxième 
partenaire commercial de la Nouvelle-Zélande, et 
les opportunités offertes par la reconstruction de 
Christchurch les intéressent grandement… »
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— Pouvez-vous nous en dire davantage, monsieur 
le maire ? fit une voix haut perchée dans le parterre de 
journalistes.

— De nombreux partenariats public-privé sont à 
l’étude, répondit-il. Ils concernent divers secteurs 
d’activités, notamment des projets de construction 
d’hôtels. Il ne faut pas oublier que les Chinois seront 
bientôt 1,5 milliard. Leur niveau de vie augmente et ils 
découvrent les joies du tourisme. Nous les recevrons à 
Christchurch à bras ouverts.

Sous le flash des appareils photo, l’élu tendit le 
menton en direction d’une femme en tailleur strict qui 
patientait, main levée.

— Quel est le montant de l’engagement financier pris 
par le Gansu Group Corp. ? dit-elle.

— Les négociations étant en cours, vous compren-
drez que je ne peux répondre à cette question. Ce qui 
est sûr, c’est qu’ils ont des montagnes de dollars à 
dépenser. Pour eux, the sky is the limit.

— Monsieur le maire, les municipales auront lieu l’an 
prochain. Comptez-vous briguer un nouveau mandat ?

— Dans l’immédiat, ma priorité est de redonner de 
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l’espoir aux Christchurchiens. Ma réélection passe au 
second plan.

Fin du reportage. Un présentateur offrit un sourire 
Colgate à la caméra 1 du studio de la Canterbury 
Television.

— Et voici venue l’heure de recevoir notre invité du 
jour… Vous l’avez certainement constaté : les ouragans 
deviennent plus fréquents et violents. Ils ont tué trois 
millions de personnes ces trente dernières années. La 
communauté scientifique est quasi unanime : le climat 
se modifie à cause du réchauffement de la planète, ce 
qui pourrait avoir à long terme un impact néfaste sur 
l’environnement et notre santé…

Le journaliste s’adressa à un homme svelte en pull à 
col roulé et veste grise, assis à sa gauche. 40 ans et des 
poussières, profil d’aigle, le regard perçant.

— Docteur Devraux, vous êtes psychiatre, chimiste 
de formation, et auteur d’un ouvrage dans lequel vous 
développez une théorie étonnante. (La couverture d’un 
livre intitulé Quand la météo rend fou parut à l’écran.) 
Expliquez-nous, en simplifiant, ce qu’est le syndrome 
K ou syndrome psycho-climatique.

— Eh bien, on savait déjà que le manque de lumière 
déclenche des dépressions saisonnières. Le fameux 
blues hivernal. Ces troubles nerveux bénins avaient 
l’habitude de disparaître au printemps.

— Plus maintenant ?
— Non, car le temps est détraqué. Complètement 

imprévisible. On va passer en été le week-end prochain, 
et il a neigé hier dans la région. Vu ces conditions 
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météorologiques instables, le psychisme est incapable 
de revenir à l’équilibre. En Nouvelle-Zélande, cette 
tendance est exacerbée par l’inversion des saisons. 
Dans l’hémisphère sud, l’été débute à Noël, et l’hiver, 
en juin.

— On entend souvent qu’il n’y a plus de saisons, 
d’accord, docteur, mais que peut-on y faire ?

Le scientifique plongea son regard dans celui de son 
interlocuteur.

— Comme mon nom l’indique, je suis d’origine fran-
çaise. Vous l’ignorez probablement, mais, en Europe, au 
Moyen Âge, on croyait que les cumulonimbus étaient 
des présages funestes. Lorsque les paysans voyaient ces 
gros nuages noirs à l’horizon, ils pressentaient qu’un 
orage arrivait, que la grêle détruirait les récoltes et 
qu’en conséquence, des gens mourraient de faim.

Conscient d’avoir jeté un froid sur le plateau, Devraux 
eut un ersatz de sourire.

— Moi, je ne vais pas aussi loin. Je veux juste alerter 
les pouvoirs publics et surtout, les personnes hypersen-
sibles au climat.

— Pourquoi ? dit le présentateur.
Le sourire du psychiatre s’estompa.
— Parce que si elles ne reçoivent pas un traitement 

préventif, elles s’exposent au développement, tôt ou 
tard, de graves pathologies mentales.
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Lundi 26 novembre. 7 h 43.
Circulation fluide sur la State Highway 75, aux portes 

de Christchurch. Terminés les bouchons aux heures 
de pointe, la catastrophe avait précipité au chômage 
nombre d’habitants. Tout en conduisant, Graffin 
examina brièvement son reflet dans le rétroviseur. Rasé 
et coiffé, il avait recouvré une apparence humaine.

Au loin, on distinguait les faubourgs est de la 
ville longeant les méandres de l’Avon. Avondale, 
New  Brighton, Bexley, ces quartiers proches de la 
mer avaient morflé : le sol s’était liquéfié en une vase 
nauséabonde, jetant à la rue des milliers de résidents. 
Les plus veinards avaient été relogés dans des maison-
nettes en préfabriqué, les autres sous des tentes dres-
sées à la hâte. Tout le monde était en colère : les loca-
taires qui avaient tout perdu, les propriétaires obligés 
de se battre avec les compagnies d’assurances pour être 
indemnisés. Certains nourrissaient de la haine envers la 
municipalité depuis qu’elle avait déclaré la zone inha-
bitable. Traumatisés, désespérés, dégoûtés, beaucoup 
avaient quitté définitivement la métropole, en proie à 
une hémorragie démographique.

« cashmere »
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Le panneau de la prochaine sortie accrocha le regard 
de Graffin. Pris d’une impulsion, il mit le clignotant et 
se déporta vers la voie de décélération.

Sur ce chemin qu’il avait emprunté tant de fois, il se 
sentait désormais un étranger. Les demeures confor-
tables arrimées au flanc de la colline défilèrent derrière 
la vitre. À l’approche de l’une d’elles, il diminua son 
allure, et s’immobilisa sur le bas-côté. Le moteur éteint, 
il consulta sa montre.

J’ai le temps avant mon rendez-vous, se dit-il.
Graffin fureta dans la boîte à gants, y dénicha une clé, 

puis descendit de la Prius.
En faisant abstraction de la pancarte « À vendre » 

plantée sur la pelouse, il marcha jusqu’à son ancien 
domicile. Un jardinier avait ratiboisé le bosquet de 
lavande à l’entrée. Il déverrouilla le battant et s’intro-
duisit dans le pavillon vide. Ses chaussures résonnaient 
sur le lino et, le long des murs beiges, on discernait des 
rectangles plus clairs. Il fit halte sur le seuil de l’ex-
chambre de son fils. Le mobile en bois était resté accro-
ché au plafond, oublié par les déménageurs.

Graffin regarda dans le vague, happé par un souvenir.

Brrrrrrrrr.
Le décor trembla dans la nuit avec un grondement 

sourd, puis revint à la normale. Des alarmes automo-
biles commencèrent à hululer dehors.

— Maman ? fit une voix fluette, secouée de sanglots.
Une femme parla dans le noir :
— C’est ton tour, chéri.
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Pour toute réponse : un grognement.
— Hank ? insista-t-elle.
— Mmmh, j’y vais…
Graffin se dégagea péniblement du lit. Ses pas le 

menèrent à une porte entrebâillée du couloir.
— Papa ?
— Oui Tom, je suis là, dit-il en s’agenouillant au 

chevet du garçonnet.
— J’ai peur.
— Faut pas, fiston. C’était qu’une petite réplique.
Plusieurs secondes s’écoulèrent.
— Papa ?
— Oui ?
— Est-ce qu’on va mourir ?
— Mais non.
— Tous ces gens sont morts, eux.
— Ça n’arrivera plus.
— Tu me le jures ?
Les prunelles de Tom brillaient dans l’obscurité. Son 

père lui caressa les cheveux.
— J’te le jure. Dors maintenant.

Graffin revint d’un coup au présent. Pris de vertige, 
il trouva le soutien de la cloison pour ne pas s’effon-
drer. Il avait commis une erreur – jamais il n’aurait dû 
revenir à cet endroit – et chaque cellule de son corps 
lui hurlait de déguerpir. Sans réfléchir, il décrocha le 
mobile. L’objet à la main, il considéra la chambre une 
dernière fois et s’en alla.
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Reléguée au sommet d’une armoire en plastique de 
marque suédoise, une poupée Barbie amputée d’un 
bras rappelait que l’enfance n’était pas si loin. Sur 
les murs violets, une juxtaposition improbable de 
posters : la princesse Lady Di et le chanteur gothique 
Marilyn Manson. Des taupinières de vêtements traî-
naient par terre. Sur une commode, des grappes de 
bijoux fantaisie débordaient d’un coffre en osier, à 
proximité d’une pile de CD évoquant la tour de Pise. 
Trognons de pomme racornis et canettes de Coca 
light se disputaient une table de chevet avec un réveil 
Hello Kitty.

Quelqu’un entra subitement. Au plafond, une boule 
de papier turquoise explosa de lumière.

— Où est-ce que tu les as mises ?
La quarantaine séduisante, Emma McCoy présen-

tait des traits fins que la colère ne parvenait à altérer. 
Tonique, elle ouvrit les tiroirs de la commode pour en 
contrôler le contenu.

— J’en ai marre de toi, Zoe ! cria-t-elle à une forme 
inerte sous la couette patchwork du lit.

L’édredon bougea et un minois camouflé par une 
frange dégradée apparut. La jeune fille habillée d’un 
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pyjama en pilou se malaxa les globes oculaires et vit sa 
mère soulever un jean délavé.

— Qu’est-ce que tu cherches ?
Emma la crucifia du regard :
— Mes clés de voiture ! Rouler sans permis. Tu es 

vraiment folle. Tu vas finir en prison, si c’est pas au 
cimetière.

Zoe leva les yeux au plafond couvert d’étoiles adhé-
sives phosphorescentes.

— Je sais conduire…
— Tu as loupé le permis à trois reprises !
— C’est pas ma faute. C’est les examinateurs qui…
— Oui, bien sûr, coupa Emma. C’est toujours la faute 

des autres avec toi.
— Bon, arrête de fouiller dans mes affaires !
Zoe tira de sous son oreiller un porte-clés doté d’un 

escargot en plastique qu’elle balança sur la couette.
— Les v’là tes clés !
La femme blonde rafla l’objet.
— Si ça se reproduit, j’appelle la police. Je suis 

sérieuse.
— Tu ferais pas ça ?
— Imagine que tu aies un accident. Que tu en 

provoques un. (Elle modéra le ton.) J’ai peur que tu 
gâches ta vie, tu comprends ? Allez, lève-toi. Le break-
fast est prêt.

— J’ai pas faim…
— Il faut que tu manges.
— J’te dis que j’ai pas faim.
Emma détailla les cuisses de grenouille de sa fille 
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avec un brin de pitié, et se retira. Le calme revenu, 
Zoe attrapa un album-photos à la couverture en velours 
vert. Elle délaça le cordon de fermeture en lin, tourna 
quelques pages du classeur, et s’arrêta sur la photo d’un 
homme barbu riant à gorge déployée, une fillette de 
6 ans sur les épaules.

Zoe observa le cliché en tortillant sa longue cheve-
lure brune. Une larme tiède dégringola sur sa joue. Elle 
l’essuya d’un revers de main. Il ne fallait pas qu’elle 
regarde cette photo.

Le plus dur, c’est qu’elle ne pouvait se confier à 
quiconque. Il n’y a pas si longtemps, elle comptait 
encore pléthore de camarades, sur les réseaux sociaux 
et dans la vraie vie. Seulement, quand son père les 
avait quittées, elle et sa mère, Zoe avait perdu le goût 
de la fête, luttant pour survivre au tsunami de tristesse 
qui l’avait engloutie. Résultat : son iPhone avait moins 
sonné et le nombre de SMS fondu. Il lui était arrivé la 
pire des choses pour une ado  : devenir invisible aux 
yeux de ses congénères, avec cette terrible sensation 
de s’évaporer au centre d’un Sahara communication-
nel. Atteinte d’un trouble obsessionnel compulsif, elle 
consultait son smartphone en permanence, guettant un 
éventuel signe de vie. À chaque fois, la déception. Par 
moments, elle se demandait même s’il n’était pas en 
panne. Zoe ne supportait plus son TOC et, un jour, 
elle avait supprimé la liste de ses contacts en un geste 
de rage et de désespoir. Par la simple pression d’une 
touche, elle avait provoqué un génocide numérique.
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Zoe avait abandonné ses cours à la Christchurch 
School of Business. Au terme du premier trimestre, 
elle avait réalisé qu’elle ne détenait pas la fibre 
commerciale, et désirait travailler auprès d’animaux. 
Son rêve  : élever un chat ou un chien. Problème  : 
Emma, allergique aux poils de bêtes, n’en voulait 
pas dans l’appartement. Ça se comprenait. Jeune, elle 
avait flatté un matou et terminé aux urgences, victime 
d’un œdème de Quincke.

Côté cœur, Zoe avait connu des garçons, mais elle 
souhaitait qu’un homme la regarde de la manière dont 
son père contemplait sa mère  : avec un mélange de 
douceur et d’admiration. Un jour, peut-être ? Là, elle 
traversait une phase où elle ne faisait plus d’effort pour 
plaire. Et on pouvait dire que ça fonctionnait. Aucun 
mâle ne se retournait sur elle dans la rue.

Zoe se mit sur un coude. Elle venait de souffler ses 
18  bougies. On disait qu’on avait toute l’existence 
devant soi à cet âge, alors, pourquoi pas elle ? Bientôt, 
elle se renseignerait sur les études de vétérinaire. À 
moins qu’elle ne fasse de la psycho qui la passion-
nait aussi. Elle hocha la tête. Oui, ça ressemblait à un 
embryon de projet.

Puis, elle se recoucha.


