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Introduction

— Ria, tu es ma préférée.
Voilà ce que me disait mon père quand 

j’étais enfant. 
— Tous les papas ont une préférence pour leur 

petite fille, ajoutait-il.
Ses paroles m’emplissaient de fierté. Mon père était 

si grand, si beau, si fort ! C’était mon héros. Mon frère 
Terry était peut-être le préféré de notre mère, mais 
c’était moi que notre père aimait le plus, et j’aurais fait 
n’importe quoi pour lui faire plaisir. 

D’après ma mère, il a toujours clamé haut et fort 
qu’il ferait de moi « la meilleure petite prostituée 
du quartier ». Seulement, il m’a fallu du temps pour 
comprendre ce que cela voulait dire. 

Je préférais sans doute ne pas le savoir et rester 
dans le déni, même quand il invitait ses amies prosti-
tuées à la maison et me faisait essayer leurs vêtements. 
Et même quand il a commencé à abuser de moi.

Des années plus tard, quand mon témoignage l’a 
envoyé en prison pour proxénétisme, voici ce qu’il 
m’a dit :



— Tu auras beau me traîner dans la boue, j’arrive-
rai toujours à me relever et à être là pour toi. Quoi que 
tu fasses. Je serai toujours le seul à t’aimer vraiment.

Je crois qu’il était sincère. S’il a aimé quelqu’un 
dans sa vie, c’était sans doute moi. Et je le lui rendais 
bien. C’était mon père et je n’avais que lui, en dépit de 
ce qu’il me faisait subir. Il avait un charme fou, auquel 
j’étais aussi sensible que tous ceux qui le connais-
saient. Aujourd’hui encore, beaucoup de gens ont un 
faible pour lui alors qu’ils savent ce qu’il a fait.

S’il n’avait pas eu ce pouvoir, rien de tout ceci ne 
serait arrivé. Ma mère ne serait pas tombée éperdu-
ment amoureuse de lui, tous ceux à qui il a fait du mal 
auraient été épargnés, et je ne me serais pas retrouvée 
sur le trottoir à l’âge de treize ans pour financer ses 
beuveries. 

N’importe quelle petite fille peut devenir chan-
teuse, danseuse, médecin, avocate, policière ou pros-
tituée. Seulement, pour faire les bons choix, un enfant 
a besoin du soutien et des conseils des adultes qui 
l’entourent. Avec un père comme le mien, je n’avais 
aucune chance. 
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1

Un couple glamour

Jane et Terry, mes parents, étaient considé-
rés comme un couple très glamour quand ils 

étaient jeunes. Tous ceux qui les ont connus au début 
des années 1960 s’accordent à le dire. Ils s’adoraient 
jusqu’à l’obsession, ce qui est en partie à l’origine des 
problèmes qu’a rencontrés notre famille.

L’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre aurait 
pu nous permettre à tous de prendre le meilleur 
départ possible. Mais, hélas, le côté sombre de leur 
relation a pris le dessus et fait de notre vie un véri-
table cauchemar. 

Tous les gens qui fréquentaient mon père dans les 
pubs l’adoraient. Il était grand, beau et très charisma-
tique. Avec ses cheveux noirs bien coiffés, son costume 
impeccable et la cravate qu’il n’oubliait jamais de 
porter, il savait parader et se rendre aimable aux yeux 
de la foule d’admirateurs qui l’entourait. 

Ma mère ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-
cinq, mais elle avait une silhouette parfaite. Mince 
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et très féminine à la fois, elle aimait porter des mini-
jupes, des pantalons moulants et des petits hauts sexy. 
Elle suivait la mode de cette époque-là, du moins 
celle qui arrivait jusqu’à Norwich, à des kilomètres 
du « Swinging London ». Je n’ai pas de souvenirs de 
ses jeunes années, mais on m’a dit qu’elle avait été 
très belle. Tout le monde la remarquait avec ses longs 
cheveux de jais, son regard profond et sa peau parfaite. 

Mon père était le mouton noir de sa famille. C’est 
en tout cas ce qu’on m’a raconté. Un homme dont l’his-
toire restait empreinte de mystère, qui ne faisait jamais 
ce qu’il fallait, mais se vantait d’agir avec classe. Il a 
toujours clamé haut et fort qu’il avait été conçu pendant 
la guerre, alors que sa mère entretenait une liaison 
avec un amant et que son père – ou plutôt le mari de 
sa mère  – se battait loin de chez lui pour son pays et 
pour son roi. Si cette histoire est vraie, elle explique 
en partie pourquoi mon père a toujours été si diffé-
rent de ses frères et sœurs, et pourquoi ils avaient l’air, 
sans le dire clairement, de nous considérer comme des 
étrangers. Quoi qu’il en soit, il y avait un fossé entre 
mon père et sa famille. Il menait une vie totalement 
différente de la leur, notamment en raison des choix 
qu’il avait faits, mais aussi à cause de sa personna-
lité et de ses convictions. Pourtant, c’était bien lui le 
préféré de sa mère, celui qu’elle soutenait et défendait 
quoi qu’il fasse. Peut-être justement parce qu’il était le 
fruit d’une aventure extraconjugale. 

Le mari de ma grand-mère était fermier. De retour 
de la guerre, il était tellement endetté qu’il n’a pu entre-
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voir la moindre solution à sa situation. Désespéré, il 
s’est enfermé dans la cabane au fond de leur jardin 
et s’est suicidé à l’aide de son fusil. Mon père nous a 
raconté que, petit garçon, c’était lui qui avait décou-
vert son corps. Personne ne m’a jamais confirmé 
cette version des choses, mais, à l’époque, j’y croyais 
sincèrement. Aujourd’hui, je ne sais plus quoi penser. 
Toujours est-il que je n’avais pas de grand-père pater-
nel et que ma grand-mère vivait seule dans son petit 
pavillon, à quelques kilomètres de chez nous. 

À en croire une autre rumeur qui courait dans la 
famille, mon père a dormi dans le même lit que sa 
mère jusqu’à l’âge de quatorze ans. Cela semble très 
plausible, étant donné le lien qui les unissait tous les 
deux. Toute sa vie, elle a cherché à le protéger de tout 
le monde, y compris de moi. Cela expliquerait aussi 
pourquoi il était aussi à l’aise avec les questions de 
sexe et de nudité. 

Mes oncles et tantes ont tous eu un parcours très 
différent de celui de mon père. Ils appartenaient à la 
classe moyenne et menaient une vie confortable. Ils 
possédaient tous un logement, géraient leur propre 
entreprise, et aucun d’eux n’aurait voulu fréquenter les 
gens qui composaient l’entourage de mon père. 

Des voleurs, des alcooliques, des prostituées, telles 
étaient les personnes que nous voyions aller et venir 
chez nous à toute heure du jour et de la nuit et qui 
buvaient avec lui dans les pubs de Norwich. 

Mon père n’a appris à lire et à écrire que long-
temps après moi. Je sais qu’il a passé quelque temps 
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dans une maison de correction, mais j’ignore pour 
quelle raison. J’ai entendu dire que, dans sa jeunesse, 
il avait jeté un conducteur de bus hors de son véhi-
cule et que cet homme était mort plus tard d’une crise 
cardiaque, mais je ne connais pas les détails de l’his-
toire. Personne ne pouvait sans doute affirmer avec 
certitude que les deux événements étaient liés, mais 
mon père était adepte de ce genre de comportement. 
C’était un charmeur, mais aussi un tyran qui aimait 
plus que tout attirer l’attention et dont la violence était 
incontrôlable. 

Bien que ma mère ait longtemps vécu dans un 
logement social et que sa famille n’ait pas aussi bien 
réussi que celle de mon père, c’était une enfant relati-
vement gâtée. Comme mon père, elle a posé beaucoup 
de problèmes à ses parents pendant son adolescence. 

Elle se sauvait de chez elle, et son caractère rebelle 
leur a causé bien du souci. Manifestement, elle avait 
tout de même certaines limites, même à l’âge de 
quinze ans. En effet, le soir où elle a rencontré mon 
père, elle était allée au cinéma avec un autre garçon. 

Quand son cavalier, profitant de l’obscurité, a 
voulu mettre la main sur sa cuisse, elle en a ressenti 
une honte terrible. Le repoussant violemment, elle 
s’est aussitôt enfuie de la salle de cinéma pour rentrer 
seule chez elle à pied, se félicitant d’avoir sauvé son 
honneur. Sur le chemin, elle a croisé mon père, qu’elle 
rencontrait pour la première fois. Il avait deux ans de 
plus qu’elle, mais était déjà maître dans l’art du charme 
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et de la flatterie. Il était grand, bien habillé et possédait 
tous les atouts du parfait séducteur. 

Elle n’a pas su résister. Il a dû réussir un véritable 
tour de magie, car non seulement il n’a pas essuyé le 
même refus que le malheureux garçon du cinéma, mais 
il a même couché avec ma mère ce soir-là. C’est ainsi 
qu’a commencé la grande histoire d’amour qui devait 
détruire tant de vies au cours des années suivantes.

Quand mon père a amené ma mère chez lui pour la 
première fois, ma grand-mère était folle de joie. Elle 
les a tout de suite encouragés à se marier et à fonder 
une famille, mais, bien sûr, ils devaient attendre que 
ma mère soit en âge de le faire. Mon père avait eu telle-
ment d’ennuis jusque-là, à cause de l’alcool et de ses 
mauvaises fréquentations, que ma grand-mère avait 
sûrement hâte de le voir voler de ses propres ailes. Elle 
devait espérer qu’il s’assagirait maintenant qu’il avait 
trouvé la femme de sa vie. 

Mes grands-parents maternels, eux, n’ont pas été 
aussi enthousiasmés par ce grand amour, c’est le moins 
que l’on puisse dire. Ils sont même allés au tribunal 
pour interdire à ce garçon de fréquenter leur fille. 

Comme elle n’avait encore que quinze ans, ils 
espéraient sans doute la sauver du danger avant qu’il 
ne soit trop tard. Contrairement à elle, ils ont vu quelle 
personnalité il cachait derrière cette façade charmeuse 
et l’ont tout de suite méprisé. Ils ont dû sentir qu’il ne 
pourrait faire que du mal à leur fille, et leurs craintes 
se sont hélas vérifiées. Ils avaient certainement espéré 
qu’elle rencontrerait un homme stable, capable de 
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lui apporter un équilibre émotionnel et matériel, et 
quiconque aurait rencontré mon père se serait rendu 
compte qu’il n’était pas cet homme-là. 

Évidemment, plus ses parents lui interdisaient de le 
voir, plus elle était déterminée à leur désobéir. Par leur 
procédure et leurs injonctions, ils ont rendu cette rela-
tion encore plus romantique et excitante à ses yeux. 

Pour elle, mon père était devenu un délicieux 
fruit défendu. Dès l’instant où ils ont dit le mal qu’ils 
pensaient de lui, ils ont perdu toute chance de séparer 
ces deux adolescents aussi têtus qu’autodestructeurs. 

Ma mère avait dix-neuf ans quand elle a été enceinte 
pour la première fois. Mes parents se sont mariés en 
1965, une semaine ou deux après la naissance de mon 
frère Terry Junior. 

Ma grand-mère paternelle était aux anges. Je crois 
que c’est elle qui a financé la publication des bans et 
toutes les dépenses liées à cet événement. Mes grands-
parents maternels, eux, avaient dû finir par recon-
naître leur défaite et par se faire une raison. Peut-être 
espéraient-ils que la parentalité forcerait Terry et Jane 
à prendre leurs responsabilités. 

Je suis née un an plus tard, en 1966. Puis sont arri-
vés Christian, trois ans plus tard, et Glen, en 1970. 
D’après les récits que j’ai pu entendre, j’ai tout de suite 
été la favorite de mon père, que j’adorais. Terry, lui, 
était le préféré de ma mère. 

— À la seconde où tu es née, m’a-t-elle dit un jour, 
vous avez été unis tous les deux par un lien fusionnel.

Et je sais que c’était vrai. Il aimait aussi mon frère 



aîné, mais, quand je suis arrivée, Terry est devenu le 
fils de ma mère, et moi, la fille de mon père. 

On m’a raconté que, la nuit de ma naissance, il 
avait parcouru les couloirs de l’hôpital, complètement 
soûl, un cigare aux lèvres, au plus grand désarroi de la 
religieuse qui dirigeait le service. 

— Dès le début, m’a dit ma mère, alors que tu 
n’étais qu’un nourrisson, il riait en disant qu’il ferait 
de toi la meilleure petite prostituée du quartier. 





19

2

Les débuts  
d’une vie de famille

Malgré l’image glamour qu’affichaient mes 
parents quand ils sortaient ensemble dans les 

pubs, la vie ne devait pas être si facile pour eux. Loin 
de là. Quand Terry était bébé, ils vivaient tous les trois 
dans un studio, et ce n’est qu’après ma naissance que la 
municipalité leur a attribué un logement social. 

Si mon père travaillait à cette époque, ce devait 
être en tant que peintre décorateur. Mais, comme je 
ne l’ai jamais vu occuper le moindre emploi, j’ai du 
mal à imaginer que c’était différent quand il avait 
vingt ans. Il prétend avoir travaillé au début de sa 
relation avec ma mère, mais, d’après elle, il ne faisait 
pas grand-chose. 

Il avait tout de même appris son métier, si bien qu’il 
a pu faire quelques travaux dans la maison. Mais il ne 
se souciait que des pièces dans lesquelles il passait du 
temps et recevait des visiteurs. Par conséquent, il s’est 
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donné beaucoup de mal pour embellir le salon et la 
chambre parentale, mais la cuisine et les toilettes exté-
rieures étaient horribles. Quant à nos chambres, elles 
ne contenaient même pas de lit, et leurs murs étaient 
recouverts de l’affreux papier peint laissé par les 
précédents occupants. Terry et moi n’avions droit ni à 
des meubles, ni à des rideaux, ni même à des ampoules 
électriques. Privés de chauffage, nous devions nous 
contenter de deux couvertures chacun. Le matin, pour 
éviter de sentir le froid glacé de ma chambre, je m’ha-
billais sous les couvertures et ne sortais que quand 
j’avais autant de vêtements que possible sur moi. 

Ma mère était superbe à cette époque. Elle savait 
s’habiller et se maquiller pour se mettre en valeur, et 
sa collection de perruques lui permettait de changer de 
coiffure quand elle en avait envie. Elle chantait régu-
lièrement dans les bars qu’elle fréquentait avec mon 
père, cherchant sans cesse à développer son talent. 
Elle rêvait de devenir professionnelle. Grâce à sa voix 
magnifique, elle a eu un jour la possibilité de partici-
per à Opportunity Knocks, l’ancêtre de X Factor. Mais 
mon père l’en a empêchée. Il a dû avoir peur qu’elle 
devienne célèbre et qu’il perde son contrôle sur elle. 
En sortant du monde dans lequel elle était enfermée 
avec lui, elle aurait connu d’autres gens et il aurait été 
mis à l’écart. Peut-être craignait-il qu’elle rencontre 
un homme gentil et respectueux et qu’elle le quitte 
pour lui. Ce concours de chant était loin de garantir 
le succès, mais il représentait pour elle une occasion 
de s’éloigner de lui, de gagner sa vie et de devenir 
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indépendante. Rien que pour cela, il n’était pas ques-
tion qu’il la laisse faire. La chance rend visite à tout 
le monde de temps à autre, même à ceux qui ont l’air 
d’attirer le malheur. Mais, plus on la laisse passer, plus 
on risque de la perdre pour toujours. 

Malgré leurs problèmes matériels et le tempéra-
ment violent de mon père, mes parents formaient un 
couple joyeux au début. Comme ils aimaient sortir 
ensemble pour boire, ils nous laissaient souvent tous 
les deux à la maison, Terry et moi. Quand ils nous 
emmenaient, nous devions les attendre dehors, assis 
devant le bar qu’ils avaient choisi pour la soirée. 
Nous mangions des chips et buvions du Coca-Cola 
en attendant qu’ils ressortent, ivres morts. Il nous 
arrivait de rester ainsi pendant des heures, jusqu’à ce 
qu’ils émergent, incapables de marcher ou de parler 
normalement. 

On m’a raconté que, quand j’avais à peu près trois 
ans, ils sont allés un soir au Lamb, un pub de Norwich. 
En ressortant, comme ils ne me voyaient pas là où ils 
m’avaient laissée, ils ont paniqué et appelé la police. 
On m’a finalement trouvée à l’arrêt de bus, avec une 
femme qui était sur le point de m’emmener. Je me 
demande parfois ce qui se serait passé si la police était 
arrivée quelques minutes plus tard. Ma vie avec cette 
étrangère aurait-elle pu être pire que celle qui s’annon-
çait à moi ? Je ne le saurai jamais.

Mes parents avaient déjà pris l’habitude de dépen-
ser tout leur argent dans l’alcool. Je suis à peu près 
certaine que mon père ne travaillait pas à cette époque, 
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car mes grands-parents maternels venaient chez nous 
toutes les semaines avec des provisions. Et ma mère 
avait eu des problèmes avec la justice pour avoir trafi-
qué le compteur électrique. J’en conclus que leurs 
problèmes d’argent étaient déjà récurrents. 

Mon père a prouvé par ses nombreuses décla-
rations le peu de cas qu’il faisait de son rôle au sein 
de la famille. Non seulement il répétait à qui voulait 
l’entendre qu’il ferait de moi une prostituée dès que 
possible, mais ce n’est pas tout. Ma mère m’a dit que, 
quand j’avais trois ans, il lui a demandé un jour d’al-
ler parier pour lui chez le bookmaker. Comme elle ne 
lui obéissait pas dans la seconde, il s’est impatienté. Il 
n’aimait pas qu’on le fasse attendre. Alors, il m’a attra-
pée, a soulevé ma robe et baissé ma culotte.

— Si tu te dépêches pas, a-t-il hurlé à ma mère, je 
te promets que je l’aurai prise avant que tu reviennes ! 

Je pense qu’il plaisantait, mais quel père s’amuse-
rait à menacer de violer sa fille de trois ans ? À force 
d’entendre ce genre de choses, ma mère ne pouvait 
que s’inquiéter pour moi. Elle n’était jamais sûre de 
ce dont il était capable et craignait sans cesse qu’il 
franchisse les limites. Mon père avait une vision de 
la vie bien à lui.

Il lui arrivait de revenir à la maison avec une grosse 
somme d’argent. Cela voulait généralement dire qu’il 
avait gagné aux courses, en tout cas à cette époque, 
avant qu’il ne mette ma mère sur le trottoir. Dans ces 
cas-là, il en faisait profiter tout le monde. Personne ne 
pouvait l’accuser d’être radin, bien au contraire. Un 
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jour, il s’est acheté une Jaguar Mark 10, et, comme 
il ne savait pas conduire, il a engagé Eric, l’un de ses 
amis, comme chauffeur. Il prenait un malin plaisir, 
vêtu d’un beau costume et fumant un gros cigare, à se 
faire conduire toutes les semaines pour aller pointer 
au chômage. Dans ces moments-là, il se considérait 
comme un homme très intelligent qui savait tirer profit 
du système. Je ne sais pas comment il a pu le faire 
aussi longtemps sans avoir de problèmes. Sans doute 
grâce à sa force de persuasion. 

C’était pour ce genre d’actes de bravade que ses 
amis l’aimaient. Tout comme moi. À mes yeux, c’était 
un héros. Je me souviens que, parfois, quand il avait de 
l’argent, il prenait des billets de dix ou de vingt livres 
et les enflammait dans la cheminée pour allumer son 
cigare. Mon père brûlait de l’argent. Pour moi, c’était 
le geste le plus brillant que l’on pût imaginer. Quelles 
filles de mon âge auraient pu se vanter d’assister à une 
scène aussi extravagante ?

Il possédait des furets et aimait les mettre dans les 
poches de son costume pour sortir. Rien ne l’amusait 
autant que de les brandir à la table d’un bar pour faire 
hurler les femmes.

— Oh ! Terry ! Tu en as de bonnes !
Elles le trouvaient toutes tellement drôle. Où qu’il 

soit, il arrivait toujours à former un petit public autour 
de lui quand il s’asseyait pour boire. Il a toujours su 
attirer la foule.

Que mes parents aient de l’argent ou non, mon 
père était toujours vêtu de manière impeccable. Même 
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pour aller dans les pubs les plus misérables ou chez 
les bookmakers, il ne sortait jamais autrement qu’en 
costume-cravate, avec une chemise immaculée. 

Il cirait ses chaussures tous les soirs et les frottait 
jusqu’à ce qu’elles brillent. Tous les matins, il se lavait 
les cheveux et se rasait, afin d’être prêt à se présenter 
de nouveau à son public.

Quand il avait de l’argent, il n’hésitait pas à le 
dépenser pour la famille, à condition d’acheter des 
choses qui impressionneraient les gens. Par exemple, 
nous avons été les premiers de notre quartier à avoir 
une télévision en couleurs, ainsi qu’un lave-linge auto-
matique. 

Mais, en dehors des rares périodes fastes, nous 
étions loin de ces excès. La plupart du temps, il 
n’y avait rien à manger à la maison, et Terry et moi 
n’avions même pas de vêtements de rechange. L’argent 
manquait presque tous les jours de l’année. 

Mon père possédait aussi des chiens qu’il adorait. 
Pour affirmer son originalité, je pense, et pour se 
vanter d’avoir les mêmes chiens que la reine, il a 
surtout eu des corgis. Sa Majesté étant le seul autre 
amateur de cette race que je connaisse, il était presque 
certain de ne pas en voir d’autres que les siens dans 
le quartier quand il se rendait au pub. Quand j’étais 
petite, nous avions un caniche et un saint-bernard. Ils 
étaient tous les deux beaucoup trop grands pour notre 
maison, mais avaient le mérite de faire la fierté de 
mon père quand il les promenait ou recevait des amis 
dans son petit royaume. Adolescent, mon père avait 
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été surnommé « Minou » à force de porter de grandes 
bottes pointues qui rappelaient celles du Chat botté. 

Si bien que, par extension de son propre ego, il a 
appelé son premier corgi « Minou ». Ce chien le suivait 
partout où il allait, se dandinant sur ses petites pattes, 
haletant en permanence. Il n’avait jamais ni collier ni 
laisse. Mon père aimait l’idée de le savoir assez attaché 
à lui et bien dressé pour ne jamais chercher à se sauver. 
Le tenir en laisse aurait nui à son image. Chaque fois 
que mon père se faisait arrêter pour avoir bu ou pour 
s’être battu, Minou le corgi était raccompagné à la 
maison par une voiture de police ou un taxi. Tout le 
monde savait à qui il appartenait. Sa fidélité contri-
buait à mettre son maître en valeur dans le quartier.

Même quand il manquait d’argent pour nourrir et 
habiller ses enfants, mon père trouvait tout naturel de 
se rendre dès 10 h 30 en ville pour faire l’ouverture 
des bars. Selon lui, un homme digne de ce nom devait 
faire ce qu’il voulait de sa vie, et personne n’avait le 
droit de lui dire le contraire. 

Il tenait aussi à élever ses enfants tel qu’il l’enten-
dait, c’est-à-dire en les battant chaque fois que l’envie 
lui prenait. Selon lui, nous lui appartenions au même 
titre que Minou le corgi ou que ses bottes bien cirées. 
Comme son chien, nous le suivions à la trace en trotti-
nant, cherchant sans cesse à lui faire plaisir pour éviter 
les punitions. 

Si mes parents ont réussi à s’occuper de Terry 
et moi après notre naissance, c’est sans doute avec 
l’aide de leurs parents à eux. À moins que ce ne soit 
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grâce à l’énergie et l’enthousiasme de la jeunesse. 
Mais quand mes petits frères Christian et Glen sont 
nés, mes parents étaient devenus incapables d’avoir 
des bébés sous leur responsabilité. Pour une raison 
que j’ignore, mon père ne supportait pas de les voir. 
Chris l’agaçait tellement qu’un jour, il l’a mis dans 
le lave-linge, menaçant de le faire démarrer pendant 
que ma mère poussait des hurlements en le suppliant 
de le laisser sortir. Évidemment, Chris était terrifié 
dès qu’il voyait mon père. Il se mettait à trembler par 
crainte de se faire battre et courait se réfugier dans 
les jupes de ma mère.

À court de solutions, ma mère a eu l’idée d’enfer-
mer Chris et Glen ensemble dans leur chambre quand 
notre père était à la maison. J’avais quatre ans quand 
Glen est né et, pourtant, je n’ai pas souvenir d’avoir 
passé du temps avec eux. Quand la voie était libre, 
notre mère descendait avec eux pour les laver et 
leur donner à manger, mais, en dehors de ces rares 
moments, ils étaient en permanence enfermés au 
premier étage. 

Dans une telle situation, n’importe quel bébé se 
serait mis à pleurer pour attirer l’attention, mais eux 
gardaient le silence. C’était certainement la peur qui 
les incitait à être aussi sages, quitte à se faire littérale-
ment oublier par nos parents. Chris évitait de se faire 
entendre de crainte d’attirer la colère de mon père ; 
quant à Glen, il a dû commencer par imiter le compor-
tement de son frère. Par la suite, il n’avait simplement 
plus la force de crier. J’imagine qu’ils ont renoncé à 
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espérer que quelqu’un viendrait un jour répondre à 
leurs besoins. Leur mutisme relevait du fatalisme. 

La chambre silencieuse de Chris et Glen nous 
effrayait, Terry et moi. Nous détestions l’odeur fétide 
d’urine et de selles qui s’en échappait et n’osions ni y 
entrer seuls ni même ouvrir la porte. Nous ne savions 
pas si nous les trouverions vivants ou morts à l’inté-
rieur. Je me rappelle encore cette odeur et l’horreur 
que j’ai découverte dans cette chambre les rares fois où 
j’y suis entrée avec un adulte. Mais je ne me souviens 
pas d’avoir entendu l’un de mes petits frères pousser 
le moindre cri.

Si seulement j’avais pu faire quelque chose pour 
les aider. Mais, hélas, j’étais moi-même trop petite et 
impuissante. Et aucun des habitants de cette maison 
n’aurait osé défier mon père et risquer de réveiller 
sa mauvaise humeur. Je faisais tout mon possible 
pour qu’il soit content de moi, mais plus je me déme-
nais, plus je semblais avancer sur la mauvaise voie. 
Un jour, alors que j’avais à peu près quatre ans, nous 
jouions aux petits chevaux en famille. Dans mon 
excitation, j’ai lancé le dé trop fort et il a roulé si loin 
que je l’ai perdu.

— Retrouve-le tout de suite, m’a ordonné mon père 
de sa voix menaçante.

J’ai cherché partout, sous les tapis, sous les 
fauteuils, mais en vain. Aujourd’hui, j’en arrive à me 
demander s’il ne l’avait pas discrètement glissé dans 
sa poche pour être sûr que son plaisir ne serait pas 
gâché. Une fois qu’il avait décidé de battre l’un de 



28

nous, rien ne pouvait l’arrêter. Il est sorti dans le jardin 
pour couper la branche d’un buisson, choisissant une 
brindille bien solide et flexible à la fois. Pendant que 
nous continuions tous les trois à chercher activement 
le dé, il a pris un couteau afin de couper méthodique-
ment les feuilles et les petites branches attachées à son 
bâton, le transformant en une arme menaçante qu’il 
s’est mis à agiter dans l’air, comme pour s’assurer de 
sa souplesse. Ma mère savait ce qu’il préparait et l’a 
supplié d’y renoncer, mais il l’a ignorée. Quand mon 
père avait décidé de faire quelque chose, il ne laissait 
jamais personne l’en dissuader.

Une fois prêt, il m’a ordonné de baisser ma culotte 
et m’a installée sur ses genoux. Puis, me tenant ferme-
ment, il m’a fouettée jusqu’au sang. Je hurlais, inca-
pable de comprendre pourquoi mon père adoré s’en 
prenait à moi aussi violemment. 

Aussi insupportable qu’ait été la douleur, la trahi-
son que je ressentais était encore plus forte. Du moins 
sur le moment, car, après cela, je n’ai pas pu m’asseoir 
pendant une semaine. C’était la première fois qu’il 
me battait, mais, à partir de ce jour, cette branche est 
restée à portée de main dans le salon, prête à servir 
dès que mon père perdait son sang-froid.

Les coups en eux-mêmes étaient extrêmement 
douloureux, mais ce fut leur attente qui devint la pire 
des tortures. Mon père nous menaçait sans cesse de 
nous battre, laissant le bâton à côté de la cheminée et 
le regardant de temps en temps pour nous rappeler ce 
qui nous attendait. Terrifiée, je me mettais à pleurer 
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avant même qu’il ait saisi son affreux accessoire. Il 
s’en servait pour nous taquiner.

— Tu en veux un peu ? demandait-il tout en le 
faisant claquer contre sa paume.

Il ne se servait pas toujours du bâton. Parfois, il 
se contentait d’une pantoufle. Et il n’avait pas besoin 
d’être soûl pour nous attraper l’un ou l’autre, baisser 
notre pantalon et nous faire basculer sur ses genoux. 
Parfois, il était même complètement sobre. Il avait 
juste besoin d’évacuer sa frustration sur plus faible 
que lui.

— C’est l’heure de tes dix coups, déclarait-il par 
moments.

Et dans ce cas, nous savions qu’il était impossible 
d’y échapper.

Je me souviens d’un jour en particulier où, la 
pantoufle à la main, il m’a ordonné de m’approcher de 
lui pour recevoir une correction.

— Baisse ta culotte, m’a-t-il dit.
J’avais tellement peur que je suis restée immobile, 

les pieds plantés dans le sol. Puis je me suis mise à 
pleurer et à le supplier tout en sachant que cela ne 
servait à rien. 

— Arrête de pleurer, m’a-t-il ordonné. Sinon, c’est 
pas dix coups que tu vas avoir, mais vingt.

Il me paraissait impossible de faire les quelques 
pas qui me séparaient de lui. Alors, je suis restée là 
où j’étais. Je savais ce qui m’arriverait si je ne lui 
obéissais pas, mais mes jambes refusaient de bouger, 
comme dans un cauchemar.
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— Viens ici tout de suite ! a-t-il vociféré, fou 
de rage.

Cette fois, j’ai réussi à avancer pour traverser le 
salon. À mesure que je m’approchais de lui, je voyais 
un sourire se dessiner sur ses lèvres, et j’ai cru l’es-
pace d’un instant qu’il avait changé d’avis. Qu’il avait 
juste voulu me taquiner, pour s’amuser. Malgré les 
tremblements de mon corps, je me suis forcée à lui 
sourire aussi, essayant de faire en sorte qu’il m’aime 
assez pour renoncer à me faire mal. Mais, dès que j’ai 
été à sa portée, il m’a attrapée pour m’installer sur ses 
longues jambes. Comme il brandissait sa pantoufle 
dans les airs, j’ai poussé un hurlement strident, ce qui 
l’a fait rire.

— Je t’ai même pas encore touchée !
Comme je n’arrêtais pas de pleurer, il s’est mis 

encore plus en colère et a doublé le nombre de coups 
pour m’apprendre à être courageuse et forte et à obéir 
à ses ordres sans le faire attendre. Ses leçons ont porté 
leurs fruits, car j’ai peu à peu pris l’habitude d’étouf-
fer mes cris et de recevoir mes corrections en silence. 
Cherchant à oublier la douleur, je comptais les coups 
et me concentrais de toutes mes forces pour éviter de 
pleurer et de le rendre encore plus furieux.

Quand il a eu fini, il m’a jetée sur le sol et, toute 
tremblante, je me suis dépêchée de remonter ma 
culotte. Les larmes continuaient à couler sur mes 
joues, mais j’étais soulagée d’avoir survécu à ce 
supplice après m’être crue sur le point de mourir. Je 
m’en voulais d’en avoir fait toute une histoire. Après 
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tout, ce n’était pas si insupportable. J’avais mal, mais 
je m’en étais sortie. Mon père avait eu raison de se 
moquer de moi. 

J’ai essayé de me traîner jusqu’à un fauteuil pour 
m’asseoir, mais cela faisait trop mal et j’ai été obligée 
de m’allonger sur le côté. Même une fois ma punition 
terminée, j’étais incapable de retenir mes larmes et 
faisais seulement mon possible pour que mon père ne 
les voie pas.

— Arrête de renifler ! a-t-il crié. Sinon, tu vas avoir 
droit à une deuxième série et, cette fois, ce sera avec 
le bâton.

Ses hurlements me donnaient encore plus envie 
de pleurer. Je voulais courir vers lui, lui dire que je 
l’aimais toujours et lui demander pardon pour tout le 
mal que j’avais pu lui faire. Je voulais le prier de me 
prendre dans ses bras et de me faire un câlin, mais je 
savais que de telles faiblesses ne feraient que le rendre 
encore plus furieux. Alors, je suis restée sur mon 
fauteuil, luttant pour faire cesser mes sanglots.

Je me rappelle l’avoir vu battre Terry très violem-
ment un jour, avec ses poings. J’ai regardé mon frère 
s’effondrer contre le mur, laissant une trace de sang 
sur le papier peint. 

Si j’étais intervenue, mon père m’aurait fait subir 
le même traitement pour me punir de mon insolence, 
si bien que j’ai dû rester immobile à attendre que ce 
soit fini. Celui qui lui demandait pourquoi il était en 
colère ne risquait qu’une seule chose : recevoir une 
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violente correction. La moindre opposition lui donnait 
un prétexte pour se montrer encore plus vicieux.

Ma mère était incapable de nous protéger, pour 
la bonne et simple raison qu’elle avait aussi peur de 
lui que nous. Il aurait fallu avoir un courage hors du 
commun pour lui résister. Peu à peu, à force de lui 
dire qu’elle était laide et bonne à rien, il était parvenu 
à lui faire perdre toute confiance en elle. Il la battait 
elle aussi. 

Un jour, en lui donnant un coup de pied dans la 
mâchoire, il lui a cassé des dents, qu’elle a dû faire 
remplacer par des fausses. Elle garde encore de cette 
attaque une cicatrice importante au menton.

La relation de mes parents a dû être instable dès le 
départ, mais, d’après ma mère, c’est quand elle atten-
dait Glen que les choses ont commencé à dégénérer. 
Mon père s’était mis à boire énormément. Un jour, 
alors que ma mère était enceinte de plusieurs mois, 
ils rentraient ensemble du pub quand ils ont croisé un 
Chinois dans la rue. Cela a peut-être commencé par 
une plaisanterie, mais mon père a accusé ma mère 
d’avoir une aventure avec cet homme, et, progressi-
vement, il s’est convaincu que c’était avec lui qu’elle 
avait conçu Glen. Évidemment, c’était absurde, d’au-
tant plus que ma mère ne l’avait jamais vu hormis ce 
soir-là dans la rue. 

Mais l’histoire que mon père avait inventée a fini 
par le rendre fou, jusqu’au jour où il a poussé ma mère 
du haut de l’escalier. Sa chute a déclenché le travail 
et elle a dû subir une césarienne en urgence. En la 
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préparant pour l’opération, les médecins se sont rendu 
compte qu’elle souffrait d’anémie et de malnutrition. 
Après la naissance prématurée de Glen, ils l’ont donc 
gardée un certain temps à l’hôpital pour la soigner.

La théorie de mon père s’est révélée encore plus 
ridicule quand Glen est né, puisque, loin d’avoir les 
traits de son prétendu géniteur chinois, c’était celui de 
nous quatre qui ressemblait le plus à notre père. 

Pourtant, cette évidence ne l’a en rien dissuadé 
de croire que ce bébé n’était pas le sien. Il s’est mis à 
prétendre qu’il ne pouvait pas sortir travailler de peur 
de trouver sa femme au lit avec un autre homme quand 
il rentrerait. C’était absurde, mais il n’a cessé de le 
répéter pendant des années pour attirer la compassion, 
et je suis sûre que ses camarades du pub ne doutaient 
pas de son histoire. Pauvre Terry qui ne pouvait pas 
faire confiance à sa femme… 

Quand ma mère a été emmenée d’urgence à l’hôpi-
tal pour la naissance de Glen, Terry Junior, Chris et 
moi avons été placés en famille d’accueil. Mon père 
a dû penser qu’il ne s’en sortirait pas seul avec nous 
trois, à moins que ce ne soit ma mère qui ait prévenu 
les services sociaux pour nous protéger de lui. À cette 
époque, je crois que les autorités avaient compris 
à quel point il était violent. Nous étions sans doute 
considérés comme des enfants en danger.

Je garde très peu de souvenirs de cette période, 
mais je me rappelle parfaitement le matin où je suis 
descendue de ma chambre après notre première nuit 
dans cette famille d’accueil. 
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— Bonjour, m’a dit quelqu’un en me voyant appa-
raître dans l’encadrement de la porte.

Je me suis figée. J’ai senti que je devenais écarlate 
et j’ai été incapable de répondre. Ce simple bonjour 
a dû me décontenancer, tout simplement parce que 
c’était le genre de mots que je n’entendais jamais chez 
moi. À la maison, les gens ne faisaient que crier quand 
ils étaient obligés de communiquer. 

À partir de ce jour, mon surnom au sein de cette 
famille d’accueil a été « la muette ». Peut-être qu’on 
ne m’a appelée comme cela que quelques fois, avec la 
seule intention de me taquiner et non d’être méchant 
avec moi. Néanmoins, j’avais tellement honte que ce 
mot est resté gravé dans ma mémoire. Je savais que 
c’était uniquement ma faute si je n’avais pas répondu 
quand on m’avait dit bonjour, et cela m’a convaincue 
que j’étais inférieure aux autres enfants qui vivaient là. 
Je me voyais comme une bonne à rien qui n’avait pas 
le droit de vivre dans cette maison et dont personne, 
pas même ses propres parents, ne voudrait jamais. 

Une fois ma mère sortie de l’hôpital, nous avons 
eu le droit de rentrer chez nous. Les médecins avaient 
déclaré qu’une nouvelle grossesse la mettrait en 
danger et lui avaient prescrit une pilule contraceptive. 
En apprenant qu’elle ne pourrait plus être enceinte, 
mon père a conclu qu’il était temps de la mettre sur 
le trottoir. Il en avait déjà parlé auparavant ; manifes-
tement, cette idée n’avait rien de choquant à ses yeux. 
Au contraire, il ne comprenait pas pourquoi cette 
pratique n’était pas plus répandue.



— Toutes les femmes sont assises sur une mine 
d’or, avait-il coutume de dire. Si au moins j’avais eu 
quatre filles, je dirigerais une vraie petite maison de 
passe et j’aurais plus jamais besoin de travailler.

Cela peut sembler ironique de penser qu’il avait 
battu ma mère à cause d’une prétendue infidélité alors 
qu’il était prêt à la vendre à d’autres hommes. Mais 
cela correspondait à sa logique si particulière.

— Quitte à le faire, disait-il, il faut que ce soit 
contre de l’argent et pas gratuitement. 


