Prologue

Jétais assise a coté des portes du tribunal a essayer en
désespoir de cause de respirer profondément tout en ayant
I’impression d’étre incapable de faire pénétrer I’air dans
mes poumons. Les yeux rivés sur la pendule, j’étais assail-
lie par des millions d’images de ce qu’il m’avait fait. La
veille au soir, j’avais relu ma déposition pour me rafraichir
la mémoire. J’ignorais ce que j’allais déclarer exactement
au moment ou je témoignerais, mais je n’avais qu’a dire la
vérité, toute et entiere. Que ’homme qui était assis en face
de moi avait commencé a abuser de moi encore et encore
lorsque j’avais dix ans, qu’il avait bris€ mon innocence, qu’il
m’avait volé mon enfance.

C’¢était comme si les aiguilles de la pendule demeuraient
immobiles, comme si le temps lui-méme était suspendu. Je
baissai les yeux vers ma tenue ¢légante et je lissai ma jupe,
remarquant au passage a quel point mes mains et mes jambes
tremblaient.

Allez, Terrie, reprends-toi ! Je savais pertinemment que
c’¢était la seule occasion que j’avais de dire au monde ce
qu’il m’avait fait et d’obtenir que justice soit faite. Ce n’est
plus lui qui est aux commandes, c’est toi ! Je n’étais qu'une
enfant lorsque les agressions sexuelles et affectives avaient
débuté, mais j’étais a présent adulte et plus forte, et I’heure
¢était venue pour moi de me défendre.

Je me redressai au moment ou les portes en bois ciré¢ s’ou-
vrirent sur une femme a 1’allure officielle qui m’adressa un
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petit signe de téte. J’entendais un murmure de voix prove-
nant de la salle d’audience, les avocats et les huissiers qui
bavardaient, sans pouvoir distinguer leurs paroles.

— Vous pouvez y aller, Terrie. Vous étes préte ? dit-elle.

Je hochai la téte. Ca y est, pensai-je. C’est ce que j’ai
attendu toutes ces années : la chance de mettre mon passé
ignoble derriere moi une fois pour toutes. Je franchis les
portes en inspirant profondément. J’eus 1’impression que,
dans le silence assourdissant, tous les regards étaient tournés
vers moi. Puis, de I’autre c6té de la salle, je le vis...



Les calins de papa

Je me détournai pour ne leur montrer que mon dos et je
croisai les bras sur ma poitrine de quatre ans.

—Non, m’écriai-je, je ne veux pas m’habiller ici !

Liz, I’amie de ma mere qui habitait avec nous, se mit a rire.

—Ne sois pas béte, Terrie ! lanca-t-elle. Personne ne
te regarde ! Allez, enléve ta chemise de nuit et enfile tes
vétements !

Je langai un regard a Liz et passai la chemise de nuit par-
dessus ma téte tout en frissonnant et en serrant les bras autour
de mon corps nu. Je soulevai ensuite une jambe pour la faire
glisser dans la culotte qu’elle me tendait.

— Voila, tu es une bonne fille. Tu vois, ¢’était pas la peine
de faire des histoires, non ?

Chez nous, comme dans toutes les maisons normales, mes
vétements étaient rangés dans ma chambre, mais, pour une
raison que j’ignore, on conservait mes sous-vétements dans
un tiroir au rez-de-chaussée, dans la salle de séjour. Tous
les matins, je devais par conséquent aller m’habiller en bas.
La picce était toujours pleine d’adultes, avec mon pere et
un oncle, ainsi que deux grands-oncles qui vivaient 13, et
j’avais I'impression qu’il y avait toujours une paire d’yeux
fixée sur moi et ma peau dénudée. Malgré mon jeune age,
cela me mettait mal a ’aise.



Jenfilai rapidement ma robe, sachant que je pourrais
ensuite monter dans ma chambre pour jouer avec mes poneys
et les jouets d’occasion que je possédais. Je sentais toutefois
dans mon dos le regard lubrique de mon grand-oncle Pat. 1l
avait largement plus de soixante ans et évoquait un person-
nage comique avec ses jeans maintenus par des bretelles
et quatre fois trop grands pour sa corpulence menue. Né
avec un bec-de-lievre, il n’arrivait jamais a fermer comple-
tement la bouche et, lorsqu’il souriait, il bavait au point qu’il
couvrait de taches de salive le pull bleu qu’il ne quittait
jamais. Il était toujours armé de son Polaroid et prenait des
photos a tout bout de champ. Quand il braquait I’appareil
sur moi, il affichait un sourire salace qui me rendait folle.

— Arréte ! criai-je en essayant de 1’écarter.

Au moment ou j’avais retiré ma chemise de nuit, j’avais
parfaitement entendu résonner le « clac » de 1’appareil, mais
je n’avais pas fait de commentaire — je savais qu’il valait
mieux que je m’habille le plus vite possible. Comme d’habi-
tude, personne ne parut remarquer son comportement. Ron,
mon autre grand-oncle, continua a remuer son thé ; ma mere
demeura avec son regard impavide sur sa chaise ; et Liz ne
parut pas se rendre compte de quoi que ce soit. Quant a papa,
il était dans la salle de bains.

Je ne savais pas pourquoi mon oncle Pat aimait prendre
toutes ces photos qu’il fourrait dans sa poche dés qu’elles
sortaient de 1’appareil. Je me souviens qu’il m’arrivait de
tirer la langue d’un air provocateur juste avant qu’il appuie
sur le déclencheur.

A I’époque, je vivais avec ma mére Carole, mon pére Reg,
mes deux grands-oncles, Ron et Pat, et un oncle nommé
Simon, ma grand-meére Margaret, ainsi que Liz, une amie
de ma mere, dans un logement social de quatre chambres
des plus ordinaires d’un lotissement de Stevenage, une ville
de quatre-vingt mille habitants environ située au nord de
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Londres. En apparence, nous étions simplement une grande
famille trés animée qui tournait autour de mon pere. C’était
un homme trapu, avec des cheveux foncés mais clairsemés,
ce qui le faisait paraitre plus vieux que son age.

—J’ai fini par avoir un dentier, mais un chien 1’a enterré
dans le jardin, avait-il I’habitude de dire en riant.

Cela ne I’empéchait pas de manger et, avec ses machoires
nues, il dévorait tout ce qui lui passait sous le nez.

C’était aussi un homme trés apprécié qui était toujours prét
a donner un coup de main. Considéré comme le M. Fixetout
du quartier, il savait tout réparer et n’hésitait pas a aller
bricoler chez les voisins, notamment quand il s’agissait de
voisines. Lorsqu’il apprenait qu’une femme vivait seule,
il allait spontanément frapper a sa porte pour lui proposer
son aide. Ses copains de boisson n’ignoraient rien de son
caractére dépravé, mais ils ne lui en tenaient pas rigueur.
Il descendait la rue comme un roi, un énorme sourire sur
le visage, en faisant signe a tous ceux qu’il croisait. En
revanche, entre nos quatre murs, il se montrait trés diffé-
rent de celui que tous les voisins considéraient comme un
homme merveilleux.

Méme trés jeune, je savais déja qu’il avait été condamné
comme délinquant sexuel et, si je comprenais que c’était
mal, personne ne s’était donné la peine de m’expliquer préci-
sément ce que cela signifiait. Abusif, de maniére physique
et mentale, mon pére m’utilisait comme jouet sexuel ou
punching-ball, en fonction de son humeur. Dés le départ,
les dés étaient pipés : comment aurais-je pu avoir la moindre
chance de bénéficier d’'une enfance normale et d’un entou-
rage aimant ?

Ma mere était née le 9 décembre 1958 et, avec Margaret
et Ted, ses parents, elle avait grandi a Hitchin, a quelques
kilometres de Stevenage. Mamie Margaret était une femme
douce et discréte, qui a souffert de dépression chronique
toute sa vie. Je n’ai fait la connaissance de mon grand-pére
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Ted qu’aprés son transfert de prison en hopital psychia-
trique. J’ignore la raison pour laquelle il était soigné. Ma
meére affirmait qu’il avait cessé de parler et qu’il avait été
assigné a une unité psychiatrique carcérale. J’ignore aussi
pourquoi il était en détention lors de cette occasion précise,
mais je sais qu’il avait déja été condamné a une peine de
prison pour avoir viol¢ ma meére a de nombreuses reprises
entre dix-sept et dix-neuf ans, alors qu’il ne 1’avait jamais
touchée auparavant.

Pour aussi loin que je me souvienne, j’étais au courant des
abus que ma mere avait subis de la part de mon grand-pére.
Chez nous, ce n’étaient pas des choses que 1’on dissimu-
lait. Ma meére et les autres adultes de ma famille parlaient
ouvertement de sexe et des viols que ma mére avait endurés
comme si ¢’était quelque chose de parfaitement normal. Je
sais que mon grand-pere terrifiait ma mere et qu’il la violait
le soir, alors que ma grand-mére était dans la piece d’a coté,
sans se douter le moins du monde de ce qui arrivait a sa
fille. Les troubles psychologiques de ma mére furent peut-
étre causés par ces agressions sexuelles ou c’était peut-Etre
héréditaire. Je ne le saurai probablement jamais.

Ma mere finit par s’enfuir de chez ses parents pour se
marier avec le premier type dont elle tomba amoureuse, un
dénommé Phil. Ce Phil était le portrait craché de Patrick
Swayze, avec le charme qui allait avec. Toutefois, malgré son
sourire hollywoodien, il possédait un tempérament violent
et passait son temps a se battre et a s’attirer des ennuis.
Ma mere faisait mine de ne rien voir, d’autant qu’elle était
heureuse d’avoir échappé a son pere, et elle s’installa avec
enthousiasme dans sa nouvelle vie. Elle se sentait en sécu-
rité au point qu’un soir, elle trouva le courage d’avouer ses
viols & son jeune mari.

—1II me forgait a le faire, déclara-t-clle, en larmes.

Si elle avait espéré trouver un certain soulagement en se
confiant et un soutien de la part de Phil, elle dut étre d’autant
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plus choquée par la réaction de celui-ci. Son visage s’en-
flamma de colére et il la bourra de coups de poing en hurlant
encore et encore :

—Espéce de sale pute !

Maman s’écroula a terre en sanglotant, mais, au beau
milieu de sa souffrance, elle découvrit qu’elle était détermi-
née a ce que justice lui soit rendue. Lorsque Phil eut cessé
ses coups, elle se releva et prit la décision d’engager des
poursuites contre son pere deés le lendemain. Je ne saurais pas
vraiment dire ce qui s’était déclenché en elle. Peut-Etre que
cette agression supplémentaire fut la goutte d’eau de trop ou
peut-&tre éprouva-t-elle le sentiment qu’elle devait prouver
a Phil qu’elle ne méritait en rien ce que son pere lui avait
fait subir. Dans tous les cas, ce passage a tabac la décida a
se tourner vers les autorités.

Ma meére me raconta qu’elle avait porté plainte et que son
témoignage avait envoy¢ grand-pére en prison. Lorsqu’elle
découvrit toute I’histoire, ma grand-meére en fut horrifiée,
et elle traversa la premiére de ses nombreuses dépressions
nerveuses. Par la suite, il apparut également que Pat, le frére
de grand-pére qui vint emménager avec nous, était un pédo-
phile qui aimait prendre des photos indécentes d’enfants. Je
n’ai aucune idée de ce qui a pu aller de travers dans cette
famille pour produire deux pervers. Le pére de grand-pére
avait-il abusé de lui ? Ou un autre membre de la famille ?
Difficile de le savoir.

Nés dans des familles honorables, a Vauxhall, un quar-
tier de Londres, les parents de ma grand-mére maternelle
avaient tous deux un bon emploi, son pére comme ouvrier
métallurgiste et sa meére dans un pressing. Si son frére Ron
avait des difficultés d’apprentissage, sa sceur Vera réussit a
devenir coiffeuse. Le viol de ma mére par son propre pére
fut donc un énorme choc dans la famille de ma grand-mére.
C’était le genre d’événement qui ne s’était jamais produit,
mais, a I’époque, ma grand-mere ne pouvait deviner que le
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cycle allait se poursuivre pendant encore une génération, un
cycle dont je serais la premicre victime.

Aprés avoir obtenu un certain soulagement avec la condam-
nation de son pére, ma mere connut quelques années rela-
tivement heureuses, bien que chaotiques, en compagnie de
Phil. Elle le soutint pendant tous ses hauts et ses bas, et ils
formaient un couple animé et sociable. Puis, un soir, Phil
rentra a la maison couvert de sang.

— Va passer ¢a a la laverie automatique, grommela-t-il.

Habituée a voir son mari revenir couvert de plaies et de
bosses, ma mere fit ce qu’il lui demandait sans y réfléchir
plus avant. Ce n’est que lorsque la police se présenta a la
porte un jour plus tard qu’elle commenga a se dire qu’il était
peut-étre arrivé quelque chose de terrible.

Phil fut arrété et inculpé pour meurtre. Quand maman fut
appelée a témoigner au tribunal, elle découvrit les faits inqua-
lifiables : Phil et ses complices avaient attaqué une vieille
dame et, dans un brouillard mélé d’alcool et de violence,
les choses avaient pris une tournure ignoble au point que la
femme s’¢était retrouvée pratiquement coupée en deux apres
qu’ils I’eurent violée avec une branche.

Anéantie par 1’idée que son mari ait pu commettre de tels
actes, ma mere n’hésita pas un instant a accepter de témoi-
gner contre lui. Elle obtint le divorce pendant qu’il purgeait
sa peine de quinze ans ferme, sans possibilité de libération
conditionnelle. Et ¢’est en prison que Phil fit la connaissance
de mon pere.

Jusqu’a des années apres sa libération, personne ne sut
jamais vraiment pour quelle raison Reg se trouvait a cette
époque derricre les barreaux. Il avait déja eu une fille d’une
relation précédente, et il racontait a qui mieux mieux qu’il
avait ét¢ condamné pour avoir fichu une raclée au petit ami
de Sarah, sa fille, que le petit ami en question avait mise
enceinte. En fait, il apparut pour finir qu’il avait violé Sarah
et qu’il était lui-méme le pére de I’enfant.
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Ma mere ignorait tout cela lorsque Reg se présenta chez
elle peu apres sa sortie de prison.

Phil avait demandé a Reg de « protéger » son ex-femme
et, lorsque celui-ci vint frapper a sa porte en affirmant qu’il
¢était 1a pour s’occuper d’elle, qui était si vulnérable, elle
n’eut aucun mal a avaler toute I’histoire.

Isolée et plutot naive, ma meére, a peine agée de vingt et un
ans, éprouva d’abord quand méme un peu de méfiance, mais
elle fut rapidement séduite par le charmeur aux cheveux
bruns qui ne sortait jamais sans son chapeau incliné d’un
air coquin. Malgré la différence d’age de quatorze ans et
quelques, ils eurent le coup de foudre et ils se mariérent
deux ans plus tard, en février 1981. Pour finir, ma meére
pensait qu’elle avait rencontré un homme qui allait s’occuper
d’elle comme un mari le devrait. Ce qu’elle ignorait, c’est
qu’il était déja connu dans le coin comme délinquant sexuel.
Maman était-elle vraiment au courant quand elle accepta de
I’épouser et d’avoir un enfant avec lui ? Je ne connais pas la
réponse. Je préfere croire qu’elle ne le comprit que lorsqu’il
fut trop tard.

Je suis née cinq ans apres leur rencontre, le 7 juillet 1984,
alors que ma mere avait vingt-cing ans, et mon pére, quarante-
neuf. J’avais deux ans quand nous déménageames de notre
maison dans I’Essex pour une HLM de quatre chambres a
Stevenage. La maison qui allait étre le théatre des cauche-
mars que j’allais vivre pendant les huit prochaines années
de mon enfance.

Mon plus ancien souvenir est celui d’une chute que je fis
depuis une petite poussette alors que je jouais dans un abri
en briques que mon pére avait construit dans le jardin. Je me
cognai la téte sur la terrasse et me mis a hurler. Aussitot, mon
pere s’¢langa vers moi, me prit dans ses bras et se précipita
a la salle de bains, ou il attrapa une éponge jaune pour me
tapoter la téte et nettoyer le sang cramoisi.
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—Tu vas t’en sortir, me réconforta-t-il.

Je me calmai rapidement.

— Merci, papa.

Il me tapota doucement le menton de I’index.

—Je te ’avais bien dit que cela irait mieux, non ?

Je lui rendis son sourire et descendis de mon perchoir sur le
lavabo. Au moment ou j’allais sortir, il m’attrapa par le bras.

—Tu es une vraie terreur, petite Terrie, non ?

C’¢était comme ca qu’il m’appelait : « Terrie la Terreur ».
Jignorais ce qu’il voulait dire au début ; par la suite, je
compris qu’il voyait peut-étre en moi la méme disposition
d’esprit qu’il avait tenté d’anéantir chez ma mere et chez
tous les autres membres de la famille. Une disposition d’es-
prit dont je suis tres fiere encore aujourd’hui.

Ce jour-la, je retournai immédiatement dehors et repris
mon jeu. J’adorais promener ma poupée dans sa poussette en
jouant a la maman. Je disposais les soucoupes et les petites
tasses de ma dinette pour servir le thé, je mettais ses plus
beaux habits a ma poupée et je passais des heures a bavar-
der avec elle en lui disant de bien se tenir et d’étre sage.
C’¢était de 1’évasion pure et simple. Ou le jeu me permettait
peut-&tre d’étre la mere que je n’avais pas. Carole n’avait
jamais I’air d’étre 1a lorsqu’il fallait s’occuper de moi — elle
¢tait probablement en haut, dans son lit, ou assise dans son
fauteuil du séjour. Aprés ma naissance, elle fit une grave
dépression, tout comme sa propre mere en avait fait une
apres sa naissance. Depuis le proces de mon grand-pere, ma
mere avait régulicrement souffert de dépression, et I’arrivée
d’un bébé¢ I’avait apparemment poussée au bord de 1’abime.
Elle pouvait rester assise sans dire un mot pendant des jour-
nées entieres, sans manger ni boire sauf si quelqu’un pensait
a lui proposer du thé.

Apres avoir chanté une chanson a ma poupée, je fis semblant
de lui donner a manger, mais I’assiette en plastique me glissa
des mains et je sentis derechef le regard de papa sur moi.
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— Encore des bétises, hein, Terrie ? hurla-t-il. Qu’est-ce
que je t’ai dit a propos de tes jouets ?

Pétrifiée de terreur, je retins mon souffle. Je savais déja
que I’humeur de mon pére pouvait changer aussi vite que le
sens du vent. Il pouvait étre doux comme un agneau et me
donner la seconde d’aprés une claque du revers de la main.
J’avais grandi en apprenant a anticiper le moindre de ses
gestes, mais je ne savais jamais a quoi m’attendre.

— Pardon, papa, dis-je en I'implorant des yeux.

Heureusement, cette fois-1a, son visage s’adoucit. Je ramas-
sai prestement 1’assiette.

— Laisse tes affaires de ta chambre, c’est tout ce que je te
demande, grogna-t-il.

C’est peu apres notre emménagement dans la maison de
Stevenage que notre famille s’élargit. Mamie fut la premiére
a venir s’installer avec nous. Elle avait vécu dans I’Essex,
mais elle avait de plus en plus de mal a se débrouiller toute
seule, et maman accepta de la prendre avec nous. Vint
ensuite mon grand-oncle Pat, le frére de mon grand-pére,
puis Ron, celui de ma grand-meére, ainsi que Simon, le frére
de ma meére. Ron et Simon avaient tous deux des difficultés
d’apprentissage.

On m’affirmait que Simon se montrait plutot futé quand
il était petit, mais, a 1’age de onze ans, son pere 1’avait jeté
sur un lit au cours d’une dispute, et sa téte avait heurté la
téte en fer. Au bout de plusieurs semaines d’hospitalisation
pour commotion cérébrale, il revint a la maison et ne fut
plus jamais le méme. A 1’époque, alors qu’il n’avait pas
encore trente ans, il avait 1’air d’un enfant dans un corps
d’adulte en surpoids. Il était incapable de lire ou d’écrire,
et n’occupa jamais aucun emploi. Il passait toutes ses jour-
nées a monter des maquettes d’avion dans sa chambre. Il
avait un caractére farceur et il lui prenait parfois 1’idée de
renverser les chaises de la salle a manger pour en faire des
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« bateaux ». Il m’arrivait, trés rarement, de jouer avec lui,
mais, la plupart du temps, il préférait jouer seul. Parfois, pour
s’amuser, il brllait des morceaux de papier dans un cendrier,
dans sa chambre. Cela rendait mon pére fou et provoquait les
querelles les plus terribles. Chaque semaine, lorsque Simon
allait toucher ’argent de son allocation adulte handicapé, il
m’achetait un sachet de Carambar ou autres bonbons et un
autre de chips fromage-oignon. Semaine apres semaine, il
répétait le méme rituel et me tendait mes friandises sans dire
un mot, mais j’étais toujours impatiente de ce moment et je
le remerciais par un grand sourire.

Ron était un vieux type corpulent de prés de soixante ans
au front dégarni qui trainait toute la journée a la maison
parce qu’il n’avait aucun ami. Il passait la majeure partie de
ses journées a peler des pommes de terre pour papa et a 1’ai-
der a les faire bouillir. Comme une ombre vivante, toujours
la, mais sans jamais prendre part aux conversations sauf pour
se quereller avec mon pére qui le haissait. Dans I’ensemble,
Ron et Simon restaient dans leur coin. C’était Pat, que j’avais
surnomme¢ « Pat le Pervers », qu’il me fallait surveiller.

Comme tous ces occupants de la maison donnaient de
I’argent pour étre logés, mon pére acceptait qu’ils restent.
Ron et Simon payaient cinquante livres par semaine chacun
uniquement pour leur chambre, et Pat lui versait quatre-
vingt-dix livres. Bien que n’ayant jamais travaillé, papa
roulait toujours sur I’or. Cela ne 1’avait pas empéché de
choisir le systéme de chauffage le moins cher (et le plus
dangereux) : une bouteille de gaz tronait au beau milieu de
chaque picce, « réchauffant » 1’air ambiant de sa flamme a
nu, parce que c’était moins coliteux que de mettre le chauf-
fage central en marche.

— Approche-toi du feu et tu flambes, me sifflait mon pére.

Je ne m’approchais donc jamais de la flamme, méme si je
ne comprends pas comment nous n’avons pas eu davantage
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d’accidents. Il me semble qu’une fois Liz se brila a la main
et c’est tout.

Cette amie de ma mere, que j’appelais tatie Liz, venait
de se séparer de son compagnon violent. Comme elle ne
savait ou aller, elle se joignit a nous. Plutot instable, cette
femme brune était toujours en train d’essayer de « deve-
nir quelqu’un ». Elle suivait des cours et voulait aller de
I’avant. Par rapport a nos autres locataires, c¢’était elle qui
avait les meilleures relations avec mon pére et je les enten-
dais parfois rire dans sa chambre a lui, le soir, alors que
ma mere demeurait vautrée dans son fauteuil. En dépit du
fait que Liz fat tout aussi soucieuse d’échapper aux sautes
d’humeur de mon pére que les autres, elle n’en affirmait
pas moins que son cceur €tait « au bon endroit ». C’était
quelqu’un qui ne cessait d’aller et venir, toujours en train
de faire quelque chose. De plus, parmi tous les adultes de
la maison, elle était la seule qui avait I’air de s’intéresser a
moi. Enfin, de maniére positive.

Avec tous ces gens qui vivaient sous le méme toit, les
choses étaient plutdt ardues. Ma meére et mon peére occu-
paient la chambre principale et je partageais la mienne avec
Liz. Elle dormait dans son lit une place, et moi, j’avais un
sac de couchage orné d’un logo de Coca-Cola, sur un mate-
las nu sans oreiller. Ron et Pat dormaient dans des lits super-
posés dans une autre chambre, avec Simon encore dans une
autre, et mamie dormait en bas, sur le canapé. Pour finir, Pat
emménagea dans sa propre chambre lorsque mamie obtint
un appartement des HLM et s’y installa avec Simon parce
que lui et Ron se disputaient comme chien et chat.

Bien que la maison fiit relativement vaste, elle n’était pas
seulement bourrée de gens, mais aussi de déchets de toutes
sortes. D’énormes vitrines bon marché tapissaient les murs
et derriére les portes vitrées apparaissaient des quantités de
bibelots, de pendules et de bric-a-brac. Les murs n’avaient
pas été retapissés depuis des lustres et continuaient d’arborer
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leur papier bleu aux fleurs roses. La moquette était d’un
rouge sale, défraichi, et paraissait entierement recouverte des
poils de notre berger Kim. Maman aimait ces babioles. C’est
sa maladie qui ’avait en partie poussée a s’adonner a ces
achats. Elle entassait tous ces objets sans se soucier vraiment
d’eux et sans jamais les entretenir. De son cOté, mon pére
¢tait obsédé par tout ce qui était en cuivre. Il collectionnait
les gravures et les figurines, qu’il clouait au mur, ou elles
ternissaient et se couvraient de poussicre. Il était particuliére-
ment fier d’une paire d’épées qu’il avait accrochée au-dessus
de la porte du séjour.

Dans cette maison ou nous finissions par étre a 1’étroit,
tout le monde se pliait a la régle de fer de papa. Personne
n’osait lui tenir téte, et sa patience était aussi ténue que son
caractére était violent et imprévisible. D’aussi loin que je
me souvienne, nous avions tous peur de lui. Il lui suffisait
d’un regard pour nous faire taire tous autant que nous étions
et, si besoin était, il n’hésitait pas a se servir de ses poings.
Il lui suffisait de n’importe quel prétexte pour se mettre en
rage : un toast brlé ou une tasse de thé qui n’était pas a
son gout, ou cela pouvait étre parce que je passais devant
lui trop lentement ou trop vite. Je marchais constamment sur
des ceufs. Ce qu’il préférait, c’était me donner un coup sec
sur la nuque. Une fois, alors que j’avais environ cing ans, je
tombai accidentellement sous ses pieds quand il était dans
la cuisine. Bing ! Je sentis le coup de sa paume ouverte sur
I’arriére de mon crane avant qu’il ne dise quoi que ce soit.

— Dégage ! hurla-t-il tandis que je gémissais en me tenant
la téte.

Je ne savais pas ce que j’avais fait pour mériter la claque,
cette fois-la. En fait, je ne le savais jamais. Il avait beau
m’appeler Terrie la Terreur, ¢’était moi qui avais peur de lui.
Il ne cessait de me dire que j’étais un probléme. Parfois, il
plaisantait et parfois il le disait presque avec une certaine
fierté, mais, la plupart du temps, cela n’avait rien d’innocent.
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—Je vais devoir te surveiller, disait-il.
Mais j’avais déja compris que c¢’était moi qui devais le
surveiller.

Comme ma mere passait son temps a dormir ou a demeu-
rer dans un état d’apathie di a sa dépression et aux médica-
ments que lui avait prescrits son médecin, ma grand-meére
s’occupait de temps en temps de moi. Toutefois, c’était tatie
Liz qui s’occupait surtout de moi, et je sentais qu’elle m’ai-
mait d’une mani€re que j’aurais voulu que ma mere €prouve
pour moi, quand elle me réveillait et m’aidait a m’habiller
le matin. C’¢était elle qui me préparait le petit-déjeuner et
me faisait faire ma toilette le soir. Il arrivait @ mon pére
de nous laisser mettre les radiateurs en marche, et lui ou
maman posaient mon pyjama dessus pour qu’il soit tout
chaud lorsque je ’enfilais — I'un des rares moments ou ils
manifestaient un réel intérét pour moi. Cependant, dans la
journée, Liz n’était pas souvent a la maison parce qu’elle
suivait des cours de formation ; en outre, elle ne cessait de
parler de déménager et de vivre sa vie avec le petit ami, quel
qu’il soit, qu’elle fréquentait sur le moment.

La vie avec mon pére et ses regles n’était pas facile. C’est
lui qui décidait de tout ce qui se passait, qui dormait ou, ce
que nous mangions aux repas. D’ailleurs, je ne me souviens
d’aucun plat autre que du porc et des pommes de terre bouil-
lies. Pour nourrir toutes ces bouches, ¢’était lui qui gérait
les dépenses des courses et faisait la cuisine tous les soirs.
I1 écrasait les pommes de terre, faisait bouillir la viande et
collait tout ¢a dans les assiettes, sans sauce ni rien. Personne
ne se plaignait cependant. Comme mes oncles, ma grand-
mere et ma mere ne pouvaient rien se permettre d’autre, ils
mangeaient ce qu’il leur servait. Nous avions une petite table
dont on tirait les rallonges pour y asseoir six personnes ; moi,
je n’avais pas le droit d’y manger et je m’asseyais a méme le
sol dans la piece d’a coté. Cela ne me génait pas : tant qu’on
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me laissait manger tranquille et que j’avais le droit de regar-
der la télé apres le diner, loin de papa et de Pat, je passais la
meilleure soirée que je pouvais espérer. J’arrivais parfois a
convaincre mon pere de me passer un film d’horreur avant
d’aller me coucher. Nous possédions plus de cing cents films
vidéo qui s’empilaient partout. Tres tot, j’ai regardé des
films d’horreur interdits aux moins de dix-huit ans comme
Halloween et Les Griffes de la nuit. 1ls ne me faisaient pas
peur, ils me faisaient rire. Sans doute que, par rapport a ce
que je devais endurer, cela n’a rien d’étonnant.

Je ne sortais pas beaucoup de nos quatre murs. On ne
m’emmenait jamais nulle part, sauf dans le centre-ville
voisin de Hitchin pour faire des courses ou, en été, jusqu’a
la plage de Southend. Parfois, mon pére me prenait avec lui
pour aller a son club des ouvriers a ’Oval, a Stevenage, ou
je le regardais se soller avec ses copains. Il m’installait a
une table avec un verre de soda avant de lancer d’une voix
chargée de menace :

—Reste assise et ne t’avise pas de bouger !

Et je restais la, obéissante, toute la soirée.

Je fis de gros progres dans 1’observation des gens, en agitant
les jambes sous la table et en sirotant a la paille mon soda a
I’orange. J’avais parfois droit a un sachet de chips oignon-
fromage en plus, un luxe ! L’essentiel était que je ne moufte
pas. Dés que mon pére me disait quoi faire, je lui obéissais
a la lettre. Peut-€tre parce qu’une part de moi voulait quand
méme obtenir son approbation. Uniquement pour qu’il soit
gentil avec moi, ce qui, concrétement, signifiait qu’il ne me
tapait pas dessus.

Mon pere allait dans ce club pour boire avec des hommes
qui travaillaient dur tous les jours de la semaine, mais lui, il
ne travaillait pas. Je sais qu’il détenait un permis de conduire
des chariots €lévateurs, ce qui me laisse penser qu’il avait
da travailler avant ma naissance, mais j’avais entendu des
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gens dire qu’il était en congé maladie pour « problémes
cardiaques ».

Pour moi, la meilleure époque de 1’année était 1’été parce
que, une fois par semaine, mon peére m’emmenait a Southend-
on-Sea pour la journée. Nous allions y voir ma demi-sceur
Sarah, plus agée que moi. Je ne me souviens pas de grand-
chose de ces visites si ce n’est que Sarah lui demandait deux
cents livres a chaque fois. On ne peut pas dire qu’ils s’ai-
maient beaucoup, mais elle était toujours trés attentionnée
avec moi et m’achetait de la glace. Debout devant le camion,
fascinée par toutes les photos de cones glacés et d’esqui-
maux, je finissais toujours par choisir la méme chose : une
boule a moins d’une livre et, quand j’avais vraiment de la
chance, avec du coulis de framboise par-dessus.

—Tu me rappelles comment j’étais quand j’étais petite,
disait Sarah en me faisant un bisou.

J’adorais ma grande sceur. Avec ses dix ans de plus que
moi, elle me paraissait si adulte ! Ce n’est que plus tard que
jappris qu’elle avait poursuivi papa en justice quand elle
n’avait que treize ans pour ’avoir violée et mise enceinte.

Le seul endroit ou nous allions manger était un petit étal
de coquillages sur le front de mer, oi mon pere nous achetait
des fruits de mer. J’adorais I’odeur du vinaigre qui montait
des cornets en polystyréne que nous tenions dans nos mains.
Je ne réclamais jamais d’aller sur les maneges et il ne m’ar-
riva qu’une fois ou deux de me rendre dans une salle de
jeux de hasard. Je n’osais jamais demander plus, contente
d’admirer simplement les lampions colorés et d’écouter les
glapissements de plaisir des enfants qui s’amusaient. Méme
si je demeurais spectatrice de la joie des autres, c’était une
maniere de m’évader de Stevenage et de notre maison bondée
qui me suffisait.

Mon pére n’était pas du genre a faire des cadeaux, mais,
chaque semaine, j’avais droit a cinq livres d’argent de poche,
une somme importante pour un enfant de six ans, avec la
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consigne de ne les dépenser que pour des bonbons. Je n’avais
jamais droit a quoi que ce soit de plus, méme si 1’argent ne
manquait pas avec tout ce que les locataires lui donnaient.
Une fois par semaine, j’allais donc toute seule au super-
marché Woolworth pour tout dépenser d’un coup dans un
énorme sac de bonbons assortis. Sur le chemin du retour,
je sentais pratiquement le sac se déchirer sous le poids des
bonbons que je dévorais en marchant au point d’en avoir la
nausée, les dents délicieusement collantes de sucre gluant.
J’aimais particulierement le réglisse.

La premiere fois que je compris que Noél était une féte fut
lorsque je regardai des films de Noél et que je commengai
a aller chez des amis. Je voyais chez eux de magnifiques
sapins tout ornés dans leur séjour, avec des paquets au pied
de I’arbre, contraste radical avec notre propre salle de séjour
nue qui n’était ornée que des trucs de maman et des bibe-
lots en cuivre de papa. Chez nous, Noél n’existait pas, c’est
aussi simple que ¢a. Il n’y avait pas de décorations, pas de
sapin, ni de cadeaux ou de réveillon, et aucun membre de la
famille ne nous rendait visite. La seule différence était que
papa me donnait cinquante livres le matin de Noél et que
je dépensais cet argent quelques jours plus tard, lorsque les
soldes commengcaient.

Le jour de Noél, nous restions a la maison pour regarder
des films en écoutant les enfants des voisins rire, plaisan-
ter et jouer avec leur bicyclette, leur skateboard ou leurs
nouveaux costumes. C’était le seul jour de I’année ou tous
les habitants du lotissement semblaient s’amuser. Tous les
autres sauf nous.

Une fois que papa m’avait donné I’argent, je me plantais
devant la télé qui braillait comme les autres jours. Mon pére
n’était pas du genre a marquer les occasions spéciales :

—Du gaspillage de temps et d’argent, disait-il.

C’était pareil pour les anniversaires : quand j’étais enfant,
je n’eus aucun cadeau a déballer.
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Je me souviens en particulier d’un Noél, alors que j’avais
cinq ans. J’¢étais en train de regarder un film, A Christmas
Story, racontant I’histoire de Ralphie, un gargon trés pauvre
qui révait d’avoir une carabine reproduisant le modele
utilisé dans les westerns, mais ses parents ne voulaient rien
lui acheter. J’adorais ce film parce qu’il mettait en scéne une
famille qui ressemblait a la notre : des parents qui ne s’occu-
paient pas de leurs enfants et qui ne célébraient pas la jour-
née comme le faisaient les autres. Sauf lorsqu’il s’agissait
d’histoires qui se passaient a 1’époque victorienne, comme
Le Conte de Noél de Dickens, les films évoquaient rare-
ment ce genre de situation. Moi, cela me fascinait et me
donnait I’impression d’étre moins seule parce que je me
disais qu’il y avait d’autres enfants qui menaient la méme
existence que moi.

Papa n’aimait pas que Pat prenne des photos de moi et il
lui sonnait les cloches chaque fois qu’il le surprenait. Mais
c’était que mon pere me réservait a son « usage » person-
nel et qu’il refusait la concurrence. Quand je n’étais pas
en train d’essayer d’échapper a Pat le Pervers, je subis-
sais régulierement les abus de mon pere. Pratiquement tous
les matins, dans son lit. Cela avait commencé d’aussi loin
que je me souvienne. Je ne saurais dire quand, mais j’ima-
gine que, la premiére fois, je devais €tre a peine sortie des
couches-culottes.

Alors que la plupart des enfants sont réveillés par leurs
parents qui leur disent de se lever et de s’habiller pour aller
a I’école ou de descendre prendre leur petit-déjeuner, je me
réveillais quand mon pére m’appelait depuis sa chambre.

— Terrie !

Mon cceur se mettait a battre comme un tambour. Si ma
mere semblait passer ses journées a dormir, elle ne dormait
pas beaucoup la nuit et, le matin lorsque mon pére lancait
son ordre, elle était déja debout en bas. Moi, je mourais
d’envie de tirer les couvertures au-dessus de ma téte et de
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faire comme si je n’avais rien entendu, mais je savais qu’il
serait fou de rage et je n’osais pas lui désobéir. Alors, tous les
matins, je sautais de mon lit et dévalais en un éclair le couloir
jusqu’a sa chambre. Il me fallait ensuite pousser la porte,
me glisser dans la piece lugubre seulement éclairée par la
lueur du matin qui filtrait par les rideaux crasseux, toujours
a moitié décrochés. Les murs étaient recouverts d’un papier
peint jauni par la nicotine ; la moquette était d’un rouge
sombre et les seuls meubles étaient un lit et une penderie.
Les draps dépareillés arboraient un quelconque motif floral
et exhalaient une odeur de renfermé, lourde de sommeil et
de sueur, qui me retournait I’estomac.

Je devais me faufiler sous la couette pendant que mon
pere me souriait. Apres ce bref regard, pendant la dizaine
de minutes qui suivaient, il ne me regarderait ni dans les
yeux ni en face.

Il m’aplatissait sur le lit, descendait ma culotte et remontait
ma chemise de nuit d’un seul geste empressé. Il se plagait
ensuite sur moi et je le regardais pendant qu’il se trémoussait
en grognant, de plus en plus vite, ses parties génitales dures
et poilues contre mon pubis. Je tournais la téte sur le coté,
laissant les larmes couler sans discontinuer sur mes joues
jusqu’a Poreiller. Il m’arrivait de gémir, mais, la plupart du
temps, je reniflais en silence. Dans tous les cas, mon pére
ne s’occupait pas de moi. Parfois, j’ouvrais un ceil et aperce-
vais ses tatouages. Sur un bras, il y avait le prénom Beatrice
et, sur ’autre, le dessin d’un oiseau que je ne reconnaissais
pas. Ma mere disait que cette Beatrice était I’une de ses ex,
et cela la rendait furieuse.

Je voulais qu’il arréte, mais je savais que je devais me
montrer patiente tandis qu’il haletait et grimagait au-dessus
de moi. Je respirais sa sueur rance mélée de son apres-
rasage Brut de la veille. Son haleine était chaude et chargée.
J’avais envie de vomir, mais je savais instinctivement qu’il
valait mieux que je ne bouge pas d’un pouce avant qu’il ait
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terminé. Tous les matins, il continuait a aller et venir sur moi
de plus en plus vite, jusqu’a ce que son visage se froisse et
qu’il éclabousse mon ventre de ce truc blanc et gluant. Puis,
il retombait sur le coté, 1’air épuisé et, aprés un moment, il se
tournait vers moi pour me dire, toujours sans me regarder :

— Va te laver, Terrie.

Je filais hors du lit jusqu’a la salle de bains ou, sous le
regard de mon pere — cela faisait partie du rituel —, j’ou-
vrais les robinets en toute hate et je projetais de 1’eau sur
mon ventre. Mais je pouvais frotter et frotter encore sous
I’eau bouillante, le truc visqueux persistait sur mes doigts
et sous mes ongles. Je me sentais si sale. Cette impression
ne partait jamais.

Je lancais de brefs regards dans le miroir, et papa était
toujours la, me foudroyant du regard, le visage tendu. La
fixité de ses yeux provoquait un frisson glacé le long de mon
dos tandis qu’il me regardait me laver.

—Enléve bien tout, ordonnait-il, et file en bas pour
t’habiller.

—Oui, papa, répondais-je.

Je coupais diiment les robinets, me séchais les mains et
descendais pour entamer ma journée. Voila comment se
déroulaient presque tous les matins de mon enfance.

Mon peére s’enfermait ensuite dans la salle de bains pour
se préparer. Il se douchait rarement, se contentant généra-
lement de s’asperger d’un peu plus de Brut pour couvrir
son odeur de rance. Trés vite, il apparaissait au rez-de-
chaussée et, quelle qu’ait été sa toilette, ce n’était habi-
tuellement pas grand-chose. Cela ne I’empéchait pas d’étre
vétu a la perfection et d’avoir une allure ¢légante. Je ne 1’ai
jamais vu travailler pour un salaire, mais il avait toujours
I’air si compétent dans sa chemise et son costume qu’on
aurait dit qu’il était sur le point de conclure des affaires
importantes dans la journée. Apres s’étre pass¢ la main dans
les cheveux, il complétait sa tenue avec son chapeau mou
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couleur moutarde, qu’il inclinait toujours légérement. Tel
¢tait le masque enjoué qu’il présentait au monde extérieur.
Si différent de I’homme que j’appelais papa.

A 1’époque, je ne comprenais pas ce que mon pére me
faisait lors de ces « calins » du matin. Tout ce que je savais,
c’est que ce n’était pas bien et qu’apres, je me sentais vrai-
ment mal et trés sale. La plupart du temps, je me comportais
ensuite normalement et j’arrivais a chasser ces moments de
ma téte. Certains jours ou j’avais I’impression que c’était
trop difficile a affronter, je me faufilais dans ma chambre,
laissant les larmes silencieuses rouler sur mon visage et
priant pour étre ailleurs, quelque part, n’importe ou.

I1 était inutile de pleurer plus fort : personne ne viendrait.
Je me glissais dans mon sac de couchage et remontais la
fermeture a glissiére aussi haut que possible. Puis je nichais
ma téte dans le duvet et je sanglotais jusqu’a ce que mon
visage soit trempé et que mes joues collent au tissu. Je ne
savais pas pourquoi mon peére faisait ce qu’il faisait. Je savais
que le sexe était quelque chose que les adultes aimaient parce
qu’ils en parlaient souvent devant moi. J’avais aussi vu des
films porno a la télé quand I'un de mes oncles en regardait.

Mais je n’y avais jamais vu d’enfant. Je détestais regar-
der la chose de mon pére et je détestais la maniére dont il
grognait tout en allant et venant sur moi.

Lorsque mes larmes étaient taries, je demeurais dans le
sac de couchage, les paupiéres fermées de toutes mes forces,
essayant désespérément d’effacer ce qui venait de se passer.
Je savais cependant que je ne pouvais pas me cacher indéfi-
niment et qu’il me faudrait me lever.

Ma chambre était rose avec une gigantesque fresque de
Blanche-Neige et les Sept Nains que mon pére avait fait
peindre par ses amis sur le mur. Au début, je 1’aimais bien :
ils souriaient toujours et étaient toujours joyeux, contraire-
ment a la plupart des visages de la maison. Mais, parfois, ils
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me donnaient I’impression de me jeter des regards dénués
d’expression ou de se moquer un peu de moi. Les seuls
jouets que je possédais venaient de vide-greniers, et j’avais
une grande maison de Barbie avec beaucoup de Barbie a
moitié cassées. C’était mon jeu favori : je jouais a la maison
ordinaire, avec Barbie qui faisait du baby-sitting pour une
petite poupée et qui bavardait avec ses amies en buvant du
café. C’est comme ¢a que j’imaginais la vie idéale. Les jours
les plus sombres, je jouais a « Barbie patatras » : j’alignais
les poupées sur le toit de la maison et déclarais :

— Vais-je vous sauver, les Barbie ? Noooon !

Et je les poussais pour les faire tomber a terre a grand
fracas. Quand j’y repense, je réalise qu’il s’agissait 1a d’un
jeu qui me permettait de libérer la colére s’accumulant en
moi. Si je criais trop fort, j’avais droit a une raclée supplé-
mentaire. Si je pleurais ou je sanglotais, personne ne venait
me réconforter. Je n’avais personne a qui me plaindre ou
simplement parler. Alors, je me consolais en « faisant du
mal » a mes poupées Barbie d’occasion. Je me disais que,
si je les faisais souffrir, je ne sentirais peut-&tre pas autant la
souffrance qui me submergeait.



