Préface

Autrefois, j’en voulais a ma meére parce qu’elle
n’avait rien fait pour me protéger quand j’étais
petite, mais j’ai fini par prendre conscience qu’elle avait
ses propres problémes et, a présent, je suis seulement
triste pour elle. Ce qui m’a permis de changer de point
de vue, c’est que je suis devenue meére a mon tour. Je
sais que je fais vraiment de mon mieux pour veiller sur
mon enfant, je pense que c’est une question d’instinct
naturel. Alors, je suppose que ma mere a di elle aussi
faire de son mieux.

J’aurais préféré raconter mon histoire sans parler
d’elle, et, plus particuliérement, sans émettre de critiques
a son sujet. Mais parce que la majeure partie de mon
récit aborde les violences que j’ai subies pendant mon
enfance, ne pas évoquer ma mere aurait donné 1’im-
pression qu’elle était totalement absente de ma vie. Ce
qui n’est pas vrai. C’est pourquoi je vais raconter mon
histoire exactement comme elle est arrivée.

Il y a toutes sortes de raisons qui font que les
gens deviennent des victimes. Dans mon cas, c’est en
partie parce que je souffre d’une forme d’autisme dite
« syndrome d’Asperger », ce qui signifie que j’ai « des
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difficultés non négligeables en matiere d’interaction
sociale et de communication non-verbale ». En d’autres
termes, si quelqu’un se dit mon ami, par exemple, je le
crois, méme si sa maniére de me traiter n’a rien d’amical.

L’amiti¢ a joué un role important dans ma vie,
d’abord parce que, pendant longtemps, mes « difficul-
tés en matiére d’interaction sociale et de communica-
tion non verbale » impliquaient une incapacité a faire la
différence entre amis et ennemis. Me faire des amis était
I’une des choses que je souhaitais le plus ardemment
quand j’étais petite, alors méme que j’ignorais totale-
ment comment m’y prendre.

Je ne pourrai jamais effacer ce qui m’est arrivé apres
I’age de onze ans. Je sais que certains événements conti-
nueront d’exercer une influence sur moi pendant le reste
de ma vie, mais je me bats vraiment avec force pour ne
pas oublier que je ne suis pas la personne mauvaise que
je croyais étre dans mon enfance.

Quand vous avez été victime de violences comme
je I’ai été, il est vital de refuser de vous définir comme
mauvais ou mauvaise, simplement parce que vous avez
enduré de mauvaises choses. C’est pour cela que je tiens
a vous raconter mon histoire. J’espére qu’elle aidera
d’autres personnes a comprendre que ce qu’on vous fait
n’a rien a voir avec ce que vous éfes.



’avais deux ans lorsque nous emménageames avec

ma mere dans I’appartement qui devint bientdt un
véritable asile de nuit pour ses amis fumeurs d’herbe.
Je n’y avais pas de chambre a moi : je dormais la ou je
m’écroulais chaque soir, généralement sur le canapé ou
a méme le sol du séjour.

Heureusement, les amis de ma mere étaient plutot
gentils avec moi et il y avait toujours quelqu’un qui avait
envie (et qui était capable) de me nourrir lorsque j’avais
faim ou de me donner un bain. D’aprés mes souve-
nirs, j’étais donc parfaitement heureuse. Jusqu’a ce que
j’entre a I’école.

Dans la mesure ou je partais du principe, comme le
font tous les enfants, que la maniére dont nous vivions
¢tait « normale », 1’école représenta un véritable choc,
pour de multiples raisons. Comme je n’avais pas fréquenté
d’autres enfants auparavant, j’ignorais comment me
faire des amis, voire comment jouer avec les autres. De
plus, je n’avais pas 1’habitude d’étre grondée comme je
le fus, des le premier jour, lorsque la maitresse se mit
a crier parce que je n’avais pas fait ce qu’elle m’avait
demandé¢ de faire.
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Je n’étais ni désobéissante ni méchante, mais je ne
comprenais pas ce qu’elle voulait. Avec ma mere et ses
amis, j’étais habituée aux ordres simples : « Arréte ! »,
« Mange ! », « Va te coucher ! » ; et les consignes que
la maitresse adressait collectivement a la classe me
déroutaient, quand il ne s’agissait pas de phrases aussi
complexes que : « Malheureusement, nous ne pourrons
pas sortir aujourd’hui en récréation parce qu’il pleut des
cordes », qui me paraissaient absolument dénuées de sens.

Quels que soient les efforts que je fournissais pour
comprendre ce que j’étais censée faire, cela ne corres-
pondait jamais a ce qu’on attendait de moi. Ainsi, je
m’attirais constamment des ennuis et je me sentais
malade d’appréhension. Bref, des le départ, I’école s’an-
nonga mal.

Je détestais aussi que 1’école m’¢loignat de ma mere
et, de ce fait, bouleversat mes habitudes — ce qui est
sans doute le cas pour la plupart des autres enfants. Je
n’ai pas de souvenirs précis de ma mere quand j’étais
toute jeune, mais je savais qu’elle était toujours la, au
moins mentalement sinon physiquement, et je n’avais
jamais passé une seule nuit loin de chez moi. A cette
époque, ma mere et moi avions une relation tres fusion-
nelle et, si cela peut paraitre étrange ou dysfonction-
nel, pour moi, ¢’était compréhensible et familier. Par
exemple, je savais quand elle était furieuse et, en géné-
ral, je savais pourquoi ; de méme, elle savait comment
s’adresser a moi pour que je comprenne ce qu’elle
voulait sans que cela déclenche un court-circuit dans
ma téte bizarrement connectée.

En revanche, je ne comprenais pas les enseignants et,
parce qu’ils ne me comprenaient pas non plus, ils me
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laissaient souvent dans un coin, au sens figuré comme
au sens propre, ce qui faisait que je me sentais piégée
et que je paniquais. Par conséquent, les professeurs et
moi avions développé une relation d’hostilité, d’autant
que, loin d’essayer de rectifier le tir, ma meére semblait
vouloir en rajouter. Aprés avoir ¢té ravie de laisser
d’autres personnes s’occuper de moi lorsque nous avions
emménagé dans cet appartement, toujours envahi par ses
amis drogués ou alcooliques, elle avait décidé que le
moment de mon entrée a 1’école se ferait dans un climat
conflictuel. A cette époque-1a, elle aurait voulu que ce
soit juste « elle et moi contre le monde entier ». Elle
n’appréciait peut-étre pas I'influence qu’elle imaginait
mes professeurs avoir sur moi ou c’était peut-étre sa
maniere de se venger de tous les enseignants qui, comme
elle me I’affirmait, ne I’avaient pas aimée quand elle-
méme ¢tait petite.

Moi, je refusais les conflits. Tout en essayant, en vain,
de ne pas facher les professeurs, je regrettais de ne pas
étre comme les autres €éléves qui paraissaient capables
d’exécuter des consignes qui me semblaient indéchif-
frables ou démesurément complexes. Cela ne faisait
guere de temps que j’allais a I’école lorsque je me dis
qu’il devait y avoir quelque chose qui n’allait effecti-
vement pas chez moi, que j’étais sans doute « attar-
dée » comme me le disait souvent ma mere. Cela me
rendit encore plus anxieuse d’apprendre a me conduire
comme les autres enfants pour éviter d’aller dans ce
genre d’école spéciale que ma mére m’avait décrite, ou
on envoyait les enfants qui n’étaient pas « normaux ».

Méme lorsque fut posé le diagnostic de syndrome
d’ Asperger, une maladie que 1’on ne pouvait, semblait-il,
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pas soigner, ma mere ne broncha pas, préférant encore me
savoir « attardée », persuadée qu’elle était qu’il suffisait
que je fasse des efforts pour guérir. Me pousser vers la
normalité en refusant d’accepter mon probléme semblait
étre son but ; ou bien espérait-elle tout simplement que,
quel que soit le probléme, il suffisait de ne pas y penser
pour qu’il disparaisse.

Mais il ne disparut pas. Il empira au point que, pour
finir, je me retrouvai dans un tel état de confusion, de
solitude et de détresse que j’aurais fait pratiquement
n’importe quoi pour obtenir I’amour et I’approbation de
ma mere, ou pour me faire un seul ami. Et c¢’est 1a que les
choses commencerent a tourner vraiment mal, parce que
le manque cruel d’affection met n’importe quel enfant
dans une situation potentiellement dangereuse, d’autant
plus lorsqu’il s’agit d’un enfant qui, comme moi, est
déja vulnérable pour d’autres raisons.

Ce n’est que lorsque je commencai a aller a I’école
que je pris vraiment conscience que je n’avais pas de
pere. Cela ne semblait pas avoir tant d’importance parce
que je n’étais pas la seule dans ce cas — méme si je pense
que la plupart des autres enfants devaient savoir qui était
leur pere alors que j’ignorais tout du mien.

Je n’ai jamais rencontré mon pere, et ma mere ne
m’en a jamais parlé, sauf pour dire qu’il était parti avant
ma naissance. Il ne savait peut-étre pas que maman était
enceinte et il n’a actuellement peut-&tre aucune idée qu’il
a une fille de vingt et un ans. Je me demande parfois si
les choses se seraient mieux passé€es, pour ma mere mais
aussi pour moi, s’il était resté a proximité. D’un autre
cOté, je ne le souhaite pas vraiment, parce qu’il aurait pu
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aggraver la situation, notamment si ¢’était un alcoolique
ou un drogué comme la plupart des amis de maman de
I’époque. De plus, I’expérience m’a prouveé qu’il n’est
pas toujours bon d’obtenir ce que 1’on souhaite.

Quand elle a rencontré mon pére, maman vivait avec
quelqu’un d’autre qui la jeta dehors lorsqu’il apprit
qu’elle était enceinte. Elle alla s’installer chez sa mére
et c’est 1a que je vécus, de ma naissance a mes deux ans.

Grand-mére avait une quarantaine d’années lors-
qu’elle eut ma mére, et ma mere avait plus de trente
ans lorsqu’elle me mit au monde, ce qui signifie que
ma grand-mere avait largement dépassé les soixante-dix
ans a ma naissance et qu’elle souffrait déja de ce qui la
tua lorsque j’avais cing ans. Je n’ai pas de souvenir net
d’elle. Je ne pense pas qu’elle ait joué un role trés actif
dans ces premiéres années, car elle était malade et elle
ne s’entendait pas avec ma meére.

Ma seule autre parente proche était Cora, la cousine
de maman, qui vivait dans un appartement de la maison
voisine de celle de ma grand-mere. Cora souffre
de dépression et a souvent du mal a faire face, mais
elle a toujours travaillé dur et a relativement réussi.
Heureusement pour ma meére et moi parce que, lorsque
Grand-mére nous demanda de quitter sa maison, Cora
nous laissa nous installer dans un appartement dont elle
¢tait propriétaire. Je ne sais pas ou nous serions allées
st elle ne nous avait pas aidées car, contrairement a sa
cousine, maman n’a jamais travaillé ni possédé quoi que
ce soit.

Dans notre famille, nous ne parlons jamais de rien
d’important. J’ignore ce qui a causé les problémes
psychologiques de Cora ou pourquoi Grand-mere et
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maman ne s’entendaient pas, ou encore pourquoi ma
mere avait besoin pour affronter la réalité de se couper
du monde dans le nuage de fumée du cannabis. Je sais
en revanche que j’étais une enfant difficile. En tout cas,
c’est ce que ma mere n’a cessé de me répéter. Je suppose
que c’est vrai. Je mesure a quel point j’ai pu étre insup-
portable par la suite, vraiment, mais, malgré tout, aucun
enfant ne devrait entendre sans arrét de tels reproches.

Grandir en sachant que votre mére déteste chaque
minute de sa vie est suffisamment dur ; croire que
tout est votre faute peut déclencher un cercle vicieux
de stress et de comportements nocifs. Cela n’a certai-
nement rien arrangé pour ma confiance et ma propre
estime. Ne pas savoir décoder ou interpréter les expres-
sions et le langage non verbal de mes interlocuteurs n’a
fait qu’aggraver la situation. Enfant, cela signifiait que
j’acceptais tout ce qu’on me disait comme la vérité. Cette
propension a tout prendre au pied de la lettre peut s’avé-
rer trés perturbante a tout dge, mais imaginez ce que
cela représente pour un enfant qui essaie de comprendre
les mécanismes du monde ! Par conséquent, oui, j’étais
une enfant difficile et je savais que j’étais la seule cause
des insatisfactions, des déceptions et de la colére de ma
mere. Pourquoi I’aurait-elle affirmé si cela n’avait pas
¢été vrai ?

Hookok

Par chance, lorsque nous quittdmes la maison de
Grand-mere pour aller dans 1’appartement qui possédait
Cora, maman se lia avec un couple qui habitait I’ap-
partement du dessous et qui aimait fumer de I’herbe
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presque autant qu’elle. Pour moi, le point positif était
qu’ils étaient ravis de I’aider a prendre soin de moi. Une
personne qui est défoncée des la premicre tasse de thé
du matin jusqu’a I’heure ou elle s’endort comme une
masse, le soir, a effectivement besoin d’aide pour s’oc-
cuper d’un enfant de deux ans. Il s’avéra donc que trois
fumeurs de hash valaient mieux qu’un seul.

Il ne fallut cependant pas longtemps pour que notre
logis devienne le refuge des alcooliques, des drogués et
des petits délinquants. Ma meére, qui avait grandi dans
les années soixante et soixante-dix, voyait ¢a comme
une sorte de merveilleuse communauté hippie. Certains
aspects étaient peut-&tre merveilleux, mais ce n’était pas
un environnement adéquat pour élever un enfant, et pour
toutes sortes de raisons.

En dépit des obstacles et des risques potentiels, tout
le monde se montrait gentil avec moi et, pendant ces
années, personne ne m’a jamais maltraitée ou négligée.
Les amis de maman étaient peut-étre en train de provo-
quer des dégats irréparables sur leur sant¢ mentale et
physique, mais ils restaient trés pacifiques, trés « peace
and love ». L’atmospheére était donc plutét détendue et
les bagarres étaient rares, contrairement a ce qu’on aurait
pu attendre d’une telle concentration de gens dysfonc-
tionnels et autodestructeurs vivant quasiment vingt-
quatre heures sur vingt-quatre dans une seule picce.

Le nombre de personnes qui trainait toujours dans
I’appartement avait également un coté positif dans la
mesure ou, lorsque ma mere était trop sfone pour se
souvenir qu’elle avait une fille, il y avait toujours
quelqu’un qui avait les idées assez claires pour m’ai-
der a faire ma toilette, me préparer une boisson dans la
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cuisine ou m’emmener au McDo du coin pour m’ache-
ter a manger.

Du peu que je sais de la vie de ma mere avant d’avoir
¢té capable de constater les choses par moi-méme, je
pense qu’elle consommait déja beaucoup de drogues
au moment de ma naissance. Un jour, elle m’a affirmé
qu’elle avait cessé de prendre du speed et de 1’ecstasy
quand elle était enceinte, mais qu’elle avait continué a
fumer beaucoup. Je m’en suis souvenue récemment, en
lisant un article a propos des effets de la consommation
d’herbe pendant la grossesse sur le développement du
cerveau du feetus et les problémes de comportement
qui en découlent chez I’enfant. Je me demande ce que
serait ma vie aujourd’hui si je n’avais pas grandi en
étant persuadée que j’étais seule responsable de tous
mes problémes comportementaux, de la frustration et
de la détresse qu’ils engendraient chez ma mere.

Au bout d’un moment, certains des copains de ma
mere se tournérent vers des drogues plus dures. Comme
ils n’avaient pas d’argent pour payer leurs doses, ils
devaient les voler. Ils se mirent a fréquenter des délin-
quants et des dealers qui avaient des raisons, uniquement
vénales, de vouloir les rendre accros a des produits plus
toxiques que le cannabis. Je pense aussi que c’est a ce
moment-1a que les choses prirent un tour plus tragique a
I’appartement. Il y a certainement une période dont ma
mere n’a jamais voulu parler. J’ai le souvenir treés net
d’avoir, a un trés jeune age, grimpé sur les genoux d’un
type pour le réveiller et d’avoir entendu maman expli-
quer par la suite a quelqu’un qu’il avait fait une overdose
et qu’il était mort dans son fauteuil.

14
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Malgré ¢a, j’étais encore trop jeune pour comprendre,
ce qui explique que je n’ai pas vraiment conscience
des conséquences des éventuels mauvais souvenirs
liés a cette époque. Je ne devais pas étre si heureuse
que ¢a, parce que je sais que j’ai fugué au moins une
fois. J’avais apparemment réussi a tralner mon vélo
dans 1’escalier jusqu’a la rue, sans que personne ne
s’en rende compte. Je suis allée jusqu’a 1’épicerie du
coin et je suis restée la pendant une heure entiére avant
que I’épicier, comprenant que personne ne viendrait me
chercher, me rameéne a la maison.

L’appartement se composait d’une chambre et d’un
s¢jour a haut plafond qui était toujours envahi de gens
en train de dormir, de fumer ou de boire. Personne ne
se souciait de nettoyer, sauf peut-étre pour laver une
assiette ou une tasse quand on en avait besoin, ou pour
gratter les résidus de vomi quand quelqu’un avait été
malade dans un coin de la piece. Comme je n’avais pas
de lit, j’ai longtemps dormi dans un tiroir jusqu’a ce
que je sois trop grande, puis dans le lit de maman ou
sur le canapé, ou bien la ou je me trouvais, entre les
corps prostres.

Je pensais que tout le monde vivait ainsi, cela me
paraissait normal. Je ne connaissais rien d’autre et
comme les amis de ma mere n’avaient pas d’enfant, je
ne pouvais guére comparer leur vie a la mienne. A cette
époque, je n’avais qu’une seule amie, Judy, une petite
fille qui devait avoir onze ans quand j’en avais quatre,
et qui vivait a quelques maisons de la mienne. Comme
sa mere ¢€tait toxicomane au dernier degré, ma vie me
paraissait bien plus agréable que la sienne. Personne ne
lui avait jamais accordé la moindre attention. Depuis la
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naissance de sa petite sceur, c’est Judy qui s’en occu-
pait, mais elle trouvait souvent le temps de jouer avec
moi aussi.

Vers mes cinq ans, Cora en eut assez de voir son
appartement réduit a un squat et annonga a maman qu’il
lui faudrait trouver un autre logement. Comme celle-ci
voyait depuis peu un type du nom de Dan, nous nous
installames chez lui.

Le fait que ce Dan fut alcoolique aurait suffi a le ren-
dre inapte a étre le beau-pére de n’importe quel enfant,
mais il n’en prit pas moins la place du pére que je n’avais
pas, et il se montra toujours bon avec moi. (J’ai toujours
parlé de lui comme de mon beau-pére, bien que ma mere
et lui ne se soient jamais mariés.) Malgré sa consom-
mation d’alcool, il arrivait a trouver des jobs au noir,
comme magon et homme a tout faire, et ramenait au
moins un peu d’argent a la maison.

Chez Dan, j’avais enfin mon propre lit, au sous-sol,
mais, surtout, je faisais partie d’une fratrie : Dan avait
deux filles de sept et huit ans, et trois garcons adoles-
cents, mais seules les filles dormaient parfois sur place.
Malgré ma difficulté a décoder les signes régissant les
interactions sociales, je devinai dés le début que les
enfants de Dan ne m’aimaient pas. Quand j’y repense,
je suppose qu’ils avaient aussi leurs propres problémes,
ballottés qu’ils étaient d’un parent alcoolique a 1’autre.
J’ai donc di leur donner I’impression d’étre le coucou
dans un nid déja bien encombré. Mais j’étais trop jeune
pour formuler tout ¢a. A 1’époque, je croyais qu’ils m’en
voulaient personnellement et qu’a cause de cela ils me
poussaient dans 1’escalier ou m’enveloppaient dans une

16



lls ont fait de moi leur jouet

couverture pour s’asseoir sur ma téte jusqu’a ce que je
sombre dans une hystérie provoquée par la suffocation.
Mais quelles qu’aient été leurs raisons pour se moquer
de moi et me tyranniser, j’étais une proie facile.

Lorsque Dan travaillait a I’extérieur, maman sortait
aussi, me laissant a la maison aux « bons » soins des
autres enfants qui, lorsqu’ils n’étaient pas en train de me
tourmenter, m’emmenaient voler dans les magasins. Je
suppose que tous les enfants cherchent a étre appréciés
mais moi, ¢’était a un point tel que cela me rendait extré-
mement vulnérable. Ajoutez une crédulité et une naiveté
hors-normes ainsi qu’une ignorance compléte des rela-
tions sociales, et vous pouvez comprendre que j’étais
comme de la pate a modeler entre leurs mains.

Lorsque les adultes étaient de sortie et que mes demi-
fréres et sceurs m’entrainaient en ville, ma tache consis-
tait a distraire les vendeuses dans la boutique qu’ils
avaient ¢lue pour cible. Armée d’instructions précises
et formée par de multiples répétitions, je devais lever
les yeux vers le comptoir et déclarer, de ma voix la plus
innocente et la plus douce : « Excusez-moi. Pouvez-
vous m’aider ? Je voudrais acheter un cadeau pour ma
maman. » Puis, tandis que la vendeuse se préoccupait
de me venir en aide, mes demi-fréres et demi-sceurs se
servaient sur les rayonnages. Assez ¢tonnamment, nous
nous en sommes toujours tirés sans dommages, mais
nos succes ont peut-&tre été dus davantage a I’exploi-
tation de la bienveillance des gens, qui ne s’attendaient
pas a étre arnaqués par une fillette de cinq ans, qu’a nos
compétences.

Les enfants de Dan étaient censés vivre avec leur mére,
mais elle les laissait souvent chez leur pere lorsqu’elle
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en avait assez de s’occuper d’eux ou lorsqu’elle avait
mieux a faire. Le fils ainé de Dan nous rendait également
visite. J’aimais bien quand il venait parce que, contraire-
ment a ses freres et sceurs, il était vraiment sympa avec
moi et passait des heures a me coiffer ou a me vernir les
ongles. Un jour, son pere découvrit qu’il était gay et lui
donna la raclée de sa vie. Il ne revint jamais.

Je me souviens d’une autre colére noire de mon beau-
pére, le jour ou I'un de mes demi-fréres essaya de me
toucher « en bas ». J’avais six ans. Ma mgére trouva ¢a
drole — elle ne se mettait en colere que lorsque quelqu’un
ou quelque chose tentait de s’immiscer dans sa vie — mais
mon beau-pére partit en vrille. Je me souviens étre assise
dans la voiture de 1’autre c6té d’une maison entourée
d’une cloture blanche, a regarder avec angoisse Dan et
une femme hurler. Je pensais que c’était ma faute, sans
comprendre pourquoi. Et malgré la terreur que m’inspira
leur querelle (apparemment, c’était avec son ex-femme),
J’étais également soulagée parce que j’avais 1’impres-
sion que mon beau-pere la rendait responsable de ce qui
s’était passe.

Maintenant, je pense que, au moins a cette occasion,
les deux parents étaient probablement tout aussi fautifs
I’un que I’autre. L’ex-femme de Dan le poussait souvent
dans ses retranchements a un point que ma mere n’au-
rait jamais osé¢ atteindre. Par exemple, il lui arrivait de
déposer les quatre plus jeunes chez nous pour le week-
end avant de couper son téléphone et de ne pas donner
de nouvelles pendant quinze jours. Lorsque j’y pense a
présent, il n’est guere surprenant que ses enfants aient
tous eu des comportements difficiles. Aucun enfant ne
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devrait étre traité comme le lot du jeu : « passer le paquet
a d’autres ».

Apres avoir vécu chez Dan un moment, nous nous
installames dans une plus grande maison. Je suppose
que Dan connaissait plus ou moins le propriétaire, peut-
étre par son travail, et surtout parce que la maison était
si vieille et si délabrée qu’elle n’aurait probablement
jamais pu étre louée. Elle fut d’ailleurs démolie peu
de temps apres notre séjour, avec tout un lot d’autres
maisons du quartier pour céder la place a des pavillons
neufs. Alors, je peux dire que son destin était scellé
avant notre arrivée.

Le pire dans cette maison ¢€tait la salle de bains. Elle
¢tait au rez-de-chaussée, a coté de la cuisine, et le sol
en béton brut s’arrétait juste devant la baignoire, ce
qui veut dire que les pieds de celle-ci reposaient sur la
terre battue. Chaque fois qu’il pleuvait, I’eau remon-
tait dans la terre et s’étendait sur le sol avec son épou-
vantable puanteur. La flaque allait jusqu’a la cuisine,
ou les espaces humides situés sous les meubles abri-
taient toute une population de limaces, d’escargots et
de cloportes.

Il était étrange que maman ne s’en soucidt pas,
notamment quand on sait que, par la suite, lorsque nous
changeames a nouveau de logement, elle devint obsédée
par le ménage. Peut-étre qu'une salle de bains inondée
¢tait alors le dernier de ses soucis comparé au fait de se
retrouver avec quatre enfants dont elle ne voulait pas,
en plus de celui qu’elle avait déja.

Je n’ai pas de souvenir précis de la présence ou non
de ma meére au cours de cette période de mon enfance.
Je sais qu’elle continuait a fumer beaucoup d’herbe, et
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elle devait €tre a la maison plus souvent que je ne me le
rappelle, quelque part, fondue dans le chaos bruyant de
toutes les vies qui s’agitaient autour d’elle. Ce dont je
me souviens, c¢’est qu’elle ne cuisinait pas et que j’avais
toujours faim. Elle n’aimait pas ¢a alors elle ne le faisait
pas, méme lorsque Dan partait travailler toute la journée
et qu’elle restait avec cinq enfants a nourrir. Lorsque
Dan était a la maison, il ne préparait que du porridge
et des spaghettis bolognaise. La plupart du temps, nous
mangions des plats a emporter.

Au bout de quelques mois dans la maison a la salle
de bains au sol boueux, 1’alcoolisme de Dan prit une
mauvaise tournure. Méme lorsqu’il travaillait, il avait
certainement du mal a payer les factures pour tout le
monde, sans parler de ce qu’il dépensait en alcool pour
lui et en herbe pour maman et lui. Les choses ne s’ar-
rangerent pas lorsqu’il commenga a se présenter ivre
au boulot, a neuf heures. Au départ, on le renvoyait
simplement chez lui, mais il finit par cesser de travail-
ler et se mit a passer ses journées dans le parc, assis a
boire avec les autres alcooliques qui venaient attendre
la fin de la journée.

Un jour, les enfants de Dan disparurent. Je ne sais
pas ce qu’il leur est arrivé : ils étaient 1a, a me marty-
riser ou a me tolérer, et, la minute d’aprées, ils n’étaient
plus la. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’appris
qu’ils avaient été placés. Apparemment, aprés m’avoir
utilisée pour détourner I’attention lors de leurs exploits,
les deux gargons s’étaient lancés dans des formes plus
graves de délinquance. Puis I’'une de mes demi-sceurs
contracta une infection et fut emmenée a 1’hopital ou on
la déclara « en danger ».
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A cette époque, il y avait beaucoup de choses qui
n’avaient aucun sens pour moi. Il y a encore aujourd’hui
beaucoup de choses qui n’ont aucun sens, mais, je crois
qu’il aurait été préférable que I’on m’explique alors ce
que je ne comprenais pas. Par exemple, je ne savais pas
ce que voulait dire « étre placé » et il aurait suffi qu’on
me décrive la situation pour que je la comprenne. Dans
tous les cas, la disparition soudaine et incompréhensible
de mes quatre demi-freres et sceurs ne fut que I'un des
nombreux incidents qui me rendirent encore plus vulné-
rable et angoissée dans ma jeune vie.

Heureusement — peut-€tre — j’avais toujours réussi
a échapper aux services sociaux. Je pense qu’il y a
deux explications a cela : d’abord parce que ma mére
a toujours fait en sorte que je ne m’approche pas d’un
hopital, mais aussi parce que j’étais toujours propre et
relativement bien habillée, avec des vétements d’occa-
sion qui étaient miteux mais qui correspondaient a mon
age. Tant que je n’étais pas sale, mal nourrie ou trop
maigre, les travailleurs sociaux concluaient que ma
meére s’occupait correctement de sa fille. Par ailleurs,
ma mere avait elle-méme été placée dans son enfance
et elle refusait absolument que j’endure ce qu’elle avait
enduré, méme si je ne sais pas exactement ce qu’elle
a vécu.

Vous ne pouvez pas accuser les travailleurs sociaux
de se laisser berner et de ne pas chercher a gratter un peu
plus loin que la surface. A I’époque, ils devaient traiter
les cas d’innombrables enfants qui étaient bien plus en
danger et avaient besoin de bien plus d’attention que
moi. En outre, je pense que, notamment par la suite, ils
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éprouverent de la compassion pour une mere qui devait
gérer une fille aussi difficile et épuisante.

Finalement, comme on pouvait s’y attendre, 1’alcool
eut raison de Dan qui partit. Lorsqu’il quitta la maison au
sol boueux, je pris la petite chambre sous les toits mais,
comme il n’y avait pas d’autre lit, je dormais avec ma
mere. Au bout d’un moment, maman loua la chambre a
toute une série de locataires qui semblerent aller et venir
sans incident, nous fournissant un petit revenu pour un
minimum de soucis.

C’¢était la premiere fois que nous nous retrouvions
toutes les deux, mais elle était toujours si occupée
qu’elle n’avait guere le temps de s’intéresser a moi. Moi,
je détestais rester seule. J’étais plus ou moins obligée
de me rapprocher des enfants du voisinage mais, si je
fréquentais déja 1’école, je n’avais absolument aucune
idée de la manicre dont il fallait s’y prendre pour entrer
en relation avec d’autres enfants. J’avais pratiquement
¢été ¢levée comme un enfant sauvage : du moment que je
n’embétais pas ma mere, je pouvais faire pratiquement
tout ce que je voulais. Or, tout ce que je voulais, c’était
avoir un ami. Cependant, il est bien difficile de se faire
des amis lorsque vous n’avez aucune idée de la facon
de nouer des liens.

L’un des aspects difficiles dans mes relations avec
les autres €tait la contradiction totale entre ce que les
enfants faisaient et ce qu’ils disaient. Parce que je n’étais
pas capable d’interpréter leur langage corporel et que
je prenais tout pour argent comptant, les sarcasmes
n’avaient aucun effet sur moi. Et parce que je ne compre-
nais pas les réactions des gens, je n’apprenais rien a
leur sujet. Alors, lorsque les gosses étaient méchants,
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je restais interloquée et blessée, et je revenais le jour
suivant pour faire les mémes erreurs encore et encore.

Apres quelques faux départs, je me fis tout de méme
un ami. C’était un gar¢on qui habitait dans notre rue et,
méme s’il se moquait de moi et me bousculait chaque
fois qu’il me croisait, je ne cessais de retourner vers lui
et de le suivre partout. Un jour, il me poussa dans des
buissons d’orties et je courus jusqu’a la maison en pleu-
rant, toutes les parties exposées de mon corps rouges
de plaques. Le lendemain, je n’en retournais pas moins
vers lui et, cette fois, il me laissa le suivre. Il avait da
penser que j’avais un certain courage et avait décidé de
me donner une chance. Mais ce n’était pas le courage
qui m’avait incitée a retourner vers lui : la maniére dont
il me traitait était celle dont mes demi-fréres m’avaient
traitée, et je ne m’attendais donc a rien de mieux. De
plus, étant absolument déterminée a me faire un ami,
je préférais suivre quiconque me tolérait, plutot que de
n’avoir personne. Alors, avoir le droit de le suivre était
mieux que tout ce que je pouvais espérer.

Pendant quelque temps, je fus donc heureuse d’étre
« celle qui suit ». C’¢était certainement plus agréable que
ce que je subissais a I’école.



