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Je l’ai découverte un vendredi soir, en rentrant chez 
moi, il y a près d’un an. Elle avait été déposée 

dans ma boîte aux lettres, entre le nouvel échéancier de 
mon assurance habitation et un dépliant qui vantait les 
mérites d’un revendeur de matelas. Elle attira immé-
diatement mon attention. Pensez… recevoir ce genre de 
lettre, c’est plutôt rare.

C’était une enveloppe gris perle sur laquelle mon nom 
et mon adresse avaient été soigneusement inscrits à la 
main, visiblement à la plume. Des pleins, des déliés… 
bref, du grand art, pourvu qu’on y soit un peu sensible. 
Ce n’était pas mon cas. Je mentirais, d’ailleurs, si je 
disais que j’avais trouvé cela joli. En fait, j’ai immédia-
tement pensé que ça faisait kitsch, mais ne le racontez 
pas, je risquerais de passer pour une fille antipathique. 
Et passer d’emblée pour une nana pas sympa, ça fait 
mauvais genre.

J’observai ce pli étrange pendant une bonne seconde, 
tentant d’en deviner le contenu, avant de le retourner. Au 
dos figurait la mention de l’expéditeur. Ou plutôt, des 
expéditeurs. Caroline Merle et Maxime Lesueur.
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Caroline Merle et Maxime Lesueur.
Caroline Merle et Maxime Lesueur. Combien de 

fois me suis-je répété ces deux noms dont je découvrais 
l’association ?

Deux noms, une adresse commune. Mince alors. 
Caroline était ma cousine. Éloignée, d’accord, nous ne 
nous étions pas vues depuis plus de dix ans, mais tout 
de même. Quant à Maxime, c’était un copain de lycée. 
Se pouvait-il que ces deux-là habitent ensemble ? coha-
bitent ? Cohabitent ! Forcément.

Pressée soudain d’en savoir plus, je déchirai l’enve-
loppe grise sans précaution, et sans une pensée pour 
l’exercice de calligraphie. Ma surprise était si grande que 
les pleins et les déliés ridicules étaient bien le cadet de 
mes soucis. À l’intérieur du pli se trouvaient une carte 
bristol anthracite et un Post-it rose fuchsia.

Caroline Merle et Maxime Lesueur sont heureux 
de vous faire part de leur mariage qui se tiendra le 
samedi 16 juillet dans la ville de… Ils espèrent de 
tout cœur pouvoir compter sur votre présence pour 
partager avec vous cet instant de bonheur.

Les bras m’en tombèrent. Non seulement Caroline 
et Maxime étaient ensemble, mais en plus, ils allaient 
se marier. Franchement, si quelqu’un m’avait dit ça, 
je ne l’aurais jamais cru. Pire, je l’aurais sûrement 
traité d’ahuri. Dans mes souvenirs, tout opposait ces 
deux-là. Caroline était frivole, intrépide, aventurière. 
Maxime, lui, était, d’après ce que je me rappelais, un 
garçon posé, trop posé même. Il était adorable, certes, 
mais son côté paternaliste, que je lui ai toujours connu, 
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le rendait vieux avant l’heure. D’ailleurs, ce défaut 
était parfois l’objet des moqueries de nos camarades. 
«  Détends-toi  », «  Pète un coup  », «  T’es trop jeune 
pour te prendre la tête », « Qu’est-ce que ce sera quand 
t’auras l’âge d’être vieux  ?  » Voilà, en substance, ce 
que tout le monde lui répétait sans arrêt. Et puis il y 
avait autre chose : Maxime était issu d’une famille aussi 
aisée que Caroline était sans un rond. Fille d’une mère 
célibataire – une tante à je ne sais plus quel degré dont 
on parlait peu à la maison –, elle achetait ses vêtements 
dans les friperies. Elle affirmait que c’était parce que 
c’était vintage, que la mode, si on ne la devançait pas, 
on courait derrière. La vérité, c’est qu’elle manquait 
cruellement d’argent. Quant à sa mère, elle faisait ce 
qu’elle pouvait. Mais elle pouvait peu.

Bref, ce n’était pas un fossé qui séparait Maxime 
et Caroline, c’était un gouffre. Leur union était plus 
qu’inattendue : elle était presque contre nature. Bien sûr, 
je connais les contes de fées, les histoires de paysannes 
dont s’entichent les princes, les bergers qui finissent par 
épouser des princesses. Mais ce n’était que des histoires 
pour faire rêver les gamins. Dans la vraie vie, les choses 
étaient radicalement différentes. De cela, j’étais convain-
cue. La preuve : j’étais célibataire. Tous les songes qu’on 
m’avait vendus, c’était du vent. Les princes charmants 
n’existaient pas, les ouvriers ne sortaient qu’avec les 
ouvrières, les jeunes cadres dynamiques ne s’intéres-
saient qu’à la forme des fesses des secrétaires, jusqu’à 
ce qu’ils décident que l’âge était venu de se caser. Tout 
ça pour dire qu’à presque trente ans, j’étais seule et pas 
loin d’être désespérée. Et que Caroline allait épouser 
Maxime. Et que ça, ça m’en bouchait un coin.
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Le dos de la carte donnait un plan ainsi que toutes les 
indications pour que les invités confirment leur présence 
auprès des futurs mariés. Tout en bas, un site internet, 
manifestement créé pour l’occasion, promettait de nous 
donner tous les renseignements utiles pour ne pas passer 
à côté de cet « événement merveilleux » : www.caro-et-
maxime-se-marient.fr

«  Merveilleux  » comme le petit ruban rose qu’on 
avait accroché à la carte ? Ou « merveilleux » comme la 
dizaine de petits cœurs idiots en feutrine qui parsemaient 
le bristol ?

Je poursuivis ma lecture avec le Post-it. Dessus, Caro-
line –  je reconnaissais l’écriture de la jeune fille que 
j’avais bien connue – avait écrit avec un stylo turquoise :

Va voir sur le site et clique sur « mon espace perso » 
avec les identifiants que voici (nom : Sandra ; mot 
de passe  : lycée). Une surprise t’attend… J’espère 
qu’elle te plaira. Gros bisous.

Caroline avait réussi à piquer ma curiosité. Je m’em-
pressai d’entrer l’adresse et de découvrir ce site et la 
surprise qu’elle m’avait concoctée. Effectivement, pour 
une surprise, c’en était une…

La page d’accueil s’ouvrait sur la photo des deux 
tourtereaux. Je constatai, avec une pointe d’amusement 
dont je n’étais pas très fière – mais on s’amuse comme 
on peut, pas vrai ? –, que le temps avait fait son œuvre. 
Si Maxime affichait toujours le même air pince-sans-
rire qu’il montrait à dix-huit ans, il avait un peu épaissi. 
Quant à Caroline, elle était jolie, elle l’avait toujours été, 
mais son corps n’était plus vraiment le même. Enfin, 
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assis devant un cerisier en fleurs sur du gazon fraîche-
ment tondu, sous un soleil doré, ils paraissaient heureux. 
D’ailleurs, s’il n’y avait eu que la photo, je n’aurais rien 
trouvé à redire. Mais le fond sonore – la chanson Love is 
all around chantée par le groupe Wet Wet Wet – ininter-
rompu, ajouté aux cœurs qui volaient comme des hiron-
delles, c’était franchement too much.

Mais bon, ce n’était pas mon mariage, loin de là, et si 
ça leur faisait plaisir… après tout…

Après une bonne minute, je trouvai le fameux onglet 
« mon espace perso » que les cœurs envahissants dissi-
mulaient. Je cliquai, le crâne résonnant encore de la 
chanson dégoulinante, et je composai les identifiants 
que Caroline m’avait fournis, avant de cliquer sur un 
«  entrer  » tout scintillant. Aussitôt, une nouvelle page 
se chargea et un énorme cœur – décidément, c’était une 
obsession  !  – éclata comme un ballon. Ses morceaux 
formèrent aussitôt la phrase suivante.

«  Félicitations Sandra, te voilà nommée demoiselle 
d’honneur.  » Et un nouvel onglet apparut, juste en 
dessous  : « Clique pour en savoir plus ». Comme si la 
question se posait…

Je poursuivis mon enquête et cliquai donc, finissant 
par m’amuser de tous ces mystères. Sur la nouvelle page, 
l’image d’une magnifique demeure apparut. C’était une 
sorte d’imposant mas provençal, tout en pierre, avec, 
en son centre, une immense piscine turquoise, entourée 
de transats et de mobilier de jardin. La propriété était 
juchée sur les hauteurs. La vue, tout autour, semblait 
époustouflante.

Juste en dessous de cet alléchant cliché, une vidéo 
se lança. Je vous passe la description de la musique 
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qui l’accompagnait. Vous risqueriez de ne plus pouvoir 
vous la sortir de la tête, et je préfère que vous restiez 
concentré. Parce que ce qui suit… bref, vous le saurez 
bien assez tôt.

La maison avait été filmée du ciel, sûrement grâce 
à un drone. Elle était vraiment belle. Même avec mon 
mauvais caractère, je ne trouvais rien à y redire. Et puis 
un gros plan sur Maxime et Caroline, tout sourire. C’est 
elle qui prit la parole.

« Coucou Sandra  ! Comme tu l’as compris mainte-
nant, Maxime et moi on va… »

Caroline interrompit sa phrase et montra à la caméra 
l’énorme solitaire qui brillait à son annulaire, avant de 
continuer :

«  J’espère que tu accepteras d’être l’une de mes 
demoiselles d’honneur. Je sais que ça fait une éter-
nité qu’on ne s’est pas revues, mais justement, c’est 
l’occasion, n’est-ce pas ? Si tu acceptes cette mission, 
tu es attendue le lundi qui précède le mariage, avec 
les autres demoiselles d’honneur et les témoins de 
Maxime, pour passer un séjour dans cette maison qui 
se trouve juste derrière nous. On croise les doigts 
pour que tu puisses venir ! »

Et elle les croisa effectivement, face caméra. Enfin, 
elle essaya. En effet, elle aurait pu dire plutôt qu’elle 
croisait les diamants, car celui qu’elle portait à la main 
gauche l’empêchait de faire le moindre mouvement de 
cet ordre.

Cinq jours idylliques dans une villa aussi splendide 
que celle-là, cela se refusait-il ? Sans compter que j’étais 
flattée qu’après tout ce temps, Maxime et Caroline ne 
m’aient pas oubliée. Moi qui avais toujours été la tête de 
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Turc de notre petit groupe, je comprenais que je comptais 
finalement un peu pour eux. Restait à savoir qui étaient 
les autres invités. Parmi eux se trouvait peut-être le 
futur homme de ma vie ? N’était-il pas fréquent que des 
couples se forment pendant les mariages ? Les cœurs, les 
hirondelles, les serments, le rose, les jolies robes et les 
smokings, tout cela n’était-il pas propice à générer des 
histoires d’amour en pagaille ?

Comme si le site internet avait entendu mes ques-
tions, un nouveau bouton scintillant fit son apparition 
sur l’écran : « Liste des invités ». Bien sûr, je n’allais y 
trouver que des noms inconnus, l’eau avait coulé sous 
les ponts et Maxime et Caroline avaient vécu leur vie, 
en rencontrant tout un tas de personnes. Il était d’ail-
leurs inutile de cliquer, c’était évident. En dépit de mes 
certitudes, pourtant, je consultai la liste. Et quand le 
PDF se déroula, le moins que je puisse dire est que je 
fus très surprise.
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Aucun des cinq autres invités ne m’était inconnu. 
En réalité, ils faisaient tous partie de notre 

passé  : c’était des copains de lycée. Les vacances que 
proposaient Caroline et Maxime s’apparentaient plutôt à 
une réunion d’anciens élèves.

Le premier à apparaître fut Sandro. Adolescent, 
Sandro était un jeune homme sympathique mais assez 
lourdingue. Les vannes qu’il balançait à tire-larigot en 
fatiguaient plus d’un. C’était leur répétition qui finis-
sait par lasser. En effet, dès que Sandro trouvait un bon 
mot, il n’avait de cesse de l’assener encore et encore 
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il pouvait rester sur la 
même blague plusieurs semaines. Ses plaisanteries, 
en général en dessous de la ceinture, étaient souvent 
d’un goût douteux. Sandro n’était pas méchant, certes, 
mais il était épuisant. Le retrouver était malgré tout une 
bonne surprise. Il avait dû changer. Qu’était-il devenu ? 
Je me réjouissais de le découvrir.

Ensuite, c’est le nom de Marion qui est arrivé. Marion 
était, à l’époque, une jeune fille discrète, tellement secrète 
qu’elle en était difficile à cerner. Elle était mignonne, sans 
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plus. Son joli minois se cachait derrière de larges lunettes 
et une frange épaisse. Avait-elle toujours quelque chose 
de cette adolescente renfermée ou, au contraire, était-
elle devenue une trentenaire confiante et sûre d’elle ? Le 
temps, parfois, fait des miracles.

Sylvain… Avec ses cheveux bruns ébouriffés et sa peau 
cuivrée, il passait pour le dragueur de service, toujours 
à l’affût d’une amourette, ou plus si affinités. Si une fille 
lui plaisait –  ce qui arrivait souvent  –, il ne la lâchait 
pas jusqu’à ce qu’elle cède à ses avances. À l’époque, il 
tenait à jour une liste de ses conquêtes. C’était une sorte 
de collection de nanas. Il notait tout : le prénom, le nom, 
l’âge, le lieu et la date des ébats. Sa comptabilité amou-
reuse était une source d’amusement dans le lycée. Bien 
sûr, il larguait et se faisait larguer chaque semaine. Mais 
ça ne le dérangeait pas : fier comme un serin, il passait 
d’une fille à l’autre, sans se départir de sa bonne humeur 
légendaire. Tout ça n’était qu’un jeu. J’avais hâte de savoir 
ce que la vie lui avait réservé. S’était-il calmé ? S’était-il 
marié ? Avait-il des enfants ? Quel genre de métier un 
gars comme lui avait-il pu se dégoter ?

Vraiment, Caroline et Maxime avaient eu une 
sacrée bonne idée d’organiser tout ça. Un mariage, 
c’est l’occasion de dresser le bilan. Et pour ce faire, 
quoi de mieux que réunir sous un même toit d’anciens 
camarades de classe ?

Lorsque je lus le nom suivant, ma respiration s’accé-
léra. Parce que ce prénom réveilla en moi l’adolescente 
que j’avais été. Adrien. Ces trois syllabes avaient sonné 
comme une promesse pendant trois ans. Six lettres 
dont, à l’époque, je recouvrais toutes mes fournitures 
scolaires, en les customisant pour les rendre méconnais-



18

Charlie Wat

sables. Adrien était mon voisin et mon meilleur ami. Il 
était aussi mon amour secret, celui que je n’osais pas 
avouer. J’étais folle de lui, aussi folle que peut l’être une 
adolescente, convaincue d’avoir trouvé son âme sœur et 
l’homme de sa vie en une seule personne. Il était grand, 
les cheveux châtains, les yeux verts, il jouait au tennis 
tous les samedis et il avait un bon niveau. Et puis, après 
le bac, il nous avait annoncé qu’il partait en Australie, 
émiettant mon cœur sans le savoir et le vidant de tous 
les espoirs qu’il avait nourris durant les trois années 
précédentes. Pendant des mois, j’avais maudit l’Aus-
tralie. Dès que je croisais une affiche avec un kangou-
rou, ma gorge se serrait. C’était plus fort que moi. Ce 
pays m’avait pris celui qui comptait plus que tout. À 
cause de lui, j’allais devoir apprendre à ne plus l’aimer. 
Et, à force de larmes et de regrets, j’avais appris. Le 
temps sait faire ça aussi. À présent, quand je repensais 
à lui – cela m’arrivait encore de temps en temps –, à ce 
courage que je n’avais pas eu de lui avouer mon amour, 
et à ce coche que j’avais loupé quand il était encore près 
de moi, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer combien 
ma vie aurait été différente si nous avions été réunis. 
Nous serions-nous mariés, comme j’en crevais d’envie 
à l’époque ? Ou n’aurions-nous vécu qu’une idylle de 
quelques mois, passionnée et intense ? Serait-il quand 
même parti si j’avais eu le courage d’afficher mes senti-
ments pour lui ?

Il me suffisait d’accepter l’invitation de Maxime et 
Caroline pour le revoir. Bien sûr, il n’était plus question 
d’amour, mais quand même. Et si, par chance, il était lui 
aussi célibataire ? Et si c’était enfin le bon moment pour 
lui et moi ? Peut-être étions-nous trop jeunes à l’époque ? 
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Peut-être le destin avait-il décidé qu’il était temps de nous 
ramener l’un à l’autre ?

À cette perspective, une vague de joie me submergea. 
Tout à coup, les cœurs et la bande-son du site internet ne 
me parurent plus si dépassés. Au contraire, je trouvais 
maintenant que tout collait parfaitement.

Mais mon allégresse fut de courte durée. En fait, elle 
se ratatina aussitôt que mon regard se posa sur le tout 
dernier prénom. Mélanie. Trois syllabes  ; la promesse 
d’une catastrophe. Je me souvenais d’une fille odieuse, 
qui passait ses journées à me faire payer la proximité 
que j’entretenais avec Adrien. Elle était belle, je n’étais 
pas terrible. Elle était imbue d’elle-même, j’étais d’une 
timidité maladive. Et elle n’arrivait pas à comprendre 
qu’Adrien préfère ma présence à la sienne. Elle en 
crevait de jalousie. Elle était mauvaise à l’école, j’avais 
des résultats excellents. Elle ambitionnait de devenir 
riche et de travailler dans la publicité, je voulais juste 
être heureuse et je me passionnais pour les sciences. 
Son grand plaisir était, à l’époque, de me faire payer tout 
ce qu’elle n’était pas et de monter des plans machiavé-
liques pour qu’Adrien, sur qui elle avait jeté son dévolu, 
se détourne de mon amitié. J’étais, en quelque sorte, 
son souffre-douleur. Le pire, c’est qu’elle avait un véri-
table don pour l’humiliation. Elle était capable d’une 
méchanceté qui dépassait l’entendement. Combien de 
fois s’était-elle amusée à me rendre ridicule aux yeux 
de tous et, en particulier, à ceux d’Adrien  ? Son plus 
grand fait d’armes avait été de découper savamment la 
couture de mon pantalon pendant un cours de maths, 
alors que j’étais assise devant elle. Si bien que, lorsque 
le professeur m’avait appelée afin que j’explique à mes 
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camarades la démonstration permettant de conclure que 
« x équivalait à 1/956 », je m’étais levée, et qu’un crac 
assourdissant avait résonné dans le silence de la classe. 
Silence immédiatement rompu par une explosion de rires 
tandis que je sentais un courant d’air froid me piquer les 
reins. Plus je tentais de dissimuler ma culotte – que, bien 
sûr, j’avais choisie en coton blanc avec de petites fraises 
rouge vif –, plus le volume sonore des rires augmentait. 
Même le professeur, d’abord incrédule puis navré, n’avait 
pas pu refréner un gloussement. Adrien avait ri, lui aussi.

—	Elle est aussi rouge que ses fraises  ! avait alors 
lancé l’odieuse Mélanie, sous des rires redoublés, accom-
pagnant ses paroles d’un high five contre la paume d’une 
de ses amies, aussi sotte qu’elle.

—	Et tes fraises, avait renchéri un idiot dont je ne me 
rappelle plus le nom, d’ici, on dirait qu’elles sont pourries 
tellement elles ont l’air rabougri…

—	À mon avis, elle passe plus de temps sur le pot 
de Nutella que sur le fraisier, avait supposé un autre 
imbécile.

—	C’est plus de la peau d’orange là, c’est de la peau de 
fraise, avait noté un crétin.

Je ne me souviens plus de la suite. Je crois que je n’ai 
plus rien entendu, parce que j’étais trop assommée par 
mes propres sanglots. Ce qui est certain, c’est que chacun 
y était allé de sa vacherie, et que j’avais mis plus d’une 
semaine avant d’accepter de revenir en cours, persuadée 
que si la bêtise avait une apparence, son corps serait ma 
classe, et sa tête, Mélanie.

Ces souvenirs cuisants me rendaient indécise. Devais-
je me rendre à ce mariage ? Et si cette invitation était 
un piège ? un peu comme dans Le Dîner de cons… Ces 
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cinq jours de cohabitation avec les autres allaient-ils se 
transformer en torture  ? Moi qui, après le lycée, avais 
tout fait pour m’enlever de la tête que je n’étais qu’une 
moins que rien, que je ne valais rien puisque les autres 
ne me donnaient pas beaucoup de valeur, étais-je prête à 
revivre des moments aussi difficiles ?

Mais d’un autre côté, étais-je prête à passer à côté de 
l’occasion de revoir Adrien ?

Et si le temps de la vengeance avait sonné ?
J’allais me rendre à ce mariage et j’allais passer 

cinq jours de rêve dans une magnifique maison avec mon 
amour de jeunesse. Et rien ni personne, pas même une 
Mélanie décérébrée, n’allait gâcher ça.


