e I’ai découverte un vendredi soir, en rentrant chez

moi, il y a prés d’un an. Elle avait été déposée
dans ma boite aux lettres, entre le nouvel échéancier de
mon assurance habitation et un dépliant qui vantait les
mérites d’un revendeur de matelas. Elle attira immé-
diatement mon attention. Pensez... recevoir ce genre de
lettre, c’est plutot rare.

C’¢était une enveloppe gris perle sur laquelle mon nom
et mon adresse avaient ét€¢ soigneusement inscrits a la
main, visiblement a la plume. Des pleins, des déliés...
bref, du grand art, pourvu qu’on y soit un peu sensible.
Ce n’était pas mon cas. Je mentirais, d’ailleurs, si je
disais que j’avais trouvé cela joli. En fait, j’ai immédia-
tement pensé que ¢a faisait kitsch, mais ne le racontez
pas, je risquerais de passer pour une fille antipathique.
Et passer d’emblée pour une nana pas sympa, ¢a fait
mauvais genre.

Jobservai ce pli étrange pendant une bonne seconde,
tentant d’en deviner le contenu, avant de le retourner. Au
dos figurait la mention de ’expéditeur. Ou plutdt, des
expéditeurs. Caroline Merle et Maxime Lesueur.
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Caroline Merle et Maxime Lesueur.

Caroline Merle et Maxime Lesueur. Combien de
fois me suis-je répété ces deux noms dont je découvrais
’association ?

Deux noms, une adresse commune. Mince alors.
Caroline était ma cousine. Eloignée, d’accord, nous ne
nous étions pas vues depuis plus de dix ans, mais tout
de méme. Quant a Maxime, c’¢tait un copain de lycée.
Se pouvait-il que ces deux-la habitent ensemble ? coha-
bitent ? Cohabitent ! Forcément.

Pressée soudain d’en savoir plus, je déchirai I’enve-
loppe grise sans précaution, et sans une pensée pour
I’exercice de calligraphie. Ma surprise était si grande que
les pleins et les déliés ridicules étaient bien le cadet de
mes soucis. A I'intérieur du pli se trouvaient une carte
bristol anthracite et un Post-it rose fuchsia.

Caroline Merle et Maxime Lesueur sont heureux
de vous faire part de leur mariage qui se tiendra le
samedi 16 juillet dans la ville de... Ils esperent de
tout coeur pouvoir compter sur votre présence pour
partager avec vous cet instant de bonheur.

Les bras m’en tomberent. Non seulement Caroline
et Maxime étaient ensemble, mais en plus, ils allaient
se marier. Franchement, si quelquun m’avait dit ca,
je ne laurais jamais cru. Pire, je laurais slirement
traité d’ahuri. Dans mes souvenirs, tout opposait ces
deux-la. Caroline était frivole, intrépide, aventuricre.
Maxime, lui, était, d’aprés ce que je me rappelais, un
gargon posé, trop posé méme. Il était adorable, certes,
mais son coOté paternaliste, que je lui ai toujours connu,
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le rendait vieux avant 1’heure. D’ailleurs, ce défaut
¢tait parfois I'objet des moqueries de nos camarades.
« Détends-toi », « Péte un coup », « T’es trop jeune
pour te prendre la téte », « Qu’est-ce que ce sera quand
t’auras I’age d’étre vieux ? » Voila, en substance, ce
que tout le monde lui répétait sans arrét. Et puis il y
avait autre chose : Maxime ¢était issu d’une famille aussi
aisée que Caroline était sans un rond. Fille d’'une meére
célibataire — une tante a je ne sais plus quel degré dont
on parlait peu a la maison —, elle achetait ses vétements
dans les friperies. Elle affirmait que c’était parce que
c’était vintage, que la mode, si on ne la devangait pas,
on courait derriere. La vérité, c’est quelle manquait
cruellement d’argent. Quant a sa mere, elle faisait ce
qu’elle pouvait. Mais elle pouvait peu.

Bref, ce n’était pas un fossé qui séparait Maxime
et Caroline, c’¢tait un gouffre. Leur union était plus
qu’inattendue : elle était presque contre nature. Bien sr,
je connais les contes de fées, les histoires de paysannes
dont s’entichent les princes, les bergers qui finissent par
épouser des princesses. Mais ce n’était que des histoires
pour faire réver les gamins. Dans la vraie vie, les choses
¢taient radicalement différentes. De cela, j’étais convain-
cue. La preuve : j’étais célibataire. Tous les songes qu’on
m’avait vendus, c’était du vent. Les princes charmants
n’existaient pas, les ouvriers ne sortaient qu’avec les
ouvrieres, les jeunes cadres dynamiques ne s’intéres-
saient qu’a la forme des fesses des secrétaires, jusqu’a
ce qu’ils décident que I’age était venu de se caser. Tout
¢a pour dire qu’a presque trente ans, j’étais seule et pas
loin d’étre désespérée. Et que Caroline allait épouser
Maxime. Et que ¢a, ¢a m’en bouchait un coin.
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Le dos de la carte donnait un plan ainsi que toutes les
indications pour que les invités confirment leur présence
aupres des futurs mariés. Tout en bas, un site internet,
manifestement créé pour I’occasion, promettait de nous
donner tous les renseignements utiles pour ne pas passer
a coteé de cet « événement merveilleux » : www.caro-et-
maxime-se-marient.fr

« Merveilleux » comme le petit ruban rose qu’on
avait accroché a la carte ? Ou « merveilleux » comme la
dizaine de petits coeurs idiots en feutrine qui parsemaient
le bristol ?

Je poursuivis ma lecture avec le Post-it. Dessus, Caro-
line — je reconnaissais 1’écriture de la jeune fille que
J’avais bien connue — avait écrit avec un stylo turquoise :

Va voir sur le site et clique sur « mon espace perso »
avec les identifiants que voici (nom : Sandra ; mot
de passe : lyceée). Une surprise tattend... J'espere
qu’elle te plaira. Gros bisous.

Caroline avait réussi a piquer ma curiosité. Je m’em-
pressai d’entrer I'adresse et de découvrir ce site et la
surprise qu’elle m’avait concoctée. Effectivement, pour
une surprise, c¢’en €tait une...

La page d’accueil s’ouvrait sur la photo des deux
tourtereaux. Je constatai, avec une pointe d’amusement
dont je n’étais pas tres fiecre — mais on s’amuse comme
on peut, pas vrai ? —, que le temps avait fait son ceuvre.
Si Maxime affichait toujours le méme air pince-sans-
rire qu’il montrait a dix-huit ans, il avait un peu épaissi.
Quant a Caroline, elle était jolie, elle I’avait toujours été,
mais son corps n’était plus vraiment le méme. Enfin,
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assis devant un cerisier en fleurs sur du gazon fraiche-
ment tondu, sous un soleil doré¢, ils paraissaient heureux.
Drailleurs, s’il n’y avait eu que la photo, je n’aurais rien
trouvé a redire. Mais le fond sonore — la chanson Love is
all around chantée par le groupe Wet Wet Wet — ininter-
rompu, ajouté aux ceeurs qui volaient comme des hiron-
delles, c’était franchement too much.

Mais bon, ce n’était pas mon mariage, loin de la, et si
ca leur faisait plaisir... apres tout...

Apres une bonne minute, je trouvai le fameux onglet
« mon espace perso » que les coeurs envahissants dissi-
mulaient. Je cliquai, le crdne résonnant encore de la
chanson dégoulinante, et je composai les identifiants
que Caroline m’avait fournis, avant de cliquer sur un
« entrer » tout scintillant. Aussitot, une nouvelle page
se chargea et un énorme cceur — décidément, c’était une
obsession ! — éclata comme un ballon. Ses morceaux
formerent aussitot la phrase suivante.

« Félicitations Sandra, te voila nommée demoiselle
d’honneur. » Et un nouvel onglet apparut, juste en
dessous : « Clique pour en savoir plus ». Comme si la
question se posait...

Je poursuivis mon enquéte et cliquai donc, finissant
par m’amuser de tous ces mysteres. Sur la nouvelle page,
I'image d’une magnifique demeure apparut. C’était une
sorte d’imposant mas provengal, tout en pierre, avec,
en son centre, une immense piscine turquoise, entourée
de transats et de mobilier de jardin. La propriété était
juchée sur les hauteurs. La vue, tout autour, semblait
¢poustouflante.

Juste en dessous de cet alléchant cliché, une vidéo
se lanca. Je vous passe la description de la musique
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qui I’accompagnait. Vous risqueriez de ne plus pouvoir
vous la sortir de la téte, et je préfére que vous restiez
concentré. Parce que ce qui suit... bref, vous le saurez
bien assez tot.

La maison avait été¢ filmée du ciel, sirement grace
a un drone. Elle était vraiment belle. Méme avec mon
mauvais caractére, je ne trouvais rien a y redire. Et puis
un gros plan sur Maxime et Caroline, tout sourire. C’est
elle qui prit la parole.

« Coucou Sandra | Comme tu l'as compris mainte-
nant, Maxime et moi on va... »

Caroline interrompit sa phrase et montra a la caméra
I’énorme solitaire qui brillait a son annulaire, avant de
continuer :

« J'espere que tu accepteras d’étre 'une de mes
demoiselles d’honneur. Je sais que ¢a fait une éter-
nité qu'on ne s’est pas revues, mais justement, c’est
["occasion, n'est-ce pas ? Si tu acceptes cette mission,
tu es attendue le lundi qui précede le mariage, avec
les autres demoiselles d’honneur et les témoins de
Maxime, pour passer un séjour dans cette maison qui
se trouve juste derriere nous. On croise les doigts
pour que tu puisses venir | »

Et elle les croisa effectivement, face caméra. Enfin,
elle essaya. En effet, elle aurait pu dire plutot quelle
croisait les diamants, car celui qu’elle portait a la main
gauche I'empéchait de faire le moindre mouvement de
cet ordre.

Cinq jours idylliques dans une villa aussi splendide
que celle-1a, cela se refusait-il ? Sans compter que j’étais
flattée qu’apres tout ce temps, Maxime et Caroline ne
m’aient pas oubliée. Moi qui avais toujours été la téte de
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Turc de notre petit groupe, je comprenais que je comptais
finalement un peu pour eux. Restait a savoir qui étaient
les autres invités. Parmi eux se trouvait peut-étre le
futur homme de ma vie ? N’était-il pas fréquent que des
couples se forment pendant les mariages ? Les cceurs, les
hirondelles, les serments, le rose, les jolies robes et les
smokings, tout cela n’était-il pas propice a générer des
histoires d’amour en pagaille ?

Comme si le site internet avait entendu mes ques-
tions, un nouveau bouton scintillant fit son apparition
sur I’écran : « Liste des invités ». Bien sir, je n’allais y
trouver que des noms inconnus, ’eau avait coulé sous
les ponts et Maxime et Caroline avaient vécu leur vie,
en rencontrant tout un tas de personnes. Il était d’ail-
leurs inutile de cliquer, c’était évident. En dépit de mes
certitudes, pourtant, je consultai la liste. Et quand le
PDF se déroula, le moins que je puisse dire est que je
fus trés surprise.



Aucun des cinq autres invités ne m’était inconnu.
En réalité, ils faisaient tous partie de notre
passé : cétait des copains de lycée. Les vacances que
proposaient Caroline et Maxime s’apparentaient plutot a
une réunion d’anciens éleves.

Le premier a apparaitre fut Sandro. Adolescent,
Sandro était un jeune homme sympathique mais assez
lourdingue. Les vannes qu’il balangait a tire-larigot en
fatiguaient plus d’un. C’était leur répétition qui finis-
sait par lasser. En effet, dés que Sandro trouvait un bon
mot, il n’avait de cesse de I’assener encore et encore
jusqu’a ce que mort s’ensuive. Il pouvait rester sur la
méme blague plusieurs semaines. Ses plaisanteries,
en général en dessous de la ceinture, étaient souvent
d’un golt douteux. Sandro n’était pas méchant, certes,
mais il était épuisant. Le retrouver €tait malgré tout une
bonne surprise. Il avait dii changer. Qu’était-il devenu ?
Je me réjouissais de le découvrir.

Ensuite, c’est le nom de Marion qui est arrivé. Marion
¢tait, a I’époque, une jeune fille discrete, tellement secréte
qu’elle en était difficile a cerner. Elle était mignonne, sans
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plus. Son joli minois se cachait derriere de larges lunettes
et une frange €paisse. Avait-elle toujours quelque chose
de cette adolescente renfermée ou, au contraire, était-
elle devenue une trentenaire confiante et stire delle ? Le
temps, parfois, fait des miracles.

Sylvain... Avec ses cheveux bruns ébouriftés et sa peau
cuivrée, il passait pour le dragueur de service, toujours
a ’affit d’une amourette, ou plus si affinités. Si une fille
lui plaisait — ce qui arrivait souvent —, il ne la lachait
pas jusqu’a ce qu'elle céde a ses avances. A 1'époque, il
tenait a jour une liste de ses conquétes. C’était une sorte
de collection de nanas. Il notait tout : le prénom, le nom,
I’age, le lieu et la date des ébats. Sa comptabilité amou-
reuse €tait une source d’amusement dans le lycée. Bien
str, il larguait et se faisait larguer chaque semaine. Mais
c¢a ne le dérangeait pas : fier comme un serin, il passait
d’une fille a l'autre, sans se départir de sa bonne humeur
légendaire. Tout ¢ca n’était qu’un jeu. J’avais hate de savoir
ce que la vie lui avait réservé. S*était-il calmé ? S’était-il
mari¢ ? Avait-il des enfants ? Quel genre de métier un
gars comme lui avait-il pu se dégoter ?

Vraiment, Caroline et Maxime avaient eu une
sacrée bonne idée d’organiser tout ¢a. Un mariage,
c’est I'occasion de dresser le bilan. Et pour ce faire,
quoi de mieux que réunir sous un méme toit d’anciens
camarades de classe ?

Lorsque je lus le nom suivant, ma respiration s’accé-
léra. Parce que ce prénom réveilla en moi I’adolescente
que j’avais été. Adrien. Ces trois syllabes avaient sonné
comme une promesse pendant trois ans. Six lettres
dont, a I’époque, je recouvrais toutes mes fournitures
scolaires, en les customisant pour les rendre méconnais-
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sables. Adrien était mon voisin et mon meilleur ami. Il
¢tait aussi mon amour secret, celui que je n’osais pas
avouer. J’¢tais folle de lui, aussi folle que peut I’€tre une
adolescente, convaincue d’avoir trouvé son ame sceur et
I’homme de sa vie en une seule personne. Il était grand,
les cheveux chatains, les yeux verts, il jouait au tennis
tous les samedis et il avait un bon niveau. Et puis, apres
le bac, il nous avait annoncé qu’il partait en Australie,
émiettant mon cceur sans le savoir et le vidant de tous
les espoirs qu’il avait nourris durant les trois années
précédentes. Pendant des mois, javais maudit ’Aus-
tralie. D&s que je croisais une affiche avec un kangou-
rou, ma gorge se serrait. C’¢tait plus fort que moi. Ce
pays m’avait pris celui qui comptait plus que tout. A
cause de lui, j’allais devoir apprendre a ne plus ’aimer.
Et, a force de larmes et de regrets, javais appris. Le
temps sait faire ¢a aussi. A présent, quand je repensais
a lui — cela m’arrivait encore de temps en temps —, a ce
courage que je n’avais pas eu de lui avouer mon amour,
et a ce coche que j’avais loupé quand il était encore pres
de moi, je ne pouvais m’empécher d’imaginer combien
ma vie aurait été différente si nous avions été réunis.
Nous serions-nous marié¢s, comme j’en crevais d’envie
a I’époque ? Ou n’aurions-nous vécu qu’une idylle de
quelques mois, passionnée et intense ? Serait-il quand
méme parti si j’avais eu le courage d’afficher mes senti-
ments pour lui ?

Il me suffisait d’accepter I'invitation de Maxime et
Caroline pour le revoir. Bien sir, il n’était plus question
d’amour, mais quand méme. Et si, par chance, il était lui
aussi célibataire ? Et si c’était enfin le bon moment pour
lui et moi ? Peut-étre étions-nous trop jeunes a I’époque ?
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Peut-étre le destin avait-il décidé qu’il était temps de nous
ramener ’un a lautre ?

A cette perspective, une vague de joie me submergea.
Tout a coup, les cceurs et la bande-son du site internet ne
me parurent plus si dépassé€s. Au contraire, je trouvais
maintenant que tout collait parfaitement.

Mais mon allégresse fut de courte durée. En fait, elle
se ratatina aussitot que mon regard se posa sur le tout
dernier prénom. Mélanie. Trois syllabes ; la promesse
d’une catastrophe. Je me souvenais d’une fille odieuse,
qui passait ses journées a me faire payer la proximité
que j’entretenais avec Adrien. Elle était belle, je n’étais
pas terrible. Elle était imbue d’elle-méme, j’étais d’une
timidité maladive. Et elle n’arrivait pas a comprendre
qu’Adrien préfere ma présence a la sienne. Elle en
crevait de jalousie. Elle était mauvaise a 1’école, j’avais
des résultats excellents. Elle ambitionnait de devenir
riche et de travailler dans la publicité, je voulais juste
étre heureuse et je me passionnais pour les sciences.
Son grand plaisir était, a '’époque, de me faire payer tout
ce quelle n’était pas et de monter des plans machiavé-
liques pour qu’Adrien, sur qui elle avait jeté son dévolu,
se détourne de mon amitié. J’étais, en quelque sorte,
son souffre-douleur. Le pire, c’est qu’elle avait un véri-
table don pour I’humiliation. Elle était capable d’une
méchanceté qui dépassait I'entendement. Combien de
fois s’¢tait-elle amusée a me rendre ridicule aux yeux
de tous et, en particulier, a ceux d’Adrien ? Son plus
grand fait d’armes avait été de découper savamment la
couture de mon pantalon pendant un cours de maths,
alors que j’¢tais assise devant elle. Si bien que, lorsque
le professeur m’avait appelée afin que jexplique a mes
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camarades la démonstration permettant de conclure que
« x équivalait a 1/956 », je m’étais levée, et qu'un crac
assourdissant avait résonné dans le silence de la classe.
Silence immédiatement rompu par une explosion de rires
tandis que je sentais un courant d’air froid me piquer les
reins. Plus je tentais de dissimuler ma culotte — que, bien
stir, j’avais choisie en coton blanc avec de petites fraises
rouge vif —, plus le volume sonore des rires augmentait.
Méme le professeur, d’abord incrédule puis navré, n’avait
pas pu refréner un gloussement. Adrien avait ri, lui aussi.

— Elle est aussi rouge que ses fraises ! avait alors
lancé ’odieuse Mélanie, sous des rires redoublés, accom-
pagnant ses paroles d’un high five contre la paume d’une
de ses amies, aussi sotte qu’elle.

— Et tes fraises, avait renchéri un idiot dont je ne me
rappelle plus le nom, d’ici, on dirait qu’elles sont pourries
tellement elles ont Iair rabougri. ..

— A mon avis, elle passe plus de temps sur le pot
de Nutella que sur le fraisier, avait supposé un autre
imbécile.

— C’est plus de la peau d’orange 13, c’est de la peau de
fraise, avait noté un crétin.

Je ne me souviens plus de la suite. Je crois que je n’ai
plus rien entendu, parce que j’étais trop assommeée par
mes propres sanglots. Ce qui est certain, ¢’est que chacun
y était allé de sa vacherie, et que j’avais mis plus d’une
semaine avant d’accepter de revenir en cours, persuadée
que si la bétise avait une apparence, son corps serait ma
classe, et sa téte, Mélanie.

Ces souvenirs cuisants me rendaient indécise. Devais-
je me rendre a ce mariage ? Et si cette invitation était
un piege ? un peu comme dans Le Diner de cons... Ces
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cinq jours de cohabitation avec les autres allaient-ils se
transformer en torture ? Moi qui, apres le lycée, avais
tout fait pour m’enlever de la téte que je n’étais qu’une
moins que rien, que je ne valais rien puisque les autres
ne me donnaient pas beaucoup de valeur, étais-je préte a
revivre des moments aussi difficiles ?

Mais d’un autre coté, étais-je préte a passer a coté de
I’occasion de revoir Adrien ?

Et si le temps de la vengeance avait sonné ?

Jallais me rendre a ce mariage et j’allais passer
cinqg jours de réve dans une magnifique maison avec mon
amour de jeunesse. Et rien ni personne, pas méme une
Me¢lanie décérébrée, n’allait gacher ¢a.



