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Prologue

Laissant la brume du village derrière elle, elle 
commença à gravir la colline. C’était l’une de ces 

longues journées de fin de printemps porteuses d’un 
immense espoir, quand on attend l’été avec impatience 
plutôt que l’on ne le redoute. À cette heure, le soleil se 
couchait enfin, et il lui faudrait parcourir une partie du 
chemin dans la nuit. 

Peu importe ! Elle connaissait ce sentier depuis bien 
longtemps. Il lui était aussi cher et précieux qu’un amant 
que l’on chérit encore. Elle le sentait. Elle savait exacte-
ment où poser les pieds.

« Prends soin de toi, avait dit Tania en levant la main 
pour lui faire signe. Tu es sûre que tu ne veux pas que 
j’appelle un taxi ? »

Elle avait secoué la tête. « Je préfère marcher. » En 
marchant, elle pouvait réfléchir et depuis quelque temps, 
elle pensait beaucoup. Ce soir, elle avait bu deux verres 
de vin aussi, ce qui n’était plus dans ses habitudes. Peut-
être avait-elle trop parlé ? Elle avait tendance à garder 
ses pensées pour elle et cela ne lui ressemblait pas de 
s’épancher ainsi. Elle grimaça. Non pas qu’elle ait tout 
dévoilé.

Le sentier qui longeait la falaise était pentu et l’ascen-
sion n’était pas aisée. Elle s’arrêta pour reprendre son 
souffle. Au-dessous d’elle, les derniers rayons de soleil 
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illuminèrent un petit banc de maquereaux sautant dans 
les vagues, elle vit leurs dos lisses briller. Elle regarda le 
soleil décliner dans le ciel jusqu’à l’horizon, ses ombres 
orange assombrissant l’eau. Elle prendrait son temps, 
décida-t-elle, sur le chemin qui la ramenait chez elle.

Elle franchit l’échalier pour traverser la prairie. 
L’année précédente, elle avait vu un groupe d’élèves 
de primaire en sortie éducative. Pendant qu’ils ramas-
saient des mûres, leurs doigts couverts de taches rouges 
et bleues, leur maîtresse leur parlait des insectes et des 
oiseaux. Quel réconfort de les voir ! Elle avait presque 
eu envie de féliciter l’institutrice qui avait eu l’idée de 
faire goûter à ces enfants les joies de la nature, de les 
encourager à aimer la campagne dans un monde où les 
gens passaient le plus clair de leur temps entre quatre 
murs à apprivoiser les dernières technologies. 

Sornettes ! Attention de ne pas devenir une vieille 
ronchon ! Peut-être l’était-elle déjà ? Mais les choses 
changeaient. Et maintenant ça… Elle frissonna, bien 
qu’il ne fît pas froid. 

Elle passa devant les haies d’églantiers et de mûriers 
sauvages. Et repensa au passé. Mieux valait éviter en 
général. Ce qui avait été fait ne pouvait pas être défait. Il 
y eut une époque où elle avait cru que ce serait différent. 
Mais peut-être en allait-il de même pour tout le monde. 
Chacun pouvait penser à « une époque. » Si j’avais fait 
ça autrement ou ça… Le cours des événements aurait 
changé, peut-être pour toujours. Sauf que c’était impos-
sible parce que l’on ne pouvait pas s’aventurer sur ce 
terrain-là. C’était complètement vain.

Elle n’avait pas replanté les bulbes de safran et avait 
reconnu l’irrévocabilité de cette décision. Nell avait 
compris, elle aussi. Elle l’avait vu dans les yeux de sa 
fille. Elle ne savait même pas pourquoi elle avait eu 
un geste si évident ; après tout, elle aurait tout simple-
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ment pu laisser le champ comme il était. Mais c’était la 
quatrième année. C’était une compulsion. Et elle avait 
agi comme elle avait toujours agi. Elle avait laissé 
Nell tirer ses propres conclusions. Elle avait envoyé un 
message à sa fille ; elle n’en ferait pas davantage pour le 
moment. Nell devait apprendre à interpréter les signes 
toute seule.

Arrivée à l’autre bout de la prairie, elle franchit le 
deuxième échalier. Le jour touchait à sa fin ; baisser de 
rideau. Le soleil s’était couché, la rougeur dans le ciel 
se mélangeait avec le gris et toutes les formes qu’elle 
connaissait si bien – le bord de la falaise, les haies, les 
portails en bois et les murets en pierre sèche – s’estom-
paient dans le flou du crépuscule. Les oiseaux avaient 
cessé leurs va-et-vient et leurs pépiements. Et le paysage 
autour d’elle, le paysage de la péninsule de Roseland, 
Cornouailles, qu’elle aimait tant, se préparait au calme 
de la nuit où le bruissement d’une créature dans les 
broussailles et le chuintement de la mer étaient les seuls 
sons qu’elle pouvait entendre.

Nell, plus que quiconque, était parfaitement innocente 
dans tout ça. Qu’importe. Et si elle n’avait pas besoin de 
connaître la vérité, alors Nell non plus. Quelle impor-
tance après tout ! On se fichait de savoir qui apparte-
nait à qui et qui avait fait quoi ! Tout enfant qui vient au 
monde est innocent.

Le sentier était étroit ici et proche du bord de 
la falaise. Au-dessous, dans une minuscule baie 
rocheuse, l’eau se faufilait jusqu’à la crique, éclabous-
sant les galets et les rochers plus gros puis se retirant 
vers la masse sombre de l’océan et la lueur douce de 
la lune à son déclin. Elle retint presque son souffle. Y 
avait-il vue plus éblouissante ?

Quand elle découvre qu’elle est enceinte, se surprit-
elle à penser, une femme doit ressentir une immense joie. 



Elle posa les mains sur son ventre comme si elle pouvait 
se rappeler ce qu’elle avait ressenti plus de trente ans 
auparavant quand elle attendait Nell. Joie immense… 
Dans un monde idéal. Son monde n’était pas idéal. 
Même à l’époque.

Elle soupira et se remit à marcher. Et maintenant ? 
Autour d’elle, l’obscurité semblait envelopper l’herbe, les 
arbres et les sous-bois ; l’océan et les roches au-dessous. 

La vérité avait toujours été un fardeau – même ce 
qu’elle en savait. Et elle ne savait pas tout. Mais cela ne 
donnait à personne le droit de se délester de ce fardeau. 
Et elle n’allait pas le faire maintenant. Ce n’était pas dans 
ses habitudes. Nell méritait mieux. 

Elle n’avait pas toujours agi comme il le fallait avec 
Nell. Elle l’avait trop protégée, elle en était consciente. 
Au bout du compte, il faut laisser son enfant voler de ses 
propres ailes, malgré le souci que l’on se fait pour lui. 
Et c’est tout ce qu’elle pouvait faire pour Nell à présent. 

Elle poursuivit sa marche, à l’instinct. Le sentier était 
tellement familier qu’elle savait exactement où elle était. 
Puis, il s’élargit et elle sentit plus qu’elle ne la vit, la petite 
route au loin, une faible lueur provenant d’un cottage lui 
montrant le chemin. Un chemin. La vie n’était qu’une 
succession de choix. Elle n’était plus très loin à présent. 
Et pourtant…

Elle s’approcha un peu plus du bord de la falaise, atti-
rée par l’eau ridée, le miroitement de la lune, le siffle-
ment et le claquement des vagues sur la plage en contre-
bas. Elle le voyait, elle le sentait. Elle n’était plus très 
loin à présent. 
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I

Cinq mois plus tard

Elle avait encore rêvé d’elle. Et ce n’était pas tout. 
Durant les dernières secondes, juste avant le 

réveil, durant ces brefs instants où l’on ne sait plus très 
bien où l’on est, ni même parfois qui l’on est, quand un 
rêve se confond avec la réalité, Nell avait vu le champ de 
safran. Les fleurs du bulbe de crocus avaient tout juste 
commencé à s’épanouir – c’était cette pause précieuse et 
provisoire avant la récolte quand une couverture mauve 
semble avoir été étalée sur la terre sous le ciel bleu 
métallique d’octobre. Il remplissait sa vision, parais-
sait remplir son univers comme il l’avait toujours fait. 
Le safran mauve. Pourtant, avant qu’elle puisse s’en 
emparer, avant qu’elle puisse le garder, il y avait eu un 
bruissement de rideau et la vision avait disparu. C’était 
le matin. La fin du mois d’octobre. Mais il n’y avait pas 
de safran. Non, il y avait son mari, Callum, qui avait 
ouvert les rideaux et qui se tenait à présent près du lit, 
portant un plateau et affichant un sourire contraint, peut-
être parce qu’il n’avait pas souri depuis longtemps.

Nell se crispa mais elle n’aurait pas su dire si c’était 
à cause de son rêve, de Callum ou du chagrin planant 
au-dessus d’elle comme un nuage noir. Sa mère était 
morte cinq mois auparavant alors qu’elle marchait le long 
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de la falaise vers minuit. Elle n’était plus là, le safran non 
plus. Et Nell s’était perdue.

« Réveille-toi, petite marmotte. »
Nell ouvrit un peu plus les yeux et tenta de lui adres-

ser un sourire rassurant. Je vais bien vraiment. Elle ne 
faisait plus que ça à présent. Pourtant, à la vérité, elle 
n’allait pas bien. Eux non plus d’ailleurs.

« Et voilà ! Petit déjeuner au lit pour la star du jour. 
Bon anniversaire ! » 

Les cheveux noirs de son mari étaient encore ébourif-
fés ; elle vit l’ombre d’une barbe de plusieurs jours sur 
sa mâchoire. Il ne ménageait pas ses efforts pour faire 
comme si tout allait bien.

« Merci. » Son anniversaire. Elle avait presque oublié. 
Elle avait trente-quatre ans aujourd’hui et c’était son 
premier anniversaire de femme mariée. Son premier 
anniversaire depuis la mort de la mère qu’elle adorait… 
mieux valait ne pas y penser.

Ainsi, Nell se mit en position assise et prit un oreiller 
pour s’y adosser. 

« Comme c’est gentil ! Je suis vraiment gâtée. » 
Les mots semblèrent résonner dans la pièce. Nell se 

demanda si Callum les trouvait aussi vides qu’elle. Mais 
comment ne pas jouer le jeu ? Il se donnait tellement de 
mal. Sur le plateau en bois, trônaient une tasse de thé, un 
croissant sur une assiette, une grosse cuillérée de confi-
ture d’abricot à côté, un couteau à beurre, une anémone 
du Japon dans un vase et une épaisse enveloppe couleur 
crème. Elle ressentit une certaine appréhension.

« Bon anniversaire, Nell ! » 
Callum déposa le plateau sur ses genoux avec beau-

coup de précautions (comme si elle était invalide, se 
surprit-elle à penser) et se pencha par-dessus pour 
l’embrasser délicatement sur la joue. Quand avaient-ils 
cessé de s’embrasser sur la bouche ? se demanda-t-elle. 
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Était-ce avant la mort de sa mère ou après ? Et cela avait-
il de l’importance ? Il sentait le dentifrice à la menthe et 
les feuilles d’automne. 

« Tu as fait de beaux rêves ? » 
Il repoussa doucement les mèches de cheveux qui 

tombaient sur son visage et Nell ferma les yeux une 
seconde, pensant à une autre main, une main plus douce.

« Oui, je pense. » Elle décida de ne pas lui parler du 
safran. 

C’était difficile pour tous les deux depuis la mort de 
sa mère. Pourquoi ? se demanda-t-elle comme elle se 
l’était si souvent demandé depuis. Pourquoi a-t-il fallu 
que ça se passe comme ça ? Et que s’était-il passé exac-
tement ? Elle n’en avait aucune idée. Sa mère était seule, 
elle marchait sur le sentier qui longeait la falaise en plein 
milieu de la nuit, bon sang ! Et ensuite… ? Ainsi, Nell 
ne savait pas comment elle était morte, cette incertitude 
venait s’ajouter à la longue liste des choses qu’elle igno-
rait, les autres choses que sa mère avait décidé, dans son 
infinie sagesse, de ne pas lui dire.

Nell réalisa qu’elle serrait les poings et qu’elle avait 
remonté ses épaules jusqu’aux oreilles. Elle fit un gros 
effort pour détendre ses muscles. C’était déjà suffisam-
ment difficile de savoir que sa mère lui cachait des choses 
pendant qu’elle était en vie, mais maintenant qu’elle était 
partie… elle ne pouvait même plus espérer qu’elle les 
lui dirait un jour. Nell ne saurait jamais. Ainsi, la colère 
était venue se mêler à l’immense chagrin qu’elle ressen-
tait. Elle en voulait à sa mère de ne pas lui avoir parlé.

Callum avait fait de son mieux pour la soutenir. Il 
l’avait tenue dans ses bras pendant qu’elle pleurait – elle 
n’aurait jamais pensé avoir toutes ces larmes en elle –, 
il l’avait écoutée évoquer les bons souvenirs. Il avait 
caressé ses cheveux, tenu sa main, lissé son front, massé 
ses épaules, fait tout ce qu’il pouvait. Il s’était même 
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occupé des sinistres démarches administratives qui 
suivent la mort d’un être cher. Pendant ce temps, Nell 
essayait de comprendre. En mars, elle l’avait épousé et 
sa mère était encore en vie. À la fin du mois de mai, sa 
mère était morte, et mi-octobre, elle n’était même plus 
certaine que Callum et elle seraient encore mariés à 
Noël. Qu’est-ce qui se passait ? Il était censé être son 
mari et pourtant… le monde de Nell s’articulait autour 
de sa mère, c’était elle le pilier. Sans elle, tout, y compris 
son mariage avec Callum, chancelait.

« Tu ferais bien de boire ton thé avant qu’il ne refroi-
disse, dit Callum d’un ton plutôt bourru.

‒ Désolée. » Nell inspira profondément. Elle devait 
faire plus d’efforts, c’était tout. Elle ne pouvait pas faire 
une croix sur leur mariage sans même avoir essayé de 
le sauver. 

Callum en valait la peine, non ? Dans le monde bien 
ordonné de Callum – à des années-lumière de la planète 
chaotique sur laquelle Nell avait grandi –, il fallait faire 
les choses comme il faut. On rencontrait une fille et on 
l’invitait à boire un verre. Cette partie-là avait été facile. 
Il avait tout de suite plu à Nell dès qu’elle l’avait vu dans 
le café où elle préparait des sandwichs et des baguettes 
à midi et cuisinait le soir, éreintée par le rythme infernal 
imposé par Johnson, le chef de cuisine. Chef tout court. 
Elle avait tout de suite eu envie de mieux connaître cet 
homme grand aux yeux noisette, dont le teint et la stature 
indiquaient qu’il passait beaucoup de temps dehors. Dans 
le monde de Callum, si tout se passait bien, on enchaî-
nait avec un dîner (tout s’était bien passé et ils avaient 
enchaîné) ; un cinéma (une comédie romantique ; il avait 
encore plus ri qu’elle) ; un concert au centre artistique 
(un groupe qui savait comment entraîner tout le monde 
sur la piste de danse) ; une promenade de St Mawes à 
St Just et un déjeuner au pub. Ensuite, on en viendrait 
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au sexe. À vrai dire, Nell voyait Callum depuis un mois 
quand le sujet fut enfin abordé, par Nell, qui commençait 
à se demander ce qui clochait avec elle.

Callum lui avait souri, un mélange de force et de 
tendresse, d’une beauté à vous faire fondre, avait pensé 
Nell à l’époque, et il avait répondu : « Je voulais juste 
qu’on prenne notre temps. » Ce qui était à la fois adorable 
et franchement rafraîchissant pour Nell : la plupart des 
hommes qu’elle avait connus attendaient la « totale » 
après un ou deux rancards. Pourtant, quand il s’était 
penché pour l’embrasser – ils étaient assis dans un bar 
bondé de Truro –, elle avait pleinement senti sa force, 
comme si l’intensité était montée de plusieurs crans d’un 
coup, et elle avait pensé : Je n’ai pas besoin de plus de 
temps. À la façon dont il lui avait fait l’amour cette nuit-
là dans son appartement de deux pièces près du fleuve, 
doucement mais avec une passion croissante à laquelle 
elle n’avait pas pu résister, elle avait compris que lui non 
plus n’avait pas besoin de plus de temps.

Avec les autres hommes, Nell n’était guère allée plus 
loin. Parfois, c’était elle qui rompait, parfois c’étaient 
eux ; d’autres fois, la relation s’épuisait d’elle-même 
ou ne décollait pas vraiment. Mais avec Callum, 
c’était différent. Ils passaient de plus en plus de temps 
ensemble. Ils aimaient tous les deux marcher et faire du 
vélo dans la campagne, être dehors par tous les temps. 
Nell adorait cuisiner et Callum adorait goûter le résultat. 
Leur passion grandit et ils tombèrent amoureux. Pour 
Callum, la prochaine étape se profilait déjà, ils devaient 
emménager ensemble. Se marier.

« Je ne sais pas », avait-elle dit quand il avait abordé le 
sujet pour la première fois. Ils mangeaient des pâtes et 
buvaient du vin rouge dans leur restaurant italien préféré 
et, comme d’habitude, Callum avait réussi à réserver 
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une table près de la fenêtre. Ils étaient ensemble depuis 
deux ans.

« Qu’est-ce que tu ne sais pas ? » Il la regardait avec 
attention. Elle le sentait. « Tu ne sais pas si tu es prête ? 
Si tu m’aimes…

‒ Je t’aime. » Elle avait posé la main sur la sienne. Elle 
en était certaine.

« C’est parce que tu ne veux pas quitter ta mère ? » 
avait-il demandé.

Elle n’aurait pas forcément formulé la chose de cette 
façon. Elle aurait dit peut-être qu’elle ne voulait pas lais-
ser sa mère seule, qu’elle préférait que sa mère s’habitue 
tout doucement à l’idée, qu’elle ne savait pas comment 
elle allait réagir. 

« Pas exactement, avait-elle esquivé.
‒ Tous les enfants quittent leurs parents un jour, avait 

fait remarquer Callum à juste titre. C’est dans l’ordre des 
choses. »

Nell le savait. Les mots « malsain » et « anormal » 
planaient au-dessus d’eux. Personne ne les avait pronon-
cés, mais ne risquaient-ils pas de s’échapper de la bouche 
de Callum lors d’une dispute, à l’avenir ? C’est pourquoi 
elle voulait qu’il comprenne. Il ne s’agissait pas unique-
ment pour elle d’économiser de l’argent afin de consti-
tuer un apport en vue d’acheter un appartement, même si 
cet élément faisait aussi partie de l’équation. Il n’était pas 
uniquement question de leur entente : ils s’entendaient à 
merveille la plupart du temps. Les conventions ne s’ap-
pliquaient pas à sa famille. Et il n’y avait que sa mère ; il 
en avait toujours été ainsi. Ce qui signifiait que Nell se 
sentait responsable d’elle. Même ainsi… 

« Tu as raison, avait-elle dit.
‒ Mais tu ne sais pas comment elle va se débrouiller 

sans toi, avait-il insisté.
‒ En quelque sorte. » 
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À vrai dire, sa mère était parfaitement capable de 
s’en sortir toute seule. Mais elles avaient toujours formé 
une équipe. Toutes les deux contre le reste du monde ; 
oui, c’est ainsi que sa mère avait toujours fonctionné. 
Et c’était vrai, jusqu’à un certain point. Alors pourquoi 
sa mère avait-elle toujours refusé de parler du passé ? 
Des origines de Nell ? De l’endroit d’où elle venait ? De 
qui elle était vraiment ? Quand on a l’esprit d’équipe, 
on ne reste pas obstinément silencieux lorsque l’un des 
membres a besoin de savoir quelque chose.

« Tu as peur, c’est ça ? » L’expression de Callum s’était 
radoucie. « Ne t’inquiète pas Nell, je veillerai sur toi. »

Mais elle n’était plus une enfant… Pendant quelques 
secondes, elle avait regardé par la fenêtre, dans la rue, 
où il avait plu. Les pavés étaient graisseux et glissants et 
un groupe de jeunes types traînait : ils fumaient, riaient, 
buvaient des cannettes de bière. « Je devrais peut-être 
vivre un peu toute seule. » Elle n’avait pas réalisé qu’elle 
avait parlé à voix haute puis elle avait vu son expression 
blessée.

« Tu n’es pas sûre pour nous ? » avait-il demandé. Il 
avait repoussé son assiette, bien qu’il n’eût pas fini ses 
pâtes, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. 

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Et elle s’était 
sentie mal. « Je pense juste qu’on devrait attendre un 
peu. On est encore jeunes.

‒ Très bien. » Il avait frotté sa mâchoire, un geste bien 
à lui, et avait froncé les sourcils. « Mais il faudra bien 
que tu la laisses un jour, tu sais. »

Nell savait.

« Tu n’ouvres pas ? » Callum regagna son côté du lit 
et, bien qu’il fût déjà habillé, il était vêtu d’un jean et 
d’une chemise à carreaux rouge et gris, il s’installa à 
côté d’elle et prit son thé sur sa table de nuit. Elle buvait 
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du thé vert au jasmin. Il buvait du Clipper Gold – fort et 
bien infusé. Nell sentait qu’il était impatient. Son appré-
hension monta d’un cran.

« Tu as prévu quelque chose aujourd’hui ? » tergi-
versa-t-elle, sirotant son thé, partageant avec les doigts 
son croissant friable et encore chaud puis étalant un peu 
de confiture d’abricot dessus.

« Bien sûr que non, dit-il, c’est ton anniversaire. Et 
c’est dimanche. C’est à toi de choisir. »

Hum. Nell était prête à parier qu’il avait déjà décidé 
quel serait son choix. Elle souleva le vase contenant 
l’anémone blanche, renifla le parfum de la fleur, hiver-
nal et délicat. Elle n’avait pas vraiment pu capturer le 
parfum du safran ce matin bien qu’elle le connût si bien. 
Des pétales fragiles protégeant les stigmates rouge feu. 
Le parfum était séduisant et presque impossible à défi-
nir ; un mélange de fumée, de miel et de foin fraîche-
ment coupé. Pouvait-on sentir un parfum dans un rêve ? 
Nell n’en était pas certaine. Elle aurait pu ouvrir le bocal 
dans le placard de la cuisine et humer les filaments 
rouges de safran à n’importe quel moment. Savourer leur 
aura exotique, une bouffée furtive des routes des épices 
marocaines et des palais persans. Mais pas les fleurs : les 
fleurs de safran étaient beaucoup trop éphémères.

Elle repensa au safran avec lequel elle avait grandi. 
Elles cueillaient chaque fleur quand elle était prête, et 
la posaient avec les autres dans un panier. Nell, sa mère 
et une ou deux amies s’asseyaient autour de la vieille 
table piquetée de la ferme. Elles écartaient les pétales 
de chaque fleur encore fermée sur ses stigmates comme 
s’il s’agissait d’une huître abritant une perle, puis douce-
ment, habilement, elles coupaient les filaments rouges 
et précieux. La main ouvrant les pétales se parait d’une 
couleur bleu ardoise, celle retirant les stigmates prenait 
une couleur ocre. Les pétales recouvraient progressive-
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ment la table pendant que la pile de précieux filaments 
montait doucement.

C’était une tâche délicate. Les filaments étaient 
fragiles ; il fallait prendre soin de les couper juste avant 
la base jaune qui dépréciait le safran. Les pétales couleur 
lavande collaient aux doigts, les stigmates se cassaient, 
les yeux s’irritaient. Et la pile grandissait si doucement ! 
Pourtant, cette pièce à l’abri du soleil, l’esprit de cama-
raderie entre les femmes, l’odeur forte du safran d’abord 
proche du miel puis évoluant vers une senteur plus puis-
sante, plus musquée, rendaient ces instants précieux 
pour Nell même quand elle était encore petite fille.

Les filaments séchaient en tas sur la cuisinière ; la 
mère de Nell avait installé un grand plateau dessus. Il 
fallait qu’ils sèchent rapidement, avant de moisir et de 
pourrir. La mère de Nell veillait sur eux comme une 
maman oiseau veillerait sur ses oisillons, elle les étalait 
doucement avec les doigts, puis quand elle jugeait qu’ils 
étaient suffisamment secs, elle les stockait. L’odeur âcre 
de foin flottait dans la cuisine et ne tardait pas à gagner 
les autres pièces, à imprégner les vêtements. Des taches 
jaunes et poudreuses apparaissaient sur les fauteuils, les 
serviettes, les oreillers, à l’époque de l’année où le safran 
prenait toute la place dans leur vie. Puis, c’était fini. La 
mère de Nell rassemblait les brins éphémères des fleurs 
mauves dans sa bannette, les mettait dans une boîte 
qu’elle rangeait dans le placard séchoir, un pot-pourri de 
souvenirs disait-elle, pour les mois d’hiver. Comme si 
elles pouvaient oublier !

Nell avait grandi avec le safran dans son champ de 
vision. La fenêtre de sa chambre, dans la ferme de la 
péninsule de Roseland, en Cornouailles, donnait sur la 
safranière. Tous les quatre ans, sa mère arrachait les 
bulbes et les plantait dans un autre champ pour respec-
ter la tradition de la rotation des cultures. Ainsi la terre 



20

pouvait se reposer et les bulbilles filles qui apparais-
saient à la surface pouvaient être divisées avant d’être 
replantées. Malgré cette rotation des cultures, Nell 
voyait toujours la safranière depuis sa chambre. Sans 
doute sa mère l’avait-elle voulu ainsi. Et elle regardait 
les premières fleurs sortir de terre, protégées par une 
gaine blanche aussi fine que du papier. Les feuilles 
poussaient petit à petit. Si le temps était favorable, un 
bourgeon pouvait se transformer en fleur dans la nuit. 
Et puis il y avait le moment de gloire, quand la tempé-
rature était parfaite : les fleurs se déployaient, les longs 
filaments émergeaient et se balançaient, prêts pour la 
récolte. Dans sa famille, on cultivait le safran depuis des 
générations ; sa mère n’avait cessé de le lui dire. « Il faut 
que nous respections la tradition. » Elle prononçait ces 
mots avec une certaine véhémence, ses yeux si sombres 
qu’ils étaient presque indigo brûlaient de la passion 
qu’elle mettait dans ses paroles ; ses mains, enfarinées à 
force de malaxer la pâte du pain au safran qu’elle prépa-
rait, repoussant ses mèches noires qui tombaient devant 
ses yeux. Fidèle à la tradition, elle utilisait l’infusion de 
safran telle quelle, sans la filtrer pour obtenir le meil-
leur parfum. Plus tard, elle ajoutait des groseilles, des 
zestes de différents agrumes, de la noix de muscade et 
de la cannelle. « Inutile d’en faire des tonnes », disait-
elle. Juste une tranche de rayon de soleil doré et un peu 
de crème fraîche épaisse. Cette mie jaune et parfumée. 
L’arôme du safran si difficile à définir. Divin ! Nell sali-
vait en y pensant.

« C’est ton héritage à toi aussi, Nell. » Et elle se tour-
nait d’un mouvement vif, ses cheveux dégoulinant sur 
son dos fin, sa jupe à motifs colorés virevoltant autour 
d’elle tandis qu’elle allait chercher des ingrédients dans 
le garde-manger. « Il faut que tu reprennes le flambeau, 
toi aussi. »
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Cet héritage était une lourde responsabilité, pensait 
Nell à présent, en buvant son thé. Sa mère n’aurait pas 
dû mourir, pas si soudainement, et certainement pas 
comme ça. Nell n’était pas du tout préparée ! Elle prit 
l’enveloppe épaisse, couleur crème. 

« C’est mon cadeau ou… une carte ? » demanda-t-elle 
d’un ton qu’elle voulait taquin.

Callum haussa un sourcil. « Ouvre, tu verras. »
Ce serait les deux, elle le savait, elle avait deviné. Il 

avait fallu quelque temps à Nell pour comprendre son 
mari, la façon dont il ordonnait sa vie comme il ordon-
nait les jardins de ses clients. Il était jardinier-paysa-
giste et travaillait à l’ancienne. Il aimait par-dessus tout 
dessiner l’espace à aménager sur une feuille, sur sa 
planche à dessin, avec une règle, un crayon, et ce fron-
cement de sourcils qu’elle avait toujours envie de faire 
disparaître. Il aménageait le jardin avec de la pelouse, 
des pierres locales, des pavés, des lattes en bois et des 
plantes. Et même si Nell souhaitait parfois qu’il change 
spontanément d’avis, que ses plans sombrent dans le 
chaos, qu’un élément vienne compromettre ce qu’il 
avait prévu, elle était consciente que c’était sans doute 
ce goût de l’ordre qui l’avait séduite d’abord chez lui. 
Callum était l’opposé de sa mère.

Nell soupesa l’enveloppe dans sa paume. Callum avait 
fait de son mieux pour la soutenir dans son chagrin et sa 
colère. Il lui avait fait aussi comprendre qu’elle devait à 
présent passer à autre chose, avancer. Comment pouvait-
on avancer, pensa-t-elle, quand quelque chose en soi 
était mort ?

« Il faut que tu mettes la ferme en vente », lui avait-il 
dit deux mois auparavant, alors qu’ils étaient assis dans 
leur jardinet exigu par un après-midi ensoleillé. « C’est 
ridicule.

‒ Ridicule. » Nell n’avait pas aimé ce mot. Elle avait 
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grandi dans cette ferme, y avait passé la majeure partie 
de sa vie. Elle n’était pas certaine de pouvoir supporter 
l’idée de la vendre. 

« Ça fait trois mois. » Il s’était levé du banc, s’était mis 
à arpenter la cour, comme s’il était pris au piège. « Elle 
est vide, elle ne sert à rien. Il faut que tu voies la réalité 
en face. Ta mère ne reviendra pas, Nell. »

Nell avait senti les larmes lui monter aux yeux. Même 
trois mois après, elles n’étaient jamais bien loin. 

« Non, avait-elle dit doucement, elle ne reviendra pas.
‒ Et nous aurions bien besoin de cet argent. »
Nell aurait aimé ne jamais l’avoir entendu prononcer 

ces mots. Mais bien sûr qu’elle l’avait entendu.
Il était revenu vers le banc et s’était rassis à côté d’elle. 
« On pourrait s’acheter une plus grande maison. Je 

pourrais investir un peu d’argent pour mon entreprise. 
Tu pourrais même envisager d’ouvrir ton propre restau-
rant. C’est ce que tu veux, non ? Ce que nous voulons 
tous les deux ? »

Nell ne dit rien. Sa gorge semblait bloquée par une 
émotion qu’elle ne pouvait pas identifier. En cet instant, 
elle n’aurait pas su dire ce qu’elle voulait.

« Il est temps, Nell. » Il passa un bras autour d’elle.
Elle voulait poser sa tête sur son épaule. Elle ne voulait 

rien de plus. Elle voulait fermer les yeux et le laisser 
prendre les choses en main. « Je ne sais pas. » Cette 
conversation ressemblait à s’y méprendre à celles qu’ils 
avaient eues au moment d’emménager ensemble. Sauf 
que cette fois, elle ne semblait pas avoir la force de se 
battre pour ce qu’elle voulait réellement. C’était son héri-
tage. La ferme. Le safran.

« Tu n’es pas ta mère, dit-il. Tu ne veux pas t’occuper 
d’une petite ferme, si ? Moi, non, en tout cas. Je ne peux 
pas. Tu ne veux pas mener une vie pareille ? »
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Sauf que c’était ça sa vie. « Non », avait dit Nell en 
secouant tristement la tête. Mais… Sa mère avait 
travaillé dur pour cultiver les terres même si, quand 
elle pouvait se le permettre, elle engageait un peu de 
main-d’œuvre. Et il y avait eu des hommes. Souvent, un 
homme vivait avec elle pendant plusieurs mois, travail-
lant avec sa mère en échange du gîte et du couvert. Ces 
hommes ne restaient jamais. En automne, une fois les 
pommes, les poires et les prunes ramassées, quand tous 
les fruits avaient été récoltés, que la mère de Nell faisait 
de la confiture, mettait les fruits en conserve et prépa-
rait les mois d’hiver, ils partaient. Parfois avant, parfois 
après le safran. Enfant, Nell n’avait jamais su vraiment 
pourquoi. Un jour, ils étaient là, le lendemain ils étaient 
partis. Et ça n’était jamais grave. Sa mère continuait à 
sourire et à chanter et elles n’étaient que toutes les deux, 
comme depuis toujours.

Mais plus maintenant. Callum avait raison. Ce n’étaient 
que deux hectares et demi et une ferme ; il fallait qu’elle 
voie les choses sous cet angle. Il y avait la chèvre – déjà 
donnée à une famille du village qui pensait que c’était 
une bonne idée de prendre une chèvre comme animal de 
compagnie ; la famille venait de Londres, qu’en savait-
elle ? Et les poules, vendues à une fermière du coin qui 
vivait en bas de la rue. Et il y avait le safran.

« Cet endroit, cette maison, la terre… C’était le monde 
de maman », essayait-elle d’expliquer. Et mon monde, 
pensa-t-elle. Pendant des années, enfant, elle n’avait 
connu que ça. Préservée des réalités du monde extérieur 
par sa mère qui craignait qu’elles ne la blessent. Prise 
au piège, pensa-t-elle coupablement. Ou protégée. La 
marge était étroite. Et elle n’avait jamais su pourquoi sa 
mère avait voulu la protéger à ce point, ce qui lui était 
arrivé pour qu’elle pense que le monde était mauvais. 
Parce qu’elle ne le lui avait jamais dit.
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« Je sais, dit-il. Je comprends ce que tu ressens et 
je réalise combien c’est difficile. » Mais en parlant, il 
s’éloignait d’elle et elle le sentait. « Laisse-moi m’en 
occuper. » 

Et elle reconnut le ton de sa voix. C’était le ton qu’il 
utilisait avec des clients quand il commençait à réfléchir 
à l’aménagement de leurs jardins. « Je vais m’occuper de 
tout. Vous n’aurez rien à faire. »

Nell passa le doigt sous le cachet de l’enveloppe. Ils 
n’avaient pas encore vendu la ferme, c’était le principal. 
Elle était en vente mais elle lui appartenait encore. Pour 
le moment. Elle sortit la carte. On y voyait un bonhomme 
bâton agenouillé devant une dame, lui offrant son cœur. 
Le bonhomme avait des cheveux noirs et des yeux 
noisette, comme Callum ; la dame, des boucles blondes 
et des yeux bleus comme Nell. Elle se demanda combien 
de carteries il avait écumées pour dénicher la carte. Elle 
eut envie de pleurer, encore.

« Callum, je sais que ça n’a pas été… » facile entre 
nous ces derniers temps, allait-elle dire. La mort de sa 
mère les avait éloignés l’un de l’autre, ils n’étaient plus 
sur la même longueur d’onde, et soudain elle voulait 
reconnaître cette vérité entre eux, elle avait besoin qu’il 
la reconnaisse aussi.

Mais il l’interrompit. Il l’arrêta en secouant la tête. 
« Non, Nell. Pas aujourd’hui. »

Elle hésita.
Un petit carton tomba de la carte. Son présent. Nell lut 

les mots sur la carte – Bon anniversaire à ma chef préfé-
rée. Elle n’allait quand même pas se remettre à pleurer. 
Elle déposa un baiser sur sa joue chaude et mal rasée. Si 
ce n’était pas le moment aujourd’hui, alors quand ?

« Et… ? » Callum attendait avec impatience. 
Nell avait presque peur de prendre le carton. Et si ça 

ne lui plaisait pas ? Et s’il s’était affreusement trompé ? 
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C’était déjà suffisamment difficile de passer son premier 
anniversaire sans sa mère – personne ne chantait à tue-
tête dans la cuisine, n’entrechoquait les saladiers et les 
casseroles pour préparer les pancakes d’anniversaire, 
ne marchait à pas lourds dans ses bottes en caoutchouc 
parce qu’elle venait de nourrir les poulets, ne parlait à 
une poule égarée qui s’était aventurée dans la maison ou 
à la chèvre attachée dans la cour. Bon anniversaire, ma 
Nelly ! Le rire grave de sa mère. Mon rayon de soleil. Sa 
mère l’avait appelée Nell parce que c’était ce que signi-
fiait son nom en vieil anglais – lumière, rayon de soleil. 
Comme le safran.

Nell renifla.
« Allez, Nell. » Callum lui pressa l’épaule. 
« D’accord. » Il fallait vraiment qu’elle arrête. Fichu 

rêve ! Elle ouvrit la carte cartonnée. Un billet. Un vol. 
Elle fronça les sourcils. À destination de Marrakech. 

« Pourquoi… ?
‒ Et… » dit Callum.
Nell réalisa qu’il y avait un autre bout de papier. Une 

sorte de reçu. Elle le prit. Pour un cours de cuisine, 
lut-elle. Au « Riad Lazuli ». À Marrakech. Un stage de 
cinq jours permettant d’apprendre les bases de la cuisine 
marocaine. 

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle. Sauf que bien 
sûr, elle savait parfaitement ce que c’était. Callum lui 
avait offert un cours de cuisine dans un riad à Marrakech. 
Ce qu’elle voulait dire, c’était : pourquoi ? Et comment 
pouvaient-ils se payer une telle extravagance ?

« Ça ne te plaît pas ? » Le sourire déterminé de Callum 
s’effaça. « Moi qui pensais que ça serait le cadeau 
parfait. Tu disais que tu avais grand besoin de vacances. 
J’ai tout arrangé avec le café. » Ses yeux noisette étaient 
toujours pleins d’espoir. « Je me suis dit que c’était une 
forme d’investissement pour ton avenir. Notre avenir. Tu 
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as toujours dit que tu voulais en savoir plus sur… » Il 
n’acheva pas sa phrase.

« La cuisine marocaine, oui c’est vrai. » Nell prit une 
profonde inspiration. « C’est un cadeau magnifique. » 
C’est vrai qu’en présentant les choses ainsi, c’était 
presque le seul présent qu’il aurait pu lui faire.

Son visage s’illumina. 
« Tu es sûre ? Il lui prit la main. Tu veux y aller ? Ça 

te fait plaisir ?
‒ Bien sûr que je veux y aller. » Il n’était pas censé 

savoir que depuis la mort de sa mère, Nell était plus 
vulnérable que jamais. Il n’était pas censé savoir que 
c’était dur de se lever le matin, dur d’aller au travail, dur 
même de rentrer à la maison auprès de son mari sans 
entendre la voix de sa mère. Tout le monde perd sa mère 
un jour. On pleure, on fait son deuil, on se remet peu 
à peu. C’est la vie – et la mort. On ne se morfond pas 
en pensant aux poulets, aux femmes en bottes en caout-
chouc et au parfum insaisissable du safran. On continue 
à vivre. S’il y a un trou béant, on le contourne, on ne 
tombe pas dedans. On ne garde pas les cartes de tarot 
de sa mère enveloppées dans son foulard en soie préféré, 
on ne les consulte pas tous les jours pour savoir que 
faire et comment poursuivre. On sourit, on repousse les 
souvenirs et l’on va de l’avant. Callum n’était pas censé 
savoir parce qu’elle ne lui avait pas dit que c’était grave 
à ce point. Et il lui avait bien fait comprendre qu’il était 
temps pour elle d’essayer de passer à autre chose.

Nell ne savait pas ce qui l’intimidait le plus : le cours 
de cuisine ou le séjour dans un riad de Marrakech. 

« N’était-ce pas affreusement cher ? » demanda-t-elle.
Il sourit. 
« Pour le vol, j’ai fait une affaire. Quant au stage de 

cuisine, en fait il leur restait une place alors ils ont cassé 



les prix. Dernière minute, tu sais. Ce n’est pas un riad de 
luxe. Plutôt un endroit… pour… les routards. »

Un endroit pour les routards. Elle hocha la tête. Avec 
un nom pareil, « Riad Lazuli », voilà qui l’étonnerait ! 

« Tu ne viens pas avec moi alors ? » demanda-t-elle à 
Callum.

Pendant une seconde, il regarda ailleurs, vers le jardin 
à l’arrière de la maison. Mais elle savait qu’il pensait aux 
jardins de ses clients. 

« J’ai trop de choses à faire », dit-il. 
L’espace d’un instant, il lui parut différent, insaisis-

sable. Il revint vers elle et ébouriffa ses cheveux bouclés. 
Il n’avait pas fait ça depuis longtemps. 

« C’est pour toi, Nell, juste pour toi.
‒ Super. » Nell eut le sentiment que le mot, plutôt que 

d’exprimer l’enthousiasme, trahissait sa tristesse et sa 
mélancolie. Mais Callum ne parut pas le remarquer. Elle 
regarda la date sur le billet. Elle refoula la panique. Elle 
devait partir dans trois jours. 

« Merci, Callum.
‒ Alors… » Callum semblait encore inquiet.
Nell réalisa que, jusqu’à présent, dans leur relation, 

elle lui avait donné beaucoup trop de soucis. Elle lui 
adressa son plus beau sourire, celui qu’elle gardait dans 
le tiroir du haut. Comment pouvait-il savoir ce qu’elle 
ressentait si elle se sentait incapable de le lui dire ? 

« C’est parfait », conclut-elle. 


