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Prologue

Hanau, Allemagne, 9 novembre 1938

— Les Juifs, dehors ! Les Juifs, dehors ! Les Juifs, dehors !
Le slogan se rapprochait toujours plus, accompagné 

de bruits de coups, d’objets qui s’écrasaient et de cris de frayeur. 
La famille Becker se cachait dans sa cuisine, lumières éteintes, 
tous les rideaux de l’appartement tirés sur la nuit et le terrifiant 
tapage montant de la rue en dessous. Leur appartement était situé 
au premier étage de l’immeuble. Le cabinet médical de Franz 
occupait auparavant le rez-de-chaussée, mais plus depuis long-
temps. Il avait été repris par un voisin lorsque les nouvelles lois 
avaient interdit à Franz de pratiquer la médecine. L’appartement, 
cependant, était marqué. 

Marta poussa ses enfants, Lisa et Martin, dans l’étroit placard 
à balais.

— Il le faut, Lisa ! Sois courageuse ! la pressa-t-elle en refer-
mant résolument la porte sur les yeux effrayés de Lisa.

Elle savait que sa fille était terrorisée à l’idée de se retrouver 
enfermée dans un espace exigu ; elle l’avait toujours été. Mais 
il en allait de sa sécurité. Marta devait être forte pour eux tous.

Elle rampa sous la table de cuisine au moment où la foule 
hurlante passait dans la rue. Des briques furent jetées à travers 
les fenêtres et une pluie de verre s’abattit sur la table sous laquelle 
elle se tapissait, ramassée sur elle-même pour tenter de se proté-
ger des éclats volant autour d’elle. La marée de cris excités s’éloi-
gna. Mais alors que Marta s’extirpait de sous la table pour ouvrir 
le placard à balais, un bruit de bottes résonna dans l’escalier, et 
la porte de l’appartement s’ouvrit sous un violent coup de pied. 
Deux soldats firent irruption, l’un tenant un pistolet, l’autre armé 
d’une longue matraque en bois. Derrière eux suivait un homme 
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de la Gestapo, grand, sinistre avec son long manteau sombre 
et son chapeau de feutre caractéristiques. Il inspecta les lieux 
depuis l’embrasure.

— Quand je pense que de sales juifs vivent encore dans un 
appartement comme celui-ci alors que tant de vrais Allemands 
n’ont pas d’endroits décents où vivre...

Il parlait d’un ton dégoûté en toisant la femme et les deux enfants 
recroquevillés dans la cuisine. 

— Où est ton mari ? Où se cache-t-il ?
— Il n’est pas là, bafouilla Marta. Il... Il est sorti... voir une 

patiente.
— Trouvez-le ! aboya l’officier de la Gestapo. Il n’a pas de 

patients !
Les deux soldats obéirent sur-le-champ et retournèrent l’appar-

tement, renversant les lits, arrachant les rideaux, ouvrant grand 
les portes des placards, jusqu’à ce que l’un d’eux déclare :

— Il n’y a personne, chef.
L’agent de la Gestapo semblait furieux. Il se tourna vers Marta.
— Nous le trouverons, promit-il. Prenez une valise et du balai ! 

Emmenez vos rejetons juifs et fichez le camp... avant que je ne 
revienne !

Là-dessus, les trois hommes dévalèrent lourdement l’escalier.
Lorsqu’ils furent partis, Marta se laissa choir sur une chaise, le 

visage enfoui entre ses mains. Dieu merci, Franz était bien allé 
rendre visite à une patiente, une jeune mère juive sur le point 
d’accoucher. Et Dieu merci, dans la pénombre où était plongée la 
pièce, ni les soldats ni l’officier de la Gestapo n’avaient remarqué 
que Martin était aveugle. Pour l’instant, ses deux hommes étaient 
saufs. Mais pas pour longtemps.

Que faire, maintenant ? Son cerveau était comme paralysé et 
elle dut se forcer à réfléchir. S’ils restaient là, la Gestapo revien-
drait certainement, à la recherche de Franz ou soucieuse de véri-
fier qu’elle et ses enfants avaient bien quitté l’appartement. Mais 
s’ils sortaient maintenant, ils se retrouveraient en pleine rue, où 
une foule surexcitée continuait à scander des slogans haineux, à 
briser des fenêtres, incendier des maisons et frapper quiconque 
était assez fou pour protester. 
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— Mutti, chuchota Lisa. Où est Papa ?
— Je ne sais pas, Lisa, répondit sa mère.
C’était la vérité. Franz pouvait être n’importe où. Pourvu, priait-

elle, qu’il ne soit pas tombé entre les griffes de la foule au-dehors.
— Que faisons-nous, maman ? demanda Martin à voix basse.
— Je vais faire une valise avant qu’ils reviennent nous cher-

cher. Et s’ils arrivent, nous n’aurons qu’à descendre dans la rue. 
Nous aurons au moins de quoi nous débrouiller.

— C’est dangereux de rester ici, observa Martin.
— C’est dangereux dans la rue aussi, répliqua sa mère. Nous 

ne sommes en sécurité nulle part. Mais je crois qu’il vaut mieux 
rester ici dans l’immédiat. Si on nous voit marcher dans le noir 
avec une valise, on nous attaquera pour nous la voler. Pour l’ins-
tant, ils ont l’air d’être partis...

Elle s’approcha prudemment de la fenêtre et, dissimulée 
derrière le rideau, scruta l’aube grise au-dehors. Quelques ombres 
se mouvaient dans la rue, silhouettes sombres se découpant sur 
l’éclat rouge orangé de l’incendie qui ravageait la synagogue au 
bout de la rue et, derrière elle, la maison du rabbin. Le ciel lui-
même semblait en flammes. Marta se demanda pourquoi leur 
appartement avait été épargné. Sans doute parce qu’il convien-
drait à une bonne famille « allemande ». Quoi qu’il en soit, 
décida-t-elle, il pouvait encore leur servir de refuge une heure ou 
deux. S’aventurer dans la rue maintenant avec deux enfants, dont 
l’un aveugle, serait du suicide. Mais ils devaient se tenir prêts à 
prendre la fuite.

Lisa regarda sa mère sortir la plus grosse valise qu’ils possé-
daient et commencer à la remplir de vêtements pour chacun 
d’eux. Dans la poche d’une jupe, elle glissa le collier de perles 
que Papa lui avait offert le jour de leur mariage, ainsi qu’une 
bague ayant appartenu à sa grand-mère. 

— Va chercher le pot de farine, intima Mutti. 
Lorsque Lisa le lui apporta, elle plongea la main dans la farine 

et en extirpa le rouleau de Reichsmarks caché là.
— Mets ça dans ta culotte, ordonna-t-elle à une Lisa interdite 

avant de reporter son attention sur la valise.
Dehors, les slogans et le fracas de verre brisé continuaient, 
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mais plus distants. La foule avait trouvé à s’occuper ailleurs. 
Martin attendait assis sur une chaise, le visage entre les mains, 
l’oreille tendue. Il ne voyait rien et sa cécité accentuait encore 
sa peur. La pièce avait été mise sens dessus dessous, si bien 
qu’il ne savait plus où se trouvaient les meubles. S’il bougeait, 
il tomberait à coup sûr.

— Où allons-nous, maman ? demanda-t-il.
— Chez tante Trudi, répondit Marta avec autorité, bien qu’elle 

n’eût en réalité aucune idée où aller. Je suis sûre que papa nous y 
rejoindra si...

Elle hésita et ravala les mots « s’ils ne l’ont pas attrapé ».
— ... s’il le peut, acheva-t-elle. 
Tous trois passèrent les premières heures de l’aube assis à 

attendre. Peu à peu, les enfants sombrèrent dans un sommeil 
précaire. Marta, elle, demeurait éveillée. À quoi bon essayer de 
dormir ? Ce serait idiot et elle le savait. Elle devait rester vigilante 
au cas où le type de la Gestapo reviendrait. Du dehors lui parve-
naient encore des cris. Alors que la lumière du jour envahissait 
le ciel, elle s’approcha une fois de plus de la fenêtre. Ce qu’elle 
vit lui arracha une plainte étouffée. Était-ce vraiment la rue où 
elle vivait ? Elle était jonchée de bris de verre, de morceaux de 
bois provenant de portes et de meubles fracassés. Les fenêtres 
des deux maisons d’en face béaient, quelques fragments de verre 
pointus encore accrochés à leurs cadres. La porte de l’une gisait 
par terre, celle de l’autre pendait follement à une ultime charnière. 
Les autres maisons de chaque côté semblaient intactes. Marta 
réalisa avec choc qu’elles appartenaient à deux de ses voisins non 
juifs. S’ils étaient peu nombreux dans le quartier, leurs maisons, 
pour autant qu’elle pût en juger, avaient été épargnées. Aucune 
n’était éclairée, mais elle distingua Frau Klein dans la rue, qui 
ramassait le contenu de la sienne piétiné dans le caniveau. 

Temps de bouger, songea Marta. Sur le point de réveiller les 
enfants, elle perçut un mouvement dans l’ombre à l’entrée d’une 
ruelle, un peu plus loin. Il y avait quelqu’un. Plissant les yeux, 
elle vit que c’était Franz qui guettait anxieusement dans la rue. 
Alors qu’elle levait la main pour lui faire signe, deux hommes 
surgirent de l’embrasure d’une porte et l’interpellèrent. Franz 
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tourna les talons pour s’enfuir, mais un troisième homme derrière 
lui brandit une matraque en bois. Sans un cri, Franz s’écroula au 
sol. Deux des hommes l’attrapèrent par les pieds et remontèrent 
la rue, puis tournèrent au coin, Franz traîné sans ménagement 
derrière eux, sa tête heurtant chaque pavé.

Le regard rivé à l’endroit où Franz s’était tenu, Marta s’en-
fonça le poing dans la bouche pour ne pas hurler. Le troisième 
homme, toujours là, leva les yeux vers la fenêtre. Elle avait beau 
être certaine qu’il ne pouvait la voir derrière l’épais velours du 
rideau, il fixa sa fenêtre et sourit avant de tourner les talons et 
disparaître derrière ses compagnons – et Franz.

Dans un regain de panique, elle traversa la pièce et secoua les 
enfants.

— Réveillez-vous, souffla-t-elle. C’est l’heure d’y aller.
— Aller où ? demanda Lisa, encore endormie, les événements 

de la nuit momentanément oubliés.
— Chez tante Trudi, tout de suite. Avant qu’ils ne reviennent. 

Allez, vous deux, il n’y a pas de temps à perdre.
Elle ne pouvait que prier pour que l’appartement de sa sœur 

Trudi n’ait pas été saccagé, lui aussi, pour que la vague de folie 
soit restée localisée.

Les deux enfants s’habillèrent à la hâte. Sur l’insistance de leur 
mère, ils enfilèrent chacun deux ensembles de sous-vêtements, 
deux pulls ainsi que d’épais collants en laine. Elle tenait à ce 
qu’ils portent le plus de vêtements possible, car elle savait qu’ils 
risquaient de perdre leur précieuse valise si on les voyait avec 
dans la rue.

— Et ça aussi, dit-elle en leur tendant leurs manteaux d’hiver.
Il ferait froid dehors, en ce petit matin de novembre.
— Bonnets, écharpes et gants également, insista-t-elle tout en 

enfilant elle aussi ses vêtements d’hiver. Et vos bottes fourrées !
Quelques minutes plus tard, ils étaient prêts à partir. La valise 

était lourde. Elle l’avait remplie, consciente qu’ils ne reviendraient 
pas à l’appartement avant longtemps... s’ils revenaient un jour.

— Tiens la main de Martin, intima-t-elle à sa fille. Quoi qu’il 
arrive, ne la lâche pas, compris ?

— Oui, Mutti.



Elle prit la main de son frère.
— Ne me lâche pas, Martin, lui répéta-t-elle.
— Ma canne ! s’écria Martin dans un accès de panique. J’ai 

besoin de ma canne !
— Non, assena sèchement sa mère. Pas de canne. Ils ne doivent 

pas savoir que tu es aveugle. Mets ta main ici.
Elle prit sa main et la posa sur la poignée de la valise.
— Il faut que tu m’aides. Je vais la porter avec toi, et peut-être 

ne s’apercevront-ils pas que je l’utilise pour te guider.
Avec un dernier regard à l’appartement qui avait été le sien 

pendant plus de quinze ans, elle annonça calmement :
— Nous allons maintenant descendre l’escalier et sortir dans la 

rue. Restez ensemble. Mais si nous sommes séparés, filez chez 
tante Trudi.
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Londres, 1939

En tombant sur une publicité dans l’Evening Standard 
cherchant des parents d’accueil pour des enfants réfu-

giés d’Allemagne, Naomi Federman fut interpellée et considéra 
l’idée. Le soir même, elle montrait l’annonce à son mari, Dan, à 
son retour du travail.

— C’est quelque chose qu’on pourrait faire, tu ne crois pas ? On 
a de la place pour un enfant.

Dan savait qu’il y avait, dans la vie de Naomi, une place qu’elle 
avait toujours espéré voir leurs propres enfants occuper. Mais 
aucun n’était venu et il savait aussi qu’à trente-cinq ans passés, 
elle avait abandonné l’espoir de fonder une famille. Sa proposition 
d’accueillir un enfant réfugié contribuerait peut-être à combler ce 
vide, pensa-t-il.

— Pourquoi pas, ma chérie ? Si c’est ce que tu veux, on va se 
renseigner.

Ils se rendirent à Bloomsbury House, où était coordonnée 
l’arrivée des enfants juifs réfugiés d’Allemagne. Leur offre fut 
acceptée.

— Nous aimerions vraiment un bébé ou un enfant en bas âge, 
expliqua Naomi d’une voix hésitante.

— Je crains que nous ne puissions vous garantir cela, répondit 
la femme derrière le bureau chargée de prendre leurs coordon-
nées. Nous ne savons jamais exactement qui se trouve à bord des 
trains, ces derniers temps. La plupart des enfants, ceux dont nous 
avons reçu les noms, sont déjà assignés à une famille. Mais il y en 
a parfois que nous n’attendions pas, ceux qui ont été poussés dans 
les trains à la dernière minute. Ce sont eux qui auront besoin 
d’une famille à leur arrivée ici. 
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Elle sourit aux Federman.
— De personnes généreuses comme vous, prêtes à les accueil-

lir et leur offrir un foyer.
— Nous comprenons tout à fait, assura Daniel. Nous sommes 

heureux d’offrir un foyer à n’importe quel enfant dans le besoin, 
n’est-ce pas, ma chérie ?

Naomi avait acquiescé d’un hochement de tête. 
C’est ainsi que, par un après-midi de juillet, ils se retrouvèrent à la 

gare de Liverpool Street à attendre l’arrivée de leur nouvel enfant. 
Un groupe d’autres futurs parents patientait dans un vaste hall de 
la gare. Beaucoup d’entre eux s’étaient déjà vu attribuer un enfant 
dont ils connaissaient le nom et l’âge. Mais les Federman, eux, 
n’avaient été contactés que la veille par les gens de Bloomsbury 
House, qui avaient évoqué un enfant non prévu dans ce train en 
provenance de Francfort et leur avaient demandé de se présenter 
à la gare. Naomi éprouva un pincement au cœur à la vue de la file 
d’enfants qui s’avançaient en traînant les pieds dans le hall. Chacun 
portait une étiquette, chacun tenait une petite valise, tous étaient 
pâles et fatigués, sales et apeurés. Plusieurs étaient au bord des 
larmes à l’issu du long voyage, déjà en manque de chez eux dans ce 
pays inconnu où tout paraissait différent et où ils ne comprenaient 
pas un mot de ce qu’on leur disait.

Une femme, qui se présenta sous le nom de Mrs Carter et parlait 
allemand, était venue de Bloomsbury House. Avec calme et effi-
cacité, elle avait introduit les arrivants auprès de leurs familles 
d’accueil tout en barrant leurs noms et adresses sur sa liste. Un à 
un, ils quittèrent le hall, les mères tenant leur protégé par la main, 
les pères portant les valises. Tous se fondirent dans le Londres 
tentaculaire pour commencer leur nouvelle vie.

Enfin, il ne resta plus qu’un enfant, une fillette d’environ 
treize ans, petite pour son âge, avec des cheveux bruns emmêlés 
et des traces sales sur le visage. Elle se tenait là, délaissée, sa 
valise à ses pieds, ses yeux bruns luisant de larmes refoulées. 
Ajout de dernière minute au groupe d’enfants en fuite, elle n’avait 
pas de famille désignée. 

Mrs Carter s’approcha d’elle et lui demanda dans un sourire :
— Alors, qui avons-nous là ? Comment t’appelles-tu, ma puce ?
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— Lisa Becker, vint la réponse dans un murmure.
— Lisa, c’est un plaisir de te rencontrer. Nous n’avons appris ta 

présence dans le train qu’à son arrivée en Hollande, mais nous en 
sommes très heureux. D’où viens-tu ?

— De Hanau.
Hanau. Pas la première à venir de là-bas, songea tristement 

Mrs Carter. 
— Eh bien, tu es en sécurité à Londres, maintenant, se contenta-t-

elle de dire. T’a-t-on confié une lettre à me remettre à ton arrivée ?
Lisa hocha la tête, fouilla dans sa poche et lui tendit une enve-

loppe. Mrs Carter l’ouvrit aussitôt et en lut attentivement le 
contenu.

Se tournant vers les Federman, elle leur expliqua en anglais :
— Elle s’appelle Lieselotte Becker, elle a treize ans et vient de 

Hanau, une ville non loin de Francfort. Elle est juive, mais non 
pratiquante d’après cette lettre.

Elle lança un regard à Naomi. 
— L’êtes-vous ?
Naomi secoua la tête. Son père était juif, mais sa famille n’avait 

jamais observé les lois juives régissant le quotidien.
— Non, répondit-elle.
Mrs Carter hocha la tête.
— Bien. Lieselotte ne suit aucune règle alimentaire parti-

culière, donc pas d’inquiétude de ce côté-là. Elle peut manger 
comme vous.

Naomi observa la fillette qui attendait, apeurée, dans le hall à 
présent désert. Avec sa figure sale et ses cheveux hirsutes, elle 
ne faisait pas une fille adoptive très attrayante. Mais ils avaient 
promis d’offrir un foyer à un enfant réfugié, et Lieselotte était 
l’un de ces enfants.

Mrs Carter se tourna de nouveau vers elle.
— Lieselotte, voici le gentil couple avec qui tu vas vivre. Mr et 

Mrs Federman. Tu vas maintenant les suivre chez eux et c’est 
là-bas que tu habiteras. N’oublie pas d’écrire à tes parents pour 
les prévenir que tu es bien arrivée et leur donner l’adresse. 

Lisa regarda le couple qui attendait plus loin. L’homme était 
petit, d’un gabarit sec et nerveux. Il portait un pantalon foncé, 



14

assez large, et un veston à carreaux sur une chemise sans col. De 
la casquette vissée sur sa tête dépassaient des cheveux saupoudrés 
de gris. Mais ses yeux étaient d’un bleu profond, striés au coin de 
rides d’expression. Il lui souriait justement, les yeux plissés.

Si différent de Papa, songea Lisa comme une image de son père 
en costume-cravate impeccable lui venait à l’esprit. Mais il a un 
visage bienveillant.

Sa femme était à peine plus petite que lui et d’une silhouette 
beaucoup plus généreuse, avec des cheveux blond foncé attachés 
en arrière. Elle portait une robe de coton bleue, légèrement tendue 
sur son ample poitrine, des manches de laquelle émergeaient des 
bras robustes et compétents. Elle aussi souriait, mais ses yeux, 
d’un gris clair perçant, observaient son état dépenaillé après ce 
long voyage, et Lisa avait le sentiment d’être jaugée. Et de laisser 
à désirer. Elle resta en retrait, attendant que Mrs Carter reprenne 
la parole. Comment allait-elle communiquer avec ce couple 
lorsque cette dernière, germanophone, serait partie ? se deman-
dait-elle, gagnée par un début de panique. Mais Mrs Carter garda 
le silence. C’est la femme qui s’adressa à elle :

— Bonjour, Lieselotte, dit-elle. Bienvenue à Londres.
Lisa la fixa sans comprendre jusqu’à ce que Mrs Carter traduise. 

Elle récita alors l’une des quelques phrases en anglais qu’elle 
avait apprises :

— Bonjour, madame.
Elle se désigna du doigt et ajouta :
— Lisa. Bitte, Lisa.
— C’est un diminutif de son nom, expliqua Mrs Carter devant 

le regard interrogateur de Naomi.
Elle sourit.
— Et bien plus facile à prononcer. Je crois que vous devriez 

l’appeler Lisa. À ce propos, ajouta-t-elle, comment souhaitez-
vous que Lisa vous appelle ? 

Les Federman s’entre-regardèrent. Le mari haussa les épaules, 
mais la femme suggéra avec hésitation :

— Tante Naomi et oncle Dan ?
— Parfait, approuva gaiement Mrs Carter, qui repassa à l’alle-

mand pour expliquer tout cela à Lisa.
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Avant qu’ils ne partent, Mrs Carter nota les coordonnées de 
la fillette sur son porte-bloc, puis serra la main des Federman et 
leur donna congé à tous. 

Avec Dan portant la valise, ils quittèrent la gare et embarquèrent 
à bord d’un bus, où ils montèrent à l’étage supérieur. Lisa, qui 
n’avait jamais vu de bus à impériale avant, en fut enchantée. 

— Eh bien, voilà, Liesel… Lisa, se reprit Dan, butant sur le 
nom peu familier. Tu vas voir un peu de Londres sur le trajet.

Il engloba d’un grand geste la fenêtre et le paysage au-delà. 
Tandis que le bus se frayait un chemin à travers la ville, Lisa, les 
yeux écarquillés, découvrait Londres à travers la vitre. L’endroit 
fourmillait de vie. Jamais elle n’avait vu de rues aussi animées. 
Bus, voitures, camions et taxis semblaient surgir de tous côtés, 
dans un concert de klaxons et de vrombissements de moteurs. Une 
foule de gens se pressaient sur les trottoirs, entraient et sortaient de 
magasins ou de bureaux, disparaissant dans la jungle de ruelles qui 
s’éloignaient en serpentant de la rue principale. Oserait-elle un jour 
s’aventurer dans de telles rues ? se demanda Lisa.

Naomi et Daniel, assis derrière elle, échangeaient à voix basse.
— Ce n’est pas vraiment ce que nous avions espéré, murmura 

Dan avec circonspection.
— Non, convint Naomi. Mais nous n’allions pas la laisser 

là-bas, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non, ma chérie, approuva Dan, une note de 

soulagement dans la voix. 
Il savait que Naomi aurait préféré un enfant beaucoup plus 

jeune. 
— Tout se passera bien.
Lorsqu’ils furent descendus du bus, Dan leur lança : 
— Par ici ! Ce n’est plus très loin, maintenant. 
La valise de Lisa à la main, il partit devant tandis que Naomi 

et Lisa le suivaient, s’enfonçant dans le dédale de rues qui s’éta-
lait au-delà de l’artère principale. Des maisons s’y alignaient, 
certaines en retrait par deux derrière un minuscule jardin, mais la 
plupart mitoyennes, leurs façades lisses donnant directement sur 
le trottoir, chacune identique à sa voisine telles des guirlandes de 
silhouettes en papier. Pour Lisa, toutes les rues se ressemblaient. 
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Alors qu’elles s’engageaient dans l’une d’elles, puis tournaient 
dans une autre, elle se demanda comment diable elle allait retrou-
ver son chemin dans ce labyrinthe la prochaine fois.

Tante Naomi lui faisait la causette, même s’il était parfaitement 
évident que Lisa ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait. 
Enfin, elles furent arrivées. À un ultime croisement, elles tour-
nèrent dans une énième rue, semblable à toutes les autres aux 
yeux de Lisa. Oncle Dan les avait attendues au coin. Lorsqu’elles 
l’eurent rattrapé, il indiqua un nom de rue, en hauteur sur un mur. 

— Kemble Street, lut-il. Kemble Street. Nous habitons Kemble 
Street.

Il regarda Lisa avec l’air d’attendre quelque chose. Devant son 
silence, il répéta « Kemble Street » et pointa un doigt sur elle.

— À toi, l’encouragea-t-il. Dis : « J’habite Kemble Street. » 
Quand elle eut compris ce qu’il attendait d’elle, elle répéta dans 

un vaillant effort le nom de la rue. Son « J’habite Kemple Street » 
hésitant lui valut un chaleureux sourire d’approbation.

— Bien ! s’exclama Dan. Parfait !
Lisa reconnut le mot « parfait », si proche de l’allemand 

perfekt. Pour la première fois depuis qu’elle avait rencontré 
ses parents d’accueil, ils la virent sourire, et son pâle visage 
en fut transformé.

Ils marchèrent un peu le long de la rue et s’arrêtèrent devant 
l’une des petites maisons mitoyennes. Elle avait une porte verte 
avec le numéro 65 peint dessus. 

— Nous y voilà, dit Dan. Numéro 65. C’est ici que nous habi-
tons, Lisa. 65, Kemble Street. 

Il tourna la clé dans la porte d’entrée et les précéda à l’intérieur. 
Lisa le suivit dans un étroit vestibule qui donnait sur une pièce à 
sa gauche, un couloir menant à l’arrière de la maison et, immé-
diatement devant elle, un escalier abrupt conduisant à l’étage. 
Dan posa la valise et annonça :

— Bienvenue dans ta nouvelle maison, Lisa.
— Je vais montrer à Lisa où elle va dormir, dit Naomi. Toi, 

Dan, lance la bouilloire et nous prendrons un thé tous ensemble. 
Par ici, Lisa.

Naomi s’empara de la valise et, indiquant à Lisa de la suivre, la 
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guida à l’étage. Au sommet de l’escalier, elle pointa du doigt une 
porte, puis elle-même.

— Notre chambre, dit-elle.
Elle ouvrit une seconde porte, révélant une minuscule salle de 

bains, puis une troisième en faisant signe à Lisa d’entrer.
— Ta chambre, Lisa.
Lisa entra et regarda autour d’elle. C’était une petite pièce 

meublée d’un lit, d’une commode et d’une chaise. Un édredon 
à motif floral recouvrait le lit, et un bol ainsi qu’un pichet en 
porcelaine décorés de roses occupaient la commode. Un miroir 
était suspendu à un mur et, à un autre, la photo d’un cheval tirant 
une charrue. 

Naomi posa la valise sur le lit.
— Pourquoi ne pas défaire ta valise avant de nous rejoindre 

à la cuisine ? 
Devant le regard perdu de Lisa, elle ouvrit les tiroirs, puis dési-

gna la valise en faisant le geste de ranger ses affaires. Lisa hocha 
la tête, et Naomi lui sourit avant de descendre.

Restée seule, Lisa s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Sous 
elle se trouvait une cour mal entretenue fermée par une clôture 
en bois et flanquée de deux cours identiques. Au-delà courait 
ce qui ressemblait à une ruelle le long de l’arrière des maisons 
formant la rue suivante. Lisa retourna vers le lit et ouvrit sa valise. 
Celle-ci contenait tout ce qui lui restait désormais au monde. Sa 
mère y avait rangé les quelques vêtements qu’elle possédait, et si 
elle avait réussi à lui acheter un nouveau manteau pour l’hiver à 
venir, Lisa portait aux pieds son unique paire de chaussures. Les 
larmes lui noyèrent les yeux devant les habits si soigneusement 
raccommodés et pliés par Mutti. Que faisait Mutti, en cet instant ? 
Où était Papa ? Était-il enfin rentré à la maison ? Comment s’en 
sortait Martin, à l’étroit dans un appartement inconnu ? Avait-il 
mémorisé l’emplacement du mobilier ? Elle saisit une photo d’eux 
prise en des temps plus heureux, tout sourire devant l’objectif. Sa 
famille ; la seule photo d’elle qu’elle possédait. Elle la glissa dans 
sa poche et, dans un effort déterminé, se moucha, puis entreprit 
de ranger ses vêtements dans les tiroirs ouverts. Une fois la valise 
vide, elle la poussa sous le lit et s’assit. Voilà, elle était à Londres, 
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dans une maison minuscule avec des gens qu’elle ne connaissait 
pas, et son seul désir était de rentrer chez elle, à Hanau. D’être 
avec sa famille, même si la vie là-bas devenait difficile. Les larmes 
ruisselèrent sur ses joues. Elle se sentait si profondément seule et 
démunie qu’elle avait envie de hurler.

Papa les avait crus en sécurité. Il était un médecin renommé 
en ville, son cabinet était florissant. Le fait que sa mère était 
juive ne l’avait jamais inquiété. Ils étaient parfaitement inté-
grés et lui-même se considérait allemand avant tout. Il avait été 
médecin dans l’armée durant la Grande Guerre et avait reçu une 
médaille pour ses services. Mais cela ne comptait plus, désor-
mais. Sa mère était juive, alors, il était juif ; il n’était plus autorisé 
à soigner que des Juifs. Ses anciens confrères le traitaient comme 
s’il avait la gale. Lorsqu’il était parti au chevet d’une patiente 
enceinte ayant commencé le travail, il s’était fait arrêter par la 
Gestapo et avait disparu. Et au cours de la désormais célèbre Nuit 
de cristal, ils avaient été chassés de chez eux. À eux de trouver 
refuge où ils pouvaient tandis qu’un autre médecin, un Aryen, 
qui avait déjà repris le cabinet, s’installait dans l’appartement du 
dessus. Ils s’étaient alors provisoirement réfugiés chez la sœur de 
Mutti, Trudi, et sa famille, mais leur appartement était si exigu 
qu’il était presque impossible d’y loger à autant, surtout avec un 
enfant aveugle ; aussi avaient-ils dû repartir. Marta avait déniché 
un deux-pièces dans un vieil immeuble aux abords de la ville, où 
ils avaient réussi à rester. Martin, le grand frère aveugle de Lisa, 
avait peu à peu trouvé ses marques et, pendant un temps, la vie 
avait retrouvé un semblant de normalité. Sauf que Papa n’était 
pas là. Il n’avait pas été libéré ; il s’était tout bonnement volati-
lisé. Marta avait donc décidé d’essayer d’envoyer ses enfants là 
où ils seraient en sécurité. Le nom de Lisa avait été ajouté à la 
liste des enfants juifs en attente d’une place dans l’un des trains 
du Kindertransport destiné à les emmener à l’abri, hors du pays.

— Je ne veux pas y aller, avait supplié Lisa. 
Mais sa mère avait insisté.
— Si une place se libère, ma chérie, tu y vas. J’ai besoin de te 

savoir en lieu sûr.
— Et Martin ?



— Ils refusent de prendre Martin, avait-elle répondu avec 
amertume. Ils refusent même d’inscrire son nom sur la liste. Un 
enfant aveugle est un fardeau pour eux.

Les jours, puis les semaines s’étaient écoulés. Il n’y avait eu 
aucune nouvelle de Papa, malgré tous les efforts de sa mère pour 
découvrir ce qui lui était arrivé, où il avait été emmené. Lisa avait 
obtenu son passeport, mais pas de place dans le train. Un soulage-
ment pour elle. Elle ne voulait pas y aller et s’accrochait à l’espoir 
de ne pas être choisie. Puis soudain, un après-midi, un homme 
s’était présenté à l’appartement pour leur annoncer qu’une place 
s’était libérée dans le train du lendemain au départ de Francfort. 
Quelqu’un ne partait pas, tout compte fait. Il y avait de la place 
pour Lisa si elle avait un passeport et souhaitait y aller. Elle n’en 
avait aucune envie, mais sa mère, elle, y était résolue et avait 
commencé à faire sa valise. Le lendemain, Lisa, en larmes, avait 
fait ses adieux à Martin avant de se rendre à la gare avec sa mère. 

— C’est bientôt la guerre, lui avait expliqué Mutti. Je ne peux 
pas quitter l’Allemagne sans ton père, et Martin ne peut pas 
partir sans moi. Sitôt arrivée à Londres, envoie-moi ton adresse 
et nous nous écrirons. Mais si la guerre éclate et t’empêche de 
nous écrire directement, essaie de nous faire parvenir des lettres 
par l’intermédiaire de Nikolaus, le cousin de ton père en Suisse.

Elle avait poussé un papier plié dans la main de Lisa.
— Voilà son adresse à Zurich. Nous t’écrirons de la même 

façon. Si nous le pouvons, nous irons chez lui. Ce devrait être 
possible, car la Suisse restera sûrement neutre.

Lisa contemplait ce papier avec le nom et l’adresse de Nikolaus 
Becker. Papa rentrerait-il un jour à la maison ? se demanda-t-
elle. Et si oui, tous les trois seraient-ils autorisés à quitter l’Alle-
magne pour Zurich ?

Elle balaya des yeux la petite chambre sinistre, la sienne désor-
mais. Elle était ici, autant s’en accommoder, mais ce ne serait pas 
facile. Elle se leva et se rendit dans la minuscule salle de bains 
qui saillait à l’arrière de la maison, comme un ajout précaire de 
dernière minute. Après s’être aspergé le visage d’eau froide, réso-
lue à se ressaisir, elle descendit au rez-de-chaussée.
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— Tout se passera bien, avait affirmé Dan. 
Une remarque optimiste, mais ni lui ni Naomi n’ima-

ginait encore à quel point. Parent d’accueil se révélait une charge 
bien plus complexe que Naomi ne l’avait anticipé : être responsable 
d’une enfant qui n’était pas la sienne, veiller à sa sécurité afin qu’un 
jour peut-être, elle soit réunie avec ses parents… Lorsqu’elle et 
Daniel avaient offert leurs services, elle n’avait pas mesuré l’am-
pleur d’une telle responsabilité. Les premières semaines avaient 
été difficiles, d’un côté comme de l’autre. Incapable d’expliquer 
ses peurs et ses émotions à ses nouveaux parents, Lisa éprou-
vait un terrible mal du pays. Elle ne bredouillait que quelques 
mots d’anglais tandis que les Federman ne parlaient pas du tout 
allemand. Tout était étrange pour Lisa, et, n’ayant pas d’enfants, 
Naomi et Dan ne savaient comment s’y prendre avec cette fillette 
de treize ans qui observait le monde à travers de grands yeux 
effrayés et s’endormait le plus souvent en pleurant.

— Je commence à me demander dans quoi nous nous sommes 
embarqués, soupira Naomi un soir, une semaine après l’arrivée 
de Lisa. La pauvre petite, sa maison lui manque tellement… Et 
je ne peux communiquer avec elle que par signes, ou un ou deux 
mots. J’ai essayé de la prendre dans mes bras aujourd’hui, elle 
avait l’air si déprimé. Mais elle s’est dégagée et enfuie en courant. 
Je ne sais pas quoi faire. Je me sens tellement impuissante !

Dan l’attira dans ses bras et la serra contre lui. 
— Tu fais de ton mieux, ma chérie. Tu ne peux pas faire plus. 

Il faut prendre chaque jour comme il vient et, quand son anglais 
se sera amélioré, nous pourrons mieux échanger avec elle. D’ici 
là, eh bien, nous devons être patients. Essayer de comprendre ce 
qu’elle ressent, larguée chez deux parfaits inconnus, loin de tout 
ce qu’elle connaît et de tous ceux qu’elle aime.



21

Naomi lui rendit son étreinte.
— Tu es un homme sage, Daniel Federman, murmura-t-elle. Je 

ne te mérite pas, mais je suis bien contente de t’avoir.
Patience et bonne volonté étaient en effet nécessaires des 

deux côtés, mais à grand renfort de langage des signes, ils parve-
naient à communiquer juste assez pour se débrouiller.

Peu de temps après l’arrivée de Lisa, Mary James, la plus vieille 
amie de Naomi, vint prendre le thé un après-midi. Elle et son mari 
Tom tenaient le Duke of Wellington, le pub au coin de la rue, où 
Dan était un habitué. Tous quatre étaient amis depuis l’école ; ils 
avaient grandi dans le quartier et construit leur vie dans le confort 
familier de ce coin à eux de Londres. Quand Naomi et Dan avaient 
décidé de postuler pour accueillir un enfant réfugié, Mary, Naomi 
le savait, avait suggéré à Tom d’en faire autant. Mais Tom avait 
refusé tout net. Il avait connu la dernière guerre, il avait vu assez 
de ces foutus Allemands pour une vie entière, avait-il décrété. 
Manquerait plus qu’il en accueille un sous son toit !

Mary n’avait pas insisté. Mais lorsque Lisa était arrivée 
à Kemble Street, elle s’était donné beaucoup de peine pour 
apprendre à la connaître. Lors de sa première visite, elle avait 
apporté un dictionnaire anglais-allemand. 

— Je l’ai trouvé sur un stand au marché, avait-elle dit à Naomi. 
J’ai pensé que ça pourrait être utile.

Naomi l’avait serrée dans ses bras.
— Tu es notre sauveuse ! Regarde, Lisa !
Elle avait agité le dictionnaire. En voyant ce que c’était, Lisa 

avait adressé un sourire radieux à Mary et énoncé avec soin :
— Merci, madame.
Mary lui avait rendu son sourire.
— J’espère que ça t’aidera.
Cela, pour aider… Le dictionnaire était très souvent utilisé. 

Posé sur le manteau de la cheminée, il restait à la disposition de 
quiconque avait besoin d’un mot dans l’une ou l’autre langue.

Depuis, tante Mary, ainsi qu’on avait demandé à Lisa de 
l’appeler, passait souvent voir comment la fillette se débrouil-
lait, et Lisa se prenait à se réjouir de ses visites. Mary semblait 
comprendre à quel point elle devait se sentir seule et perdue, 
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enfant dans un pays étranger, vivant avec des inconnus et prise 
dans une fièvre de guerre grandissante.

C’était en effet une période de grande tension nationale. La 
guerre approchait, tout le monde le savait ; ce n’était qu’une 
question de temps. Le pays s’y préparait depuis des mois, et 
Lisa se retrouva bientôt entraînée dans certains de ces prépa-
ratifs. Naomi l’emmena au centre de distribution local afin de 
se faire remettre un masque à gaz. Les gens faisaient la queue 
pour recevoir leurs masques, disposés sur des tables, prêts à 
être essayés. Des bénévoles aux mines épuisées s’occupaient de 
chaque personne individuellement, sélectionnaient le masque 
adéquat, expliquaient comment l’enfiler. Lisa observa, les yeux 
écarquillés, Naomi essayer le sien sans aimer ce qu’elle voyait. 
Vint ensuite son tour. La femme choisit un masque qu’elle pressa 
fermement contre son visage, puis lui demanda d’y enfoncer le 
menton avant d’ajuster les lanières de manière à ce qu’il épouse 
parfaitement sa tête. Lisa détestait cela. Elle détestait l’odeur du 
caoutchouc, son contact sur sa peau et, plus encore, elle détestait 
avoir le visage confiné ; elle avait l’impression de manquer d’air.

— Respire normalement, indiqua la femme. 
Mais Lisa n’y arrivait pas, elle suffoquait. Une bulle de panique 

enflait dans sa poitrine et menaçait de l’étouffer. Elle arracha le 
masque de son visage, happant désespérément l’air. Naomi eut 
beau tenter de l’encourager à le remettre, elle refusa. Elle ne 
pouvait expliquer sa panique, seulement crier :

— Non ! Non ! Non !
— C’est une réfugiée, expliqua Naomi. Elle ne parle pas anglais.
— Et alors ? Ça ne l’empêchera pas de se faire gazer, répliqua 

sèchement la bénévole, lasse.
Elle jeta un coup d’œil à la file de gens qui attendaient.
— Enfin, ça ne fait rien. C’était à peu près la bonne taille. 

Prenez-le avec vous et entraînez-la à le porter afin qu’elle s’habi-
tue. Les instructions sont sur le couvercle.

Elle leur tendit les deux masques à gaz dans leurs boîtes en 
carton et se tourna vers la personne suivante dans la queue.

Un autre jour, elles se rendirent au marché ouvert, où Naomi 
parvint à mettre la main sur une fin de rouleau de tissu noir afin 
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de confectionner des rideaux occultants. Ensemble, elles s’as-
sirent dans le salon et recouvrirent les cadres en bois fabriqués 
par oncle Dan, à encastrer dans chaque fenêtre. 

— Heureusement que nos fenêtres ne sont pas grandes, observa 
Naomi alors qu’elles étiraient le peu de tissu sur les cadres et les 
cousaient en place. On a eu de la chance d’en trouver autant.

Le tissu noir était très demandé : elle avait eu beaucoup de 
chance d’en trouver tout court, elle le savait. Lisa aimait coudre. 
Aider Naomi au black-out la rapprochait un peu plus de sa mère 
d’accueil. Et elle avait été bien formée, constata Naomi. Ses 
points étaient propres et réguliers et elle travaillait vite.

— Bien, Lisa, dit-elle. C’est très bien. Tu couds à merveille.
Elle se vit récompensée d’un sourire timide, suivi des premiers 

mots spontanés de Lisa :
— Ma mère apprendre moi.
Rebondissant sur cet effort, Naomi la reprit :
— Ta mère t’a appris. C’est bien, Lisa. Très bien !
Elles échangèrent un sourire et, ainsi, un nouveau lien se forgea 

entre elles. Le lendemain soir, alors que Naomi écoutait la TSF 
en reprisant une chaussette de Dan, Lisa se pencha et s’empara 
d’une autre chaussette dans le panier à repriser, recousant à la 
perfection le trou apparu au talon. 

Le numéro 65, Kemble Street, n’avait pas de jardin, nulle part 
où installer l’un de ces abris antiaériens fournis par le gouver-
nement. Et bien qu’il y eût un abri public à l’extrémité de Hope 
Street, l’idée d’y courir en pleine nuit sous les bombes pour y être 
entassés comme des sardines était terrifiante ; aussi Dan décida-
t-il de transformer le vieux cellier en abri. 

— Est-ce assez profond ? s’enquit Naomi avec inquiétude.
— Ça devrait l’être, la rassura Dan. Sauf si on est touchés de 

plein fouet.
— Alors, ne devrait-on pas plutôt aller à l’abri de Hope Street ? 

persista Naomi.
— Il ne résistera pas plus à une frappe directe. On est aussi 

bien ici.
Il descendit un ou deux fauteuils défoncés, ainsi qu’un vieux 

matelas, des couvertures et des oreillers afin de pouvoir dormir 
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sur place si le raid se prolongeait jusqu’à les bloquer toute la nuit. 
Il y avait aussi une table bancale et une étagère le long d’un mur, 
sur laquelle étaient posés des bougies enfoncées dans le goulot 
de cannettes de bière, des allumettes, quelques bouteilles d’eau et 
des biscuits dans une boîte en fer-blanc.

Quand Lisa découvrit le cellier aménagé en abri, elle fut terri-
fiée. Elle détestait les espaces confinés, détestait être enfermée. 
Elle n’avait jamais aimé les portes closes et laissait toujours celle 
de sa chambre ouverte. L’idée d’être sous terre, littéralement sous 
la maison, l’emplissait d’effroi. La cave était un endroit sombre et 
exigu, sans fenêtre ni électricité. Le plafond bas et les murs de 
pierres grises semblaient se refermer sur elle, l’air humide sentait 
le moisi et l’oppressait au point de gêner sa respiration. Elle se 
figea en haut des marches et ne se laissa conduire en bas que 
fermement agrippée à la main de Dan. Ce dernier avait allumé 
quelques-unes des bougies, dont la flamme vacillait dans le 
courant d’air soufflant de la porte.

— Pas fermer porte, supplia-t-elle. Pas fermer porte.
— Non.
Il parlait d’une voix rassurante, conscient qu’elle comprenait à 

peine ce qu’il lui disait, dans l’espoir que son intonation la calme.
— Pas aujourd’hui, en tout cas. Seulement en cas de raid.
Il décela sa panique et ajouta d’un ton apaisant :
— On ne descendra pas ici souvent, ma puce. Seulement s’il y 

a un raid aérien. 
Sur ces mots, il la ramena en haut, à la cuisine. 
— Elle est claustrophobe, confia-t-il plus tard à Naomi. On va 

avoir du mal à la faire descendre dans ce cellier quand la sirène 
se déclenchera.

— On avisera le moment venu, répondit Naomi avec son prag-
matisme habituel. On n’est pas encore en guerre, Dieu merci. 

Mais un vent de conflit soufflait bel et bien. À peine trois 
semaines plus tard, ils apprenaient par la TSF la sombre nouvelle 
de l’invasion de la Pologne par Hitler. Naomi et Lisa revenaient 
du marché, chargées de provisions : des conserves de viande 
et de légumes, de soupe et de poisson, autant de rations en 
boîte à mettre de côté pour leur consommation future. Tout le 
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monde constituait des stocks en vue des pénuries attendues. Les 
Londoniens se savaient la prochaine cible privilégiée d’Hitler et 
s’y préparaient.

— J’ai vu des enfants conduits à la gare, aujourd’hui, dit 
Naomi à Dan. Un triste spectacle. Tous alignés avec des 
étiquettes sur leurs manteaux, arrachés à leurs foyers pour 
être envoyés Dieu sait où…

Elle croisa son regard et ajouta à voix basse :
— Comme notre pauvre Lisa.
— Mieux vaut ça que rester à Londres et mourir sous les 

bombes, argua Dan.
— Sans doute, convint Naomi malgré elle. Mais quel crève-

cœur pour leurs mères ! 
Secrètement, elle s’était souvent demandé comment la mère de 

Lisa avait pu supporter d’envoyer sa fille si loin, toute seule. Ce 
n’était pas naturel, avait-elle pensé. Mais elle réalisait à présent 
que les mères de Londres faisaient exactement la même chose. 
Elles expédiaient leurs enfants vers l’inconnu, sans savoir où ni 
qui s’occuperait d’eux. Il fallait que ces femmes soient coura-
geuses et aiment profondément leurs enfants pour agir de la sorte. 
Et pour la première fois, elle se réjouit de ne pas avoir d’enfant à 
envoyer. Puis elle songea à Lisa.

— Tu crois que nous devrions envoyer Lisa à la campagne, 
nous aussi ? demanda-t-elle à Dan. 

Il secoua la tête.
— Je ne sais pas. Ça ferait un peu beaucoup pour elle, non ? 

Elle vient d’arriver, la pauvre…
— Je devrais peut-être aller me renseigner auprès de Mrs 

Carter, à Bloomsbury House. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Pourquoi pas ? Elle t’indiquera la meilleure marche à suivre.
Naomi hocha la tête.
— Oui. Je crois que c’est ce que je vais faire. Lisa n’a pas 

échappé aux nazis pour être tuée ici par leurs bombes.
Elle se rendit le lendemain à Bloomsbury House, où elle passa 

moins de deux minutes avec une Mrs Carter complètement 
harassée.

— Il n’y a rien que je puisse faire pour elle dans l’immédiat, dit-
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elle. Le mieux est de la garder avec vous et de l’inscrire à l’école le 
plus tôt possible. Si l’école est évacuée, eh bien, elle ira avec eux.

Lisa demeura donc avec les Federman dans leur petite maison 
de Kemble Street, sans savoir combien elle avait été proche d’être 
mise dans un autre train, une étiquette sur son manteau. 

Le 3 septembre, en ce dimanche matin fatidique, elle et ses 
parents d’accueil écoutèrent en silence l’annonce radiodiffusée 
de Mr Chamberlain : 

« Ce matin, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin a remis 
au gouvernement allemand une note stipulant que, s’il n’annon-
çait pas avant onze heures son intention de retirer ses troupes de 
Pologne, un état de guerre existerait entre nous. »

Le Premier ministre s’exprimait lentement, d’une voix sombre 
qui emplissait Lisa de terreur. 

« Je dois maintenant vous annoncer qu’aucun engagement de 
cet ordre n’a été reçu et que, par conséquent, ce pays est en guerre 
contre l’Allemagne. »

Lisa n’avait compris que quelques mots de tout le discours, 
mais « guerre » et « Allemagne » en faisaient partie. L’expression 
horrifiée de tante Naomi ne lui échappait pas, ni celle, résignée, 
d’oncle Dan.

— C’est reparti, maugréa-t-il. « La paix pour notre époque1 », 
tu parles !

« En guerre contre l’Allemagne. » Ces mots résonnaient dans la 
tête de Lisa. Mutti, Papa et Martin sont toujours coincés là-bas, 
pensa-t-elle en luttant pour refouler ses larmes de désespoir. Je 
ne les reverrai plus jamais.

Lisa avait écrit chez elle pour informer sa mère qu’elle était 
bien arrivée à Londres et lui donner l’adresse des Federman. Elle 
avait reçu une réponse. Tante Naomi lui avait tendu l’enveloppe, 
un matin en disant :

— C’est pour toi, Lisa. On dirait une lettre de chez toi.
Lisa la lui avait pratiquement arrachée des mains en marmon-

nant un « Merci, merci » avant de s’isoler dans sa chambre pour 
l’ouvrir. Déchirant l’enveloppe, elle avait découvert la lettre écrite 

1. N.d.T. : Peace for our time. Expression utilisée par le Premier ministre Neville 
Chamberlain suite à la signature des accords de Munich en septembre 1938.
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sur une feuille arrachée à un cahier d’exercices. Et là, devant ses 
yeux, soudain si chère à son cœur, lui était apparue l’écriture 
familière de sa mère. 

Ma chérie,
J’ai été si heureuse d’apprendre que tu étais bien arrivée et 
vivait désormais avec de si gentilles personnes. S’il te plaît, 
remercie Mr et Mrs Federman pour moi et rappelle-toi d’être 
sage. C’est très généreux de leur part de t’accueillir chez eux 
et prendre soin de toi. Veille à te montrer reconnaissante, sois 
avec eux la jeune fille aimante et attentionnée que je connais. 
Ici, tout va bien. Tu seras contente d’apprendre que Papa est 
rentré à la maison. Il est souffrant, mais commence à se rétablir.
Même si tu nous manques à tous beaucoup, c’est un immense 
soulagement de te savoir en sécurité. Souviens-toi que tu 
peux écrire à cousin Nikolaus. Il serait ravi d’avoir de tes 
nouvelles. 
Écris-nous très vite, ma chérie. Nous sommes impatients 
d’en savoir plus sur ta nouvelle vie à Londres, ton école, les 
amis que tu t’es faits… Bref, tout ce qui t’est arrivé depuis que 
tu as pris ce train.
Nous t’embrassons tous très fort, et Martin me dit de te dire 
qu’il s’occupe très bien de nous.
Avec tout notre amour,
Mutti

Lisa avait eu les larmes aux yeux en lisant et relisant la lettre, 
savourant les nouvelles qu’elle apportait. Couchée en termes 
vagues afin que rien dans son contenu ne puisse être interprété 
comme séditieux ou dangereux au cas où elle serait interceptée 
et lue, elle lui apprenait néanmoins tout ce qu’elle voulait savoir.

Papa était de nouveau à la maison. La Gestapo, ou quiconque le 
retenait – sa mère avait eu soin de taire l’information – l’avait fina-
lement relâché. Maintenant qu’il était rentré, peut-être parvien-
draient-ils à quitter l’Allemagne, à rejoindre cousin Nikolaus en 
Suisse. Avec Papa, ils tenteraient sûrement le coup. Il n’était pas 
trop tard, n’est-ce pas ?



S’ils lui manquaient plus que jamais après cette lettre, au 
moins, elle avait des nouvelles d’eux tous. Elle gardait la missive 
sous son oreiller et la relisait souvent avant de se coucher en 
embrassant le papier que sa mère avait touché. Cette lettre et 
la photo qu’elle conservait toujours sur elle constituaient ses 
derniers liens précieux avec chez elle. Ce dimanche matin dans 
la cuisine, alors qu’oncle Dan et tante Naomi méditaient les mots 
de Mr Chamberlain, Lisa caressait à travers sa poche la photo de 
sa famille désormais piégée par la déclaration de guerre.

— Dieu merci, tu es trop âgé pour y aller, cette fois, disait Naomi.
Daniel, de dix ans son aîné, avait, à peine âgé de dix-sept ans, 

passé plusieurs mois dans les tranchées des Flandres. S’il n’avait 
pas été blessé, sa santé en avait pâti. Depuis cette époque, il avait 
les poumons fragiles et une respiration difficile, parfois sifflante. 
Naomi se demandait en secret si cette faiblesse générale n’était 
pas la cause de leur absence d’enfants, mais jamais elle ne l’aurait 
avoué tout haut. Elle l’aimait de tout son cœur. Si pas de bébés 
était le prix à payer pour avoir épousé son Dan, alors, tant pis. Au 
moins, il n’avait pas à retourner à la guerre.

— C’était censé être la Der des Ders, murmura Naomi. Et 
c’était il y a à peine vingt ans !

— Ce sera un autre genre de guerre, cette fois, affirma Dan. 
Raids aériens et compagnie.

— Comme en Espagne, tu veux dire ? demanda craintivement 
Naomi. 

Comme tout le monde, elle avait été horrifiée par les films 
d’actualités au cinéma montrant les bombardements de la guerre 
civile espagnole. 

— Oh ! C’était juste Hitler qui se faisait la main, prédit Dan 
avec dédain. Tu verras.

Au même instant retentit une sirène d’alerte antiaérienne. Lisa 
bondit sur ses pieds avec un cri de panique. Ce n’était qu’un test, 
mais le hurlement surgi de nulle part leur fit prendre conscience 
qu’ils n’auraient pas longtemps à attendre avant de l’entendre à 
nouveau. Et cette fois, ce serait bel et bien une attaque.


