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Ella

J’aimerais tant pouvoir dire que mon passé ne me 
suit pas partout, telle une ombre dont je ne pour-

rais me détacher, même en courant.
Je mène une vie agréable. Je suis intelligente, j’ai 

un bon boulot, de longues jambes, de jolis seins bien 
fermes, et on m’a dit plus d’une fois que le type avec qui 
je sors – enfin, plus ou moins – était une belle prise. Et 
pourtant, alors que je cherche William des yeux dans la 
foule du restaurant, une partie de moi se prend à espé-
rer qu’il me pose un lapin… Quand une fille de vingt-
cinq ans se prend à espérer qu’on la laisse en plan, ce 
n’est pas normal. Et je ne suis peut-être pas normale : 
je m’attache à naviguer tranquillement, en pilote auto-
matique, et j’ai bien l’intention de continuer comme ça. 
À moins de circonstances inattendues qui viendraient 
perturber le cours de ma vie parfaite. Parfaite ? Pas tant 
que ça. Je suis l’un des personnages de mon histoire et 
je traverse les chapitres de ma vie comme s’ils étaient 
écrits par un écrivain imaginaire. Alors que c’est moi 
qui devrais en être l’auteur.

Je suis comme ça depuis longtemps. Je prends 
des décisions responsables. J’ai une vie rangée, bien 
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organisée, et mon pouls reste constant. La plupart du 
temps, c’est ce qui me convient –  et je devrais être 
fière de ce que j’ai accompli. Mais la vérité, c’est que 
j’ai parfois l’impression de suffoquer dans un océan de 
détachement.

J’aperçois soudain William, qui me salue de la main. 
Il est assis dans le coin au fond de la salle, à la même 
table que d’habitude. Même heure, même endroit, 
chaque semaine ou presque, semaine banale après 
semaine banale. 

Deux filles assises au bar près de moi fixent William 
et gloussent. Comprenant brusquement que c’est à moi 
qu’il fait signe et qu’il ne les a même pas remarquées, 
elles font une moue dépitée. Je me pare de mon plus beau 
sourire et je fends la salle. Lorsque je rejoins William, il 
se lève – c’est un vrai gentleman. Il dépose un baiser sur 
ma joue et passe le bras autour de ma taille d’un geste 
familier. En m’installant, je lâche un mot d’excuse.

— Désolée, je suis un peu en retard…
— Pas de problème, je viens juste d’arriver, répond 

William.
Pur mensonge. William Harper n’est jamais en 

retard. Je suis certaine qu’il avait un quart d’heure 
d’avance  –  et puisque j’ai vingt minutes de retard, il 
m’attend depuis plus d’une demi-heure. Il n’est pour-
tant pas du genre à faire des reproches.

— Je peux vous proposer un apéritif ? lance une voix 
enjouée.

Tout sourire, la serveuse dévore William des yeux, 
alors que c’est à moi que la question s’adresse. Si j’étais 
possessive, sa façon de le draguer ouvertement me 
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mettrait en rogne. Mais il se trouve que ce n’est pas le 
cas. La jalousie est une réaction émotionnelle, et dans la 
maîtrise de mes émotions j’ai des années d’expérience.

—  Je vais prendre une vodka cranberry. Light, le 
cranberry, s’il vous plaît.

Le verre de William est déjà vide et je retiens un 
sourire. Je le connais si bien... Il se permet un seul 
verre – vodka tonique – et le sirote pendant une bonne 
demi-heure. Ensuite, il passe à l’eau. Et en effet…

— De l’eau pour moi, merci, répond William avec 
un sourire.

Le visage de la fille s’éclaire. Grand, yeux bleus, 
cheveux blonds impeccables, William Harper est beau. 
Il faudrait être aveugle pour ne pas l’admettre. En plus, 
il sait s’habiller  : on dirait qu’il sort tout droit d’une 
page de GQ magazine. Ses dents blanches et parfaite-
ment alignées lui font un sourire éclatant. Il est d’une 
famille respectée, et à vingt-sept ans seulement, il 
est déjà associé dans le cabinet d’avocats de son père. 
Pourtant, alors qu’il me parle, je vois ses lèvres bouger 
mais je n’entends pas un mot de ce qu’il dit. C’est telle-
ment bizarre…

— Ella, ça va ?
William a perçu ma retenue et s’inquiète pour moi. Il 

est sincère et c’est vraiment un type bien – et un beau 
parti, comme on dit.

— Oh, je suis désolée !
Faisant semblant de sortir d’une rêverie, je me lance 

dans un speech tout préparé.
— Je crois que je suis toujours dans mon dossier.
La réponse semble le satisfaire.
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— C’est quel genre d’affaire ? me demande-t-il.
En un rien de temps, nous voilà lancés sur le sujet du 

boulot. Ça ne prend jamais longtemps. Je devrais me 
sentir heureuse de partager ça avec lui et qu’il soit à 
même de comprendre mon métier. Mais… on ne parle 
quasiment que de ça.

— Une histoire de licenciement abusif.
J’ai pris le premier cas qui me passait par la tête. 

Par chance, la serveuse revient avec nos verres et pour 
prendre la commande, ce qui me donne le temps de 
réfléchir à ce qui pourrait bien être palpitant dans le 
dossier sans intérêt en question.

Alors que la jeune fille nous quitte, un couple d’âge 
mûr s’approche de nous.

— Vous êtes Bill Harper Junior, c’est bien ça ? Le fils 
de Bill, non ?

Le monsieur lui tend sa main avec un sourire amical.
— C’est William, mais en effet, je suis bien William 

Harper Junior.
Ces dernières années, je l’ai entendu reprendre les 

gens à des douzaines d’occasions. Je me suis toujours 
demandé pourquoi il détestait qu’on l’appelle Bill ou 
Billy. Pourquoi ce besoin de corriger tout le monde ? 
Enfin, quand on utilise un diminutif de ce genre, c’est 
qu’on veut se montrer gentil, non  ? Chez William, le 
faire poliment est devenu tout un art. Je ne sais pas 
comment il se débrouille, mais jamais les gens ne se 
vexent. Je me fais sans doute ces réflexions, mais à lui 
je n’en parle jamais. C’est révélateur…

Les deux hommes bavardent, et en moins de dix 
minutes William a réussi à proposer ses services de 
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juriste pour la société du monsieur, qui promet de l’ap-
peler au cabinet le lendemain. Là aussi, William se 
montre subtil et professionnel – il n’a rien du vendeur 
de porte-à-porte. C’est certainement inné car depuis 
trois générations chez lui, on est avocat de père en fils 
et même en frère.

Tout au long du repas, nous discutons tranquillement, 
sans autre interruption. Nous sommes à l’aise l’un avec 
l’autre, et ce depuis notre rencontre, en dernière année 
de fac de droit. On a accroché tout de suite et je le clas-
serais parmi mes meilleurs amis. Sauf que depuis un an 
et demi, je couche avec lui une fois par semaine.

—  J’ai loué Possible Cover, m’annonce William. 
Je me demandais si tu voudrais passer chez moi après 
le dîner.

C’est tout lui  : choisir le dernier film d’action rien 
que pour moi, parce que je suis une addict. Lui, ce n’est 
vraiment pas son truc. Il préfère les films d’art et d’essai 
ou les Woody Allen.

— Une autre fois, d’accord ?
Même subtilement, le visage de William trahit sa 

déception. C’est la deuxième semaine de suite que 
j’écourte notre tête-à-tête juste après le dîner… et avant 
le sexe.

Je laisse la contrariété percer dans ma voix et je mens 
sans sourciller.

— Il faut que je sois au bureau à six heures demain 
matin pour préparer une déposition.

Je ne sais pas s’il me croit ou s’il est trop poli pour 
me contredire. Mais je m’en moque. Ce soir, je n’ai pas 
envie. Depuis quelques mois, notre vie sexuelle me 



pose problème – et visiblement, William n’en a pas la 
moindre idée. Ce n’est pas vraiment à cause de lui : il a 
tout l’attirail qu’il faut, et il fonctionne bien. La plupart 
du temps. Ces temps-ci pourtant, quand nous passons 
la nuit ensemble, j’ai du mal à me retrouver au septième 
ciel. Et c’est peut-être ça, le problème. Avec William, 
si je veux arriver là-haut, je dois me forcer à y aller 
toute seule. Il ne m’y emmène plus. Alors voilà : je fais 
maintenant partie de ces femmes qui couchent une fois 
par semaine et qui font semblant. Et ce soir, je n’ai plus 
envie de simuler quoi que ce soit.
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Ella

Mes collègues du cabinet Milstock and Rowe 
forment un groupe éclectique. C’est ici que 

William et moi avons fait notre stage de fin d’études. 
Une fois diplômé, William a intégré la société de son 
père, fondée par son grand-père il y a plus de soixante-
dix ans. Très select, le cabinet a pignon sur rue et dessert 
l’élite de l’industrie de la pub. Quant à moi, Léonard 
Milstock m’a proposé un poste comme associée et j’ai 
accepté, ravie.

Il est rare qu’on se dispute, William et moi, mais 
quand j’ai décidé de signer, on n’était vraiment pas d’ac-
cord. Il trouvait que ce n’était pas judicieux pour ma 
carrière de choisir un petit cabinet inconnu au bataillon. 
Mais je m’y sentais bien et on me confiait des affaires 
que jamais on n’aurait attribuées à un jeune diplômé 
dans un gros cabinet. C’était là l’un des avantages 
d’une petite structure, et je trouvais que cela compen-
sait largement le salaire modeste et le manque de pres-
tige. William voyait les choses d’un autre œil : salaire 
et prestige se trouvaient tout en haut de ses priorités 
professionnelles. Je ne fonctionne pas comme ça.

— Salut, Régina !
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Je souris à la réceptionniste en arrivant au bureau. 
Nous sommes censés commencer la journée à huit 
heures et j’ai un quart d’heure de retard, comme 
toujours. Apparemment, ça ne choque personne, d’au-
tant que la plupart du temps je pars bien après dix-neuf 
heures. Il n’y a rien à faire  : la ponctualité et moi, ça 
fait deux.

— William a téléphoné et il veut que tu le rappelles. 
Il m’a demandé de vérifier ton planning. Il voulait 
savoir si tu étais libre pour une consultation, pour un de 
ses nouveaux clients.

Aïe. Il sait donc que mon histoire de déposition mati-
nale était un mensonge.

— Régina, ça t’ennuierait de demander à Gigi de le 
rappeler pour réserver le créneau qui lui convient ?

Je hausse les sourcils en la regardant et elle comprend. 
Elle me renvoie mon sourire, enchantée d’être dans mes 
petits secrets.

Régina est notre réceptionniste depuis pratique-
ment un an. Elle a la quarantaine bien tassée et elle vit 
avec huit chats, comme le suggère sa déco de bureau, 
surchargée de félins. En surface, c’est une femme entre 
deux âges totalement ordinaire, un peu enveloppée, 
avec un penchant pour les pantalons qui boudinent 
légèrement son cul rebondi, pour les chemises en crêpe 
fluides et imprimées de fleurs, et les chaussures plates 
et confortables. Voilà pour les apparences. Mais dès 
qu’elle ouvre la bouche, les apparences volent en éclats.

Jamais je n’ai rencontré de femme qui ait une voix 
plus sexy que la sienne. Ni d’homme, d’ailleurs. Elle 
ronronne comme une reine du sexe, pas comme le 
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nounours qu’on pensait avoir devant soi. J’en mettrais 
ma main à couper  : si elle se recyclait dans le télé-
phone rose ou les livres audio érotiques, elle gagne-
rait un million de dollars par an. Dès qu’elle prend sa 
voix chaude et sensuelle, elle peut demander n’importe 
quoi  : les hommes tombent sous le charme et cèdent. 
Cette femme-là, ce personnage au timbre irrésistible, je 
l’ai surnommé Gigi.

J’ai déjà fait appel aux talents de Gigi plus d’une 
fois. Quand je dois annuler un rendez-vous à la 
dernière minute par exemple, et que je sais que mes 
clients masculins vont mal le prendre, je lui demande 
de les appeler… En entendant sa voix si craquante, ils 
acceptent beaucoup mieux.

Au bureau, personne ne sait comment Régina et 
moi nous sommes rencontrées, il y a tant d’années. Au 
premier abord, nous paraissons tellement différentes 
que tout le monde doit imaginer que c’est une amie 
de ma mère. Mais ce n’est pas le cas. Régina est ma 
meilleure amie. C’est la femme qui m’a sauvé la vie. 
Évidemment, si vous lui en parlez, elle vous dira que 
c’est moi qui ai sauvé la sienne. Qui sait, nous nous 
sommes peut-être mutuellement sauvées…

***

Léonard Milstock, soixante-quinze ans, est l’un de 
mes deux patrons. Je n’ai rencontré Frederick Rowe, le 
second, qu’à une seule occasion. Et pourtant, son nom 
reste collé sur la porte et d’après la rumeur, il perçoit 
toujours un salaire. Les deux hommes sont meilleurs 
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amis depuis l’école primaire, et quand ils se sont asso-
ciés, je n’étais même pas née. Dans ce duo, c’est appa-
remment M.  Rowe qui veillait à la bonne marche du 
cabinet. Mais il a pris sa retraite il y a quelques années, 
à cause des problèmes de santé de son épouse. Ce qui 
nous reste, c’est donc l’autre moitié du tandem, la plus 
désordonnée.

Je pénètre dans le bureau de Léonard, et je m’efforce 
de dénicher une chaise sous les piles de dossiers, dont 
dépassent des bouts de papier par myriades. Je déplace 
trois vestes dont je pourrais jurer qu’elles sont là 
depuis au moins deux ans et je les accroche, tandis que 
Léonard commence à me parler de l’affaire à laquelle 
nous travaillons tous deux. Pendant qu’il parle, je réor-
ganise toutes les chemises qu’il a laissées ouvertes sur 
le fauteuil, et je jette une douzaine de numéros du Wall 
Street Journal, qui datent de plus d’un an. Soit il ne 
remarque pas, soit mes rangements ne l’embêtent pas : 
il poursuit sans s’interrompre une seule seconde et me 
met au courant pendant que je m’affaire.

— Il faudra que tu t’occupes de la déposition toute 
seule cet après-midi, conclut Léonard tout en réglant 
son compte à un hot-dog aux poivrons que Régina 
vient de lui apporter – alors qu’il n’est que dix heures 
et demie.

— Bien sûr.
C’est dans mes cordes, mais cela me surprend. Cette 

déposition doit se faire pour le compte d’un de nos plus 
gros clients. D’habitude, c’est Léonard qui prend la 
tête des opérations et je reste en retrait. En voyant mon 
regard interrogateur, il s’explique.
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— On me fait une angioplastie cet après-midi.
Il agite la main pour diminuer l’impact de ce qu’il 

vient de me dire, comme s’il venait de me donner 
l’heure et non pas d’annoncer qu’il allait subir une inter-
vention majeure.

— Une angioplastie ! Vous allez bien ?
—  Mais oui, mais oui. Les docteurs exagèrent 

toujours tout de nos jours. S’il me veut sur le billard, 
c’est pour pouvoir payer les études de son gamin, 
c’est tout.

—  Ça n’a donc rien à voir avec le fait que vous 
dévoriez un hot-dog aux poivrons tous les matins pour 
le petit déjeuner. Ça ne veut absolument pas dire que 
vous n’avez pas pris soin de votre cœur, on est d’ac-
cord ?

Je me suis levée et je le sermonne comme si j’étais 
sa fille, un rôle qu’il me permet d’endosser, à de rares 
occasions, lorsque ses mauvaises habitudes deviennent 
inquiétantes.

—  Dis donc, minette, quand tu auras mon âge, on 
verra bien si tu fais attention à ce que tu manges ou si tu 
t’en carres. Alors tu gardes tes pensées maigrichonnes 
d’herbivore pour toi, et tu vas préparer la déposition 
pour notre client. Et je compte sur toi pour qu’il soit 
content !

J’éclate de rire, parce que je sais qu’il n’est pas vrai-
ment en colère. Il est bourru, c’est tout. Nous ne faisons 
pas dans la tendresse et le caramel mou, ni l’un ni 
l’autre. Mais il sait que je l’adore.

— Vous direz à Millie de m’appeler quand ils vous 
auront remis d’aplomb, d’accord ?



Oui, Léonard Milstock a épousé une femme du nom 
de Millie. Elle s’appelle donc Millie Milstock. Moi, 
j’aurais conservé mon nom de jeune fille, mais il y a 
cinquante ans, quand ils se sont mariés, ce n’était même 
pas envisageable.

— Oui, bon, d’accord, concède-t-il.
Je lui souris en secouant la tête et je l’observe tandis 

qu’il termine son encas. Quand ils lui regarderont 
les veines, ils verront qu’elles sont bouchées par des 
morceaux entiers de saucisse.


