PREAMBULE

Année du Chien, an 3 de I’ére Kaei, Yang Meétal
(Février 1850-janvier 1851)

Le Japon vit en paix depuis prés de deux cent
cinquante ans, depuis qu’leyasu Tokugawa a unifié
le pays en 1603 et repris le titre de shogun — « généra-
lissime pacificateur des barbares » de I’armée de I’em-
pereur. Son descendant, leyoshi, le douziéme shogun,
gouverne avec l’aide du conseil des Anciens dans le
chateau d’Edo, a I’est du pays. Confiné dans son palais
a Miyako, la capitale officielle, 'empereur, cantonné au
role spirituel de spécialiste des rites, n’a aucun pouvoir
temporel. Astreint a de fortes contraintes rituelles, il
est symboliquement responsable de I'ordre du monde et
garant de la prospérité du pays.

On recense environ deux cent soixante domaines,
chacun placé sous ’autorité d’un daimyd — chef de clan — et
doté de sa propre armée. Tous ces fiefs ont un certain degré
d’autonomie, mais tous sont étroitement surveillés par le
shogun. Les « seigneurs intérieurs », les daimyos qui ont
combattu aux cotés du shogun en 1603, lors de la grande
bataille qui a mis fin a des années de guerre civile, ont des
fiefs situés pour la plupart dans le nord et I’est du pays et
tiennent les rénes du pouvoir. Les « seigneurs extérieurs »,
les daimy®s vaincus en 1600, ont des fiefs principalement
au sud et a 'ouest. Le daimy6 du Satsuma, dont la fortune
est colossale, régne sur I'un des domaines les plus puis-
sants a 'extrémité sud-ouest du pays.
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Au sein de ces fiefs, il y a parfois des luttes de pouvoir.
Néanmoins, ce systéme a permis de maintenir la paix et la
stabilité au Japon pendant prés de deux cent cinquante ans
et de développer une culture d’une grande richesse.

Durant cette période, les étrangers sont large-
ment bannis a quelques exceptions prés. Les commer-
cants chinois vont et viennent, et une petite colonie de
marchands hollandais, tous des hommes, s’est établie sur
une ile artificielle (Dejima) au large de Nagasaki. Une
fois par an, la plupart des années, des vaisseaux hollan-
dais arrivent avec un lot de marchandises a écouler et
repartent avec des produits japonais. Aucun autre étran-
ger, et surtout pas des Occidentaux, n’est autorisé a s’ap-
procher des cotes japonaises. Ceux qui osent braver cette
interdiction sont repoussés. Les pécheurs japonais qui
font naufrage sur des cotes étrangéres ne sont pas auto-
risés a revenir, sous peine de mort, méme si la loi n’est
plus appliquée si rigoureusement depuis quelque temps.

Pourtant, une ombre plane sur cette fragile stabilité :
des bateaux sillonnent les mers et s’approchent dangereu-
sement des cotes japonaises, menacant d’envahir le pays.
Les nations barbares sont impatientes de profiter des fabu-
leuses richesses du Japon. Et quand la troisiéme année de
I’ére Kaei arrive a son terme, plus personne n’ose croire
que la vie va continuer comme avant...



PROLOGUE

Troisieme jour du douzieme mois, année du Chien,
an 3 de I’ére Kaei (15 janvier 1851) : chateau de
Kagoshima, fief de Satsuma

alte ! Quivala?

La lueur vacillante des lanternes éclaire faible-
ment les cloisons en bois du palanquin. Le trépignement
des pieds, le son du métal qui heurte la pierre résonnent
dans I’espace confiné.

Le palanquin touche le sol dans un bruit sourd.

A Tintérieur, Pobscurité est presque totale hormis le rai
de lumiére qui encadre la porte. La voyageuse regarde ses
petites mains blanches qu’elle tord avec appréhension. Elle
a quitté la maison a I’aube, et le soleil s’est couché depuis
longtemps. Elle est restée assise toute la journée dans cette
cage en bois exigué, les jambes repliées sous elle, tandis
que le palanquin oscillait sur les épaules des porteurs. Elle
est transie, épuisée, mais préfére encore rester blottic dans
cette misérable litiere avec son odeur écceurante de laque
plutét que de sortir et d’affronter ces hommes hostiles.

Les cris bourrus bourdonnent dans sa téte. Elle sent
une odeur de fumée et de suie, entend le crépitement des
flammes des torches.

Elle se ressaisit, tapote ses cheveux, lisse son kimono.
C’est la premicre fois qu’elle s’aventure si loin de sa
maison. Elle se demande ce qui va se passer quand la porte
de son palanquin va coulisser, ce que les sentinelles — elle
suppose que ce sont des sentinelles — vont faire quand elles
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vont découvrir son identité et la raison de sa présence. Elle
inspire profondément, essaie de calmer les battements de
son cceur.

— Je m’appelle Okatsu. Je suis la fille de Tadake
Shimazu, seigneur d’Ibusuki, dit-elle aussi clairement,
aussi fort que possible.

Sa voix lui parait aigué et chevrotante dans l’air de la
nuit. Elle ne veut surtout pas que ces hommes découvrent
qu’elle n’a que quatorze ans ou, pire, qu’'elle a peur.

— J’ai une lettre a remettre a sire Narioki, ajoute-t-elle
d’un ton faussement assuré.

Les gardes s’entretiennent a voix basse.

— Si madame a I’obligeance de nous donner la lettre, nous
la remettrons a sire Narioki, dit une voix enjoleuse, d’un
ton plein de déférence.

— On m’a chargée de remettre cette lettre en mains
propres a sire Narioki, dit-elle d’une voix sévere.

Elle a répété ces paroles tout au long du voyage.

—Je dois veiller a ce que sire Narioki, et uniquement sire
Narioki, 'ouvre. Je demande a étre regue par sire Narioki.

— Veuillez nous excuser, madame. Nous avons ’ordre de
vérifier I'identité de tous les visiteurs avant de les laisser
entrer dans I’enceinte du chateau.

La porte du palanquin craquette. La voyageuse n’a pas
le temps de répondre que déja elle s’ouvre en coulissant.
Surgissant de 'ombre, des visages, aussi hideux que des
masques de démons, apparaissent a la lueur des lanternes.
Eblouie par la lumiére soudaine, la jeune fille cligne des
yeux. Les gardiens la dévisagent, stupéfaits. Il y a un long
silence durant lequel chacun retient sa respiration.

— Tiens, tiens, dit I'un des hommes en secouant la téte.
Une enfant !

— Et quelle beauté ! s’exclame un autre.

Les lanternes et les visages s’approchent. Un vent froid
s’engouffre dans le palanquin.
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Elle recule. A genoux, emmaillotée dans un futon, elle
se sent petite et vulnérable, mais ne tarde pas a se ressaisir.
Elle est la fille d’un seigneur, aprés tout.

— Je demande a étre recue par sire Narioki, dit-elle d’un
ton ferme et digne.

Les hommes reculent en maugréant, et la porte du
palanquin se referme. Elle se retrouve plongée dans
I’obscurité. Les pas s’¢loignent dans la cour, des hampes
heurtent les pavés. Elle se mord la lévre. Vont-ils Iar-
réter, enfermer, la retenir en otage ? Son pére et sire
Narioki sont des ennemis jurés. Les sentinelles pour-
raient la soupgonner d’étre un appat, de vouloir assassi-
ner le daimyd, d’avoir empoisonné la lettre.

Elle replie les doigts autour du manche de sa dague.
Comme toutes les femmes de la classe des samourais, elle
la porte tout le temps coincée dans sa ceinture. Elle sait s’en
servir, se battre ou se tuer avec, si nécessaire. Alors qu’elle
somnolait dans son palanquin qui longeait la cote, elle s’est
efforcée de ne pas penser aux événements qui 'ont conduite
de sa maison paisible de la ville cotiere d’Tbusuki aux
portes imposantes du chateau de Kagoshima. A présent, les
images assaillent son esprit — les attroupements, les éclats
de voix, les portes qui claquent tard dans la nuit.

Les yeux fermés, elle se remémore ce jour terrible ou les
soldats sont venus arréter son pere, criant et tapant contre
la porte avec leurs hampes. Dans son malheur, il a eu de
la chance : il a été assigné a résidence. Plusieurs de ses
amis ont été envoyés en exil, et deux d’entre eux, exécu-
tés. Elle bat des paupiéres pour refouler ses larmes. Le pire
restait a venir. L’ami le plus proche de son pére, un oncle
trés apprécié, a été contraint de se suicider en présence de
ses proches. Elle revoit le visage de son pere, ses épaules
vottées, a son retour. Il a rapporté la tunique en lin blanc
de son oncle, noire de sang. Aprés avoir réuni toute la
famille autour de lui, il a brandi la tunique.
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— Regardez bien ce vétement, a-t-il dit d’une voix rauque
et éraillée qui résonne encore dans les oreilles de la jeune
fille. C’est le prix de la justice et de la loyauté.

— La justice et la loyauté. ..

On ne dit rien aux femmes et surtout pas aux filles de
quatorze ans. Pourtant, elle a compris que le daimyo du
Satsuma et son fils, Nariakira, qui est un cousin de son
pere, se livrent une bataille sans merci. Nariakira est 'oncle
préféré d’Okatsu, et son pere, son allié le plus loyal. Il n’y
a aucun doute sur le parti qu’a pris sa famille. Elle agite
nerveusement les pieds, grimace quand le sang recom-
mence a circuler dans ses jambes engourdies.

Deux mois se sont écoulés depuis cette nuit terrible.
Les feuilles d’érable sont tombées, la neige a saupou-
dré le sol. Puis hier, alors qu’elle était dans sa chambre,
penchée sur ses livres, sa mére est venue la trouver. Le
visage pale, les traits tirés, elle lui a dit d’une voix hési-
tante qu’elle avait une mission pour elle. Okatsu devait
se rendre au chateau de Kagoshima, ou réside le daimyo,
afin de lui remettre une lettre.

Surprise que sa mére ’envoie en territoire ennemi, elle
a tenté d’en savoir davantage. Mais alors qu’elle s’appré-
tait a formuler sa question, sa meére a levé la main pour
I’interrompre.

— Pas un mot, a-t-elle dit.

Okatsu a compris. Moins elle en savait, mieux ca
vaudrait. Ainsi ne risquerait-elle pas de trahir les siens
si on la capturait et la torturait. Elle s’est redressée, fiere
d’avoir été choisie pour accomplir une mission de la plus
haute importance.

— Je crois en toi, Okatsu-chan, a dit sa mére en lui
tendant une boite contenant un rouleau. Je sais que tu
feras de ton mieux.

Okatsu a été déconcertée par les larmes qu’elle a vu
perler dans les yeux de sa mere. Quand elle est montée
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dans son palanquin a I’aube ce matin, toute la maisonnée
était réunie pour assister a son départ. Méme son pére et
son frére sont venus lui souhaiter un bon voyage comme
s’ils n’étaient pas certains de la revoir.

Elle entend des pas autour du palanquin. Les sentinelles.
La jeune dame peut entrer, mais sans les domestiques et
les gardes qui l'ont accompagnée jusqu’ici. Les porteurs
I’emmeénent dans son palanquin jusqu’a I'immense vesti-
bule du chateau. Elle déplie ses jambes avec précaution,
d’abord I'une, puis l'autre, et sort de sa liticre pour se
retrouver dans le hall sombre.

Une nuée de femmes au visage sévere surgit de 'ombre
dans un relent de moisi. La prenant par le coude, elles la
conduisent le long de corridors sombres jusqu’a une petite
piece sur le coté. Tout en marmonnant, elles enlévent un
a un ses lourds kimonos. Bient6t, Atsu se retrouve toute
nue et frissonnante. Elle serre les dents, s’efforce de rester
impassible tandis qu’elles inspectent chaque parcelle de son
corps. Elle se rappelle qu’elle est de la classe des samou-
rais. Elle ne doit pas déshonorer sa famille en montrant sa
peur, humiliation supréme. Les femmes prennent sa dague,
enlévent les épingles de ses cheveux qui tombent dans son
dos et sur ses épaules comme un rideau noir et brillant.
Aprés s’étre assurées qu’elle n’a pas d’autres objets tran-
chants sur elle, elles lui ordonnent de se rhabiller, puis lui
donnent un ruban pour nouer ses cheveux.

Des gardes, munis de torches dont les immenses flammes
jaunes crépitent, la conduisent dans un dédale de corridors.
Elle les suit, choquée par une telle entorse a I’étiquette.
Elle s’attendait a étre accompagnée d’un chambellan ou
au moins d’une domestique. Les pas résonnent sur les sols
en bois, des toiles d’araignée pendent des linteaux. Les
murs disparaissent dans 1’obscurité au-dessus d’elle. Des
hommes, lourdement armés, sont alignés le long des corri-
dors et la regardent en silence. Elle tient la précieuse boite
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de ses deux mains et avance avec assurance tout en veillant
a garder la téte baissée, mais son cceur tambourine dans
sa poitrine. Chacun de ses pas la rapproche de I’antre du
dragon, ou elle devra affronter ’'ennemi, le vieux seigneur.

Ils arrivent devant une piece qui sent la cire de bougie,
la fumée de tabac et la poussi¢re. Sans prendre la peine
de 'annoncer, les gardes la poussent sans ménagement a
I'intérieur, et la porte se referme derriére elle. Elle regarde
autour d’elle, les yeux écarquillés. Des bougies sur d’im-
menses chandeliers dorés éclairent les coins de la piéce.
Des domestiques et des gardes du corps sont agenouillés
le long des murs. Une toux sifflante retentit. Au fond de la
piece, unvieil homme estaccroupi sur une estrade comme un
crapaud. Sa téte dépasse du brocart rigide de ses vétements.
Il passe la langue sur ses lévres craquelées tout en la fixant
de ses petits yeux, a moiti¢ cachés par les plis de son visage.
Okatsu n’a jamais vu un étre aussi gris, aussi ridé, aussi
flasque. C’est donc lui, le seigneur du Satsuma, le tyran qui
a ordonné larrestation du pére d’Okatsu et la mort de
son oncle ?

Elle s’agenouille, la téte penchée en avant. Quand elle
leve les yeux, elle surprend le regard concupiscent du
vieil homme. Un frisson remonte le long de sa colonne
vertébrale.

Le daimy6 se fend d’un sourire.

— Tiens, tiens. Qu’avons-nous la ? dit-il d’une voix
chevrotante et gréle. Un présent, un gage de réconciliation
de mon parent et sujet dévoyé, Tadake ? Tant mieux. [l m’a
causé suffisamment d’ennuis.

Il se penche en avant, la peau parcheminée de son cou
tremble, ses yeux ne sont plus que deux fentes.

— Quelle jolie petite créature ! s’exclame-t-il. Quelle
peau blanche et douce ! Une poupée parfaite ! Comment
I'ignoble fils de mon cousin a-t-il pu engendrer une telle
beauté ? Un cadeau plus qu’acceptable !
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Il passe la langue sur ses lévres.

Okatsu se redresse, tremblante d’indignation. Quel
manque de respect ! Il est certes son suzerain, mais cela lui
donne-t-il pour autant tous les droits ?

— Pardonnez-moi, sire, je crains que vous ne soyez mal
informé. Je ne suis qu’une messagere venue vous remettre
une lettre, rectifie-t-elle d’une voix faussement calme.

— Vraiment ? N’aie pas peur ! Apporte-la-moi. Montre-
la-moi.

Toujours a genoux, elle avance doucement vers lui,
tenant le rouleau dans ses deux mains. A travers la soie
¢épaisse de son kimono, elle sent le tatami glacé sous
ses jambes. Elle entend la respiration bruyante du vieil
homme. Il ne la quitte pas des yeux.

— Fais-moi voir, dit-il d’une voix rauque.

Il tend la main, referme ses doigts épais sur le poignet
d’Okatsu et la tire brusquement vers lui. Surprise, elle perd
I’équilibre. Ses jambes se soulévent, ses jupes s’écartent,
et elle tombe face contre terre. Rouge de honte, elle tente
de se redresser, mais I’homme est déja sur elle. Son corps
flasque I’écrase et la plaque contre le sol. Elle sent son
souffle chaud autour de ses oreilles. Des doigts baladeurs
pincent ses fesses, serrent sa taille, tatent sa poitrine nais-
sante. Elle suffoque. Désespérée, elle se tortille en tous
sens. Le visage a moitié écrasé contre le tatami, elle tourne
péniblement la téte d’un co6té et lance un regard aux servi-
teurs et aux gardes qui se tiennent debout, le visage impas-
sible, le long des murs. Ils détournent les yeux. A la fois
choquée et affligée, elle réalise que personne ne va l’aider.
Personne n’ose provoquer le courroux du seigneur en inter-
venant. Personne ne se soucie du sort d’une enfant envoyée
pour distraire le daimyo. Elle est seule.

Le vieil homme souléve ses vétements, puis écarte les
jambes d’Okatsu. Elle sent I’air froid mordre ses membres
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nus tandis qu’il se glisse entre ses cuisses. Elle a du mal a
respirer sous son poids.

Elle maitrise les arts martiaux. Elle se demande si elle
doit essayer de le repousser. Mais il est son seigneur et son
maitre. Elle n’a pas le droit de s’opposer a sa volonté. Elle
est atterrée par le comportement de son suzerain.

Elle dégage une de ses mains, se redresse, essaie de le
repousser. Elle entend la soie qui se déchire alors qu’il
tire violemment sur ses kimonos. Elle est déterminée a
ne pas pleurer.

— Sire, dit-elle d’une voix haletante qui se perd dans un
sanglot.

Elle prend une profonde inspiration et crie le plus fort
possible :

— S’1l vous plait, s’il vous plait, arrétez ! Lachez-moi.
C’est indigne de vous !

Il sursaute. Un silence total regne désormais dans la
picce.

— Indigne ? ’entend-elle dire d’une voix sifflante. Tu n’es
donc pas honorée ? Je suis ton seigneur. Comment oses-tu
t’opposer a ma volonté ?

Elle s’appréte a répondre quand la porte s’ouvre en
coulissant. Une puissante odeur de parfum et de poudre
flotte soudain dans la piéce.

— Nari-sama ! crie une voix de femme.

Le vieil homme pousse Okatsu et se redresse en haletant.

Le souffle court, les mains tremblantes, Okatsu essuie
son visage, lisse ses cheveux et remet de I'ordre dans ses
vétements. Jamais elle ne s’est sentie aussi humiliée. Quand
elle se tourne vers la femme, son courage I’abandonne. Ce
doit étre Yura, la premiére concubine de sire Narioki.

On dit qu’elle est si belle qu’aucun homme ne peut lui
résister. On raconte qu’elle pratique la magie noire, qu’elle
a envouté le vieux daimyo, qu’elle se débarrasse de tous
ceux qui se mettent en travers de sa route. Elle serait a I’ori-
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gine de la mort des enfants de Nariakira Shimazu, ’héri-
tier légitime, car son but est d’installer son fils batard a la
téte du fief de Satsuma. Elle est vétue de kimonos en soie
brillante et colorée, ornés de somptueux motifs de pins, de
bambous et de flocons de neige. Son visage ovale et délicat,
recouvert de poudre, brille a la lueur des bougies, mais ses
yeux soulignés de noir sont glacants. Ses cheveux parfu-
més forment une torsade brillante hérissée de peignes en
écaille et de pinces incrustées de pierreries. Quand elle
ouvre ses lévres écarlates pour parler, ses dents noircies
transforment sa bouche en caverne sombre. Elle est beau-
coup plus terrifiante que le vieil homme.

— Vous pensiez que j’allais vous laisser seul avec une
putain ? lance-t-elle d’une voix rageuse.

Elle a l’accent d’une fille de charpentier, pas d’une dame
de haut rang. Okatsu tremble encore.

— Je ne suis pas une putain ! s’écrie-t-elle, indignée. Je
suis Okatsu, la fille du seigneur Tadatake d’Ibusuki.

Le daimy6 retourne en se dandinant vers l’estrade et
s’accroupit sur son coussin de brocart tout en repoussant
des meéches de cheveux gris et huilés de sa main couverte
de taches brunes. Il a le visage rouge et bouffi. Il respire
bruyamment.

— Eh bien, Nari-sama. Dés que j’ai le dos tourné...

Madame Yura donne une tape sur les articulations de ses
doigts épais avec son éventail.

— Je suis une messagere, j’ai une lettre, insiste Okatsu.

La concubine lui lance un regard glacial.

— C’est absurde, dit-elle en rejetant la téte en arricre.
Qu’est-ce qui t’a pris de venir ici ?

Okatsu cherche du regard la cassette contenant le rouleau.
Elle a glissé sur le sol. Okatsu la ramasse, puis la tend au
vieil homme. Il regarde timidement dame Yura avant de se
tourner vers Okatsu en haussant ses sourcils broussailleux.

— Indigne ? marmonne-t-il.
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11 secoue la téte. Une expression fugace apparait sur son
visage : la honte peut-étre ou la fierté blessée.

— Prenez-la, s’il vous plait, sire, dit Okatsu.

— Ne la touchez surtout pas, siffle la concubine. Vous
savez que c’est un piége.

Sans quitter le vieil homme des yeux, Okatsu tend la
cassette contenant le rouleau. Il se racle la gorge, essuie son
visage avec un mouchoir, puis prend la boite avec précau-
tion. Aussi immobile qu’une statue, Okatsu tente de cacher
son soulagement. Le vieil homme ouvre la cassette en
maugréant, en extrait la lettre qu’il déroule. Okatsu retient
son souffle tandis qu’il approche la feuille des bougies pour
déchiffrer I’écriture. Elle ignore le contenu de la missive,
mais sait qu’il ne s’agit pas de bonnes nouvelles pour lui.

Les sourcils froncés, il passe le doigt sur la ligne de carac-
téres. Son visage s’assombrit, ses yeux sortent presque de
leurs orbites. La chair entre ses sourcils se renfle. Puis ses
joues flasques s’affaissent. Il hoche gravement la téte et
léve les yeux, le regard trouble.

— Alors, ¢’est comme ¢a, marmonne-t-il.

Dame Yura prend la lettre entre ses longs doigts blancs.
Elle écarquille les yeux. Son front poudré se plisse.
Okatsu les observe tous les deux, essayant de deviner ce
qu’ils pensent.

Finalement, le vieil homme demande une écritoire, du
papier, un pinceau, une pierre a encre et un baton d’encre.
Un domestique broie un peu d’encre pour lui, et douce-
ment, laboricusement, il écrit une réponse. Le serviteur
saupoudre I’encre de sable. Le vieil homme roule la lettre,
la scelle avec de la cire chaude sur laquelle il appose son
sceau, puis demande une cassette dans laquelle il glisse
le rouleau et la tend a Okatsu en inclinant exagérément
le haut du corps. Elle est debout, profondément soulagée,
impatiente de partir, quand la concubine demande qu’on
apporte le thé. Génée, Okatsu est contrainte de rester et
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d’¢changer les politesses et les banalités d’usage avec
dame Yura.

Enfin, la concubine appelle un garde et murmure quelque
chose a son oreille. Il conduit Okatsu dans un dédale de
corridors, courant devant, s’¢clairant avec une simple
bougie. Craignant de le perdre, elle hate le pas, serrant la
précicuse lettre contre elle. Elle se demande ou il 1'em-
mene, s’interroge sur les instructions secreétes que dame
Yura lui a données. Les galeries lui paraissent compléte-
ment différentes de celles qu’elle a empruntées en venant.
Elle implore les dieux de veiller sur elle. Elle n’a aucune
envie de finir au fond d’un puits, en haut d’un donjon ou
encore dans un corridor sombre, la gorge tranchée. C’est
tout juste si elle ose respirer tant qu’elle n’a pas atteint ’en-
trée et son palanquin qui attend dehors avec les gardes et
les suivantes qui I’'ont accompagnée.

Les vieilles femmes lui rendent sa dague et ses pinces
a cheveux.

— 11 est tard, dit I'une d’elles en découvrant ses dents
noircies. Vous ne passez pas la nuit au chateau ?

Okatsu s’incline poliment et ordonne aux porteurs de
partir immédiatement dans la nuit. La route va étre longue.
Elle est impatiente de retrouver sa maison.

De retour a Ibusuki, saine et sauve, Okatsu repense a
cette rencontre troublante. Pendant ses legons, penchée sur
ses livres, incapable de se concentrer, elle est hantée par
I'image du vieil homme 1’écrasant sous son poids et par le
regard glacial de la concubine. La scéne défile en boucle
dans sa téte et elle se demande ce qui aurait pu se passer. Au
moins n’est-elle pas morte, pas méme blessée ! En plus, elle
a réussi a remplir sa mission. Pourquoi I’a-t-on choisie pour
une mission aussi périlleuse et qu’a-t-elle accompli ? C’est
surtout la lettre qui attise sa curiosité. Elle veut savoir ce
qu’elle contenait et quelle a été la réponse du vieil homme.
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L’année du Chien arrive a son terme, cédant sa place a
I’année du Sanglier, I’an 4 de I’ére Kaei. Le premier jour du
premier mois, tous les habitants du pays prennent un an de
plus. Okatsu a quinze ans, désormais. Prés de deux mois
s’écoulent. Les pruniers sont en pleine floraison quand, un
matin, la mére d’Okatsu entre dans sa chambre pour lui
annoncer la visite de sire Nariakira. Il demande a la voir.

Dans la somptueuse salle de réception, les volets en bois
coulissants ont été ouverts et la lumiére passe a travers
les shoji, ces cloisons légéres en papier de riz tendu sur
un cadre de bois. Sire Nariakira se réchauffe les mains
au-dessus du brasero.

C’est un bel homme au visage pensif. Il est grand, impo-
sant, large de torse. En général, il est vétu de kimonos de
cérémonie dotés d’épaulettes rigides qui dépassent comme
des ailes. Pourtant, méme affublé d’une simple robe
ample, il en impose. Ses yeux percants semblent a I’afftit
du moindre détail, il a la méachoire puissante. Son visage
sévere s’adoucit quand il voit Okatsu.

Tout le monde semble intimidé en sa présence, mais il
s’est toujours montré gentil avec Okatsu. 11 dit qu’il la consi-
dere comme sa fille. Chaque fois qu’il vient, il a toujours
des histoires a lui raconter et des merveilles a lui montrer.

— Viens t’asseoir a coté de moi, dit-il.

Il s’exprime dans une langue noble, bien différente du
langage truculent du Satsuma.

Un serviteur allume une pipe a longue tige pour lui.
Il tire une bouffée, et une volute de fumée bleue s’éléve
jusqu’au plafond en bambou. Il débourre la pipe dans la
boite a tabac.

— Je voulais que tu sois la premiére informée, dit-il. Mon
pere a abdiqué. Je suis dorénavant le daimyd du Satsuma.

Okatsu lui sourit. Ainsi, la lutte de pouvoir est terminée.
Ils vont de nouveau vivre en paix.

— Il y a fort a faire, dit-il, le visage grave. Mais je dois
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avant tout te remercier. Tu es une jeune femme courageuse,
beaucoup plus courageuse que la plupart des hommes.

Il reprend sa pipe.

— Il parait que tu as rencontré mon pere et sa concu-
bine, dame Yura.

Okatsu baisse les yeux. Elle a honte de ce qu’on a pu lui
raconter, honte d’avoir failli échouer.

— Mon pere est un homme cruel et impitoyable. La prin-
cipauté a beaucoup souffert sous son régne. Les paysans
étaient étranglés par I'impdt, les samourais percevaient un
salaire de misére qui les contraignait a exercer un autre
métier, les travailleurs honnétes et zélés vivaient dans
la pauvreté. J’aurais soutenu mon peére, je 'aurais laissé
régner ; aprés tout, je suis son héritier légitime. Mais
ensuite mes enfants sont morts les uns apres les autres.

Il marque une pause, fixe les braises incandescentes du
brasero. Les volets en bois cliquettent, et un courant d’air
glacé pénctre dans la picce.

Okatsu hoche la téte. Elle se souvient des funérailles,
des petits cercueils. Elle revoit Nariakira s’arrachant les
cheveux, éperdu de chagrin, alors que ses fils mouraient un
a un. Toute la principauté était en deuil.

— Pas un n’a survécu, pas un, dit-il d’une voix caver-
neuse, tout juste audible, comme s’il se parlait a lui-méme.

Il Ieve la téte, le visage sombre.

— Les enfants meurent, c’est un fait. Mais je les ai perdus
tous les quatre, et ¢ca, c’est trop cruel.

11 laisse échapper un grognement et abat son poing sur
le sol.

— Le destin et le hasard n’ont rien a voir la-dedans.
C’était une malédiction. Cette femme a jeté un sort a mes
enfants pour qu’ils meurent.

Okatsu le dévisage, perplexe.

— Vous le pensez vraiment, sire ? demande-t-elle.

Tout le monde parle des esprits, de la magie noire, des
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sorts, des fantomes, des gobelins, des fengu au long nez,
bien qu’Okatsu n’en ait jamais vu de ses propres yeux.
Quand une femme accouche d’un enfant mort-né, quand
une famille se retrouve ruinée, on dit que c’est a cause des
esprits. Si les morts ne peuvent pas reposer en paix, ils
errent au milieu des vivants et font le mal. C’est pour cette
raison qu’il est tres important de s’occuper des tombes des
ancétres, de faire des offrandes et de prier pour eux.

Mais sire Nariakira est différent. Il lui a appris a réfléchir
par elle-méme. Il lui a parlé des hommes aux cheveux roux
qui vivent sur une ile artificielle au large de Nagasaki. 1l
admire leur culture et leur vision du monde.

Chaque année, un bateau arrive de leur pays, la
Hollande, avec a son bord des instruments barbares et
des volumes recensant les connaissances et les décou-
vertes occidentales. Il les collectionne et les étudie. 11 lui
a montré des ouvrages remplis de graphiques, de cartes et
de diagrammes, couverts de gribouillis denses et illisibles,
qu’il est capable de déchiffrer. Okatsu admire ses connais-
sances. Parfois, il la laisse regarder a travers son « miroir
d’espoirs lointains », un long tube en métal doté de lentilles
grace auxquelles les étoiles semblent si proches qu’on
pourrait presque les toucher. La lune parait si grosse qu’on
a I'impression qu’elle est a portée de main, qu’on pourrait
marcher dessus. Okatsu a vu que, contrairement a ce que
tout le monde raconte, il n’y a pas de lapin battant de la pate
de riz avec un pilon pour préparer un mochi. En réalité, la
surface est grise et grélée.

Sire Nariakira sait pertinemment qu’il n’y a pas de
lapin sur la lune ; alors, comment peut-il croire aux sorts
et aux malédictions ?

Il sursaute comme s’il avait oubli¢ sa présence et soupire.

— Je ne suis pas superstitieux, dit-il. Mais les faits sont
la. Quand mes enfants ont commencé a mourir les uns
apres les autres, j’ai demandé a I’'un de mes chambellans
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les plus dévoués de mener I'enquéte. 11 a découvert un nid
de serpents diaboliques — des prétres réalisant des images
de mes fils et leur jetant un sort, des ermites pratiquant la
magie noire...

— Et vous y avez cru ?

—1I1 n’y avait pas d’autres explications. La question
était de savoir qui les avait engagés. A qui pouvait profi-
ter la mort de mes enfants ? La réponse était évidente. A
dame Yura.

Okatsu revoit le vieil homme crapaud et la femme au
visage dur a ses cotés. Elle frémit.

— Une créature vulgaire et malveillante, gronde-t-il.
Elle a piégé mon vieux pere crédule, I’a monté contre
moi. Elle voulait que son fils illégitime devienne daimyo
a ma place. Si je n’avais pas d’héritier, je ne serais pas
un bon successeur pour mon pére, tu vois. C’est pour ¢a
qu’elle a fait tuer mes fils.

Il fallait que ca cesse. Je devais renverser mon pere,
prendre le pouvoir. Mais il a agi plus vite que je ne le
pensais. Il a deviné que je complotais quelque chose et a
pris les devants. Il s’est attaqué a mes soutiens.

Okatsu retient son souffle. Elle repense aux soldats
qui tambourinaient contre la porte, & son oncle arrété au
milieu de la nuit. Elle revoit la tunique tachée de sang,
entend son pére dire d’une voix rauque : « C’est le prix de
la justice et de la loyauté. »

— Six de mes fideles se sont donné la mort avant d’étre
arrétés, dit sire Nariakira d’une voix étranglée, le regard
vide, sans expression. Tu sais ce que mon pere a fait ? Il a
ordonné qu’on prenne leurs cadavres et qu’on les suspende
aune croix. Il en a fait découper un en morceaux. Quatorze
de mes hommes ont di se suicider, dix-sept ont été envoyés
en exil. Les autres ont été assignés a résidence ou sont
morts en prison. Mais au bout du compte, le vieil homme
a provoqué sa chute. Personne ne pouvait rester les bras
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croisés devant de telles atrocités. Quand la nouvelle de sa
purge cruelle a atteint Edo, le conseil des Anciens a décidé
qu’il devait partir. Mais comment lui annoncer la nouvelle,
comment le persuader de renoncer au pouvoir sans se
battre, sans que notre fief soit déchiré par la guerre ?

Il regarde Okatsu, ’air grave.

— C’est 1 que tu es entrée en jeu, mon enfant.

— La lettre ? murmure Okatsu.

Sire Nariakira hoche la téte.

— 11 fallait que le messager soit une fille trés jeune pour
ne pas éveiller les soupgons de mon pére, mais si belle
qu’il serait forcément curieux de la voir. Il fallait qu’elle
ignore tout des négociations a Edo ; ainsi, elle ne pourrait
rien trahir. Elle devait étre courageuse, ne reculer devant
rien, ne pas risquer de s’enfuir. Tu étais la seule personne a
pouvoir le faire. Nous connaissions tous ton intelligence et
ton courage. J’ai demand¢ a ton pére de t’autoriser a remplir
cette mission et je lui ai expliqué tous les risques. Personne
ne savait comment mon pere réagirait a cet ultimatum.

— Et vous ne m’avez rien dit ! s’exclame Okatsu,
horrifiée. Personne ne m’en a touché mot. Vous m’avez
envoyée dans l’antre d’un monstre. Vous savez ce que
votre pére a essayé de me faire ? Comment avez-vous pu
m’envoyer dans cet endroit horrible en sachant de quoi
sont capables ces gens ?

11 la regarde avec douceur.

— Il a essay¢ de te toucher ?

Elle hoche la téte, baisse les yeux, au bord des larmes.

— Ses penchants sont bien connus. Il pense que c’est son
droit en sa qualité de chef de clan. Mais je me suis laissé
dire que tu avais résisté.

11 esquisse un sourire.

— C’¢tait courageux de ta part. Il a da étre étonné.
Personne n’ose s’opposer a lui. Je savais que tu te défen-
drais. C’est pour ¢a qu’il a accepté la lettre.
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Pendant quelques secondes, il semble un peu penaud.
Mais elle n’est qu’une jeune fille de quinze ans et il est le
seigneur de la principauté.

— C’était dans I’intérét de notre fief, dit-il d’un air hautain.

Il plisse les yeux et regarde Okatsu comme si elle était la
mieux placée pour comprendre.

— Tout le monde se fichait de ce qui allait m’arriver.

Elle sait qu’elle a raison. Tous, hommes, femmes et
enfants, doivent étre préts a mourir (impatients méme)
pour servir leur cause, leur seigneur, leur domaine. C’est le
devoir d’un samourai.

— Il valait mieux que tu ne saches rien, dit-il doucement.
Ton innocence était ta meilleure protection.

La gorge nouée, elle ouvre la bouche pour protester. 11
léve la main.

—Je savais que tu en étais capable, dit-il. J’avais confiance
en toi et tu t’es montrée digne de cette confiance. Nous
avons tous une grande dette envers toi.

Son visage est impassible. Il a le regard perdu dans le
lointain. Le bien-étre d’une jeune fille ne fait pas partie de
ses priorités. Il a des problémes beaucoup plus importants
a lesprit.

Elle secoue la téte et soupire.

— J’aimerais au moins savoir ce que disait la lettre.

— Elle a été écrite par le président du conseil des Anciens,
le premier conseiller du seigneur supréme, Masahiro Abe.
Votre tyrannie s'exerce depuis trop longtemps. Vos sujets
souffrent sous votre regne cruel. Votre position n’est plus
tenable. Nous vous demandons de vous retirer, c’est la
solution la plus honorable. Nous prendrons toutes les
mesures nécessaires pour garantir l'application de notre
décret. Sa Majesté a I’intention de vous offrir un service a
thé d’une grande valeur pour vous féliciter de votre long
régne. Nous apprécierions que vous acceptiez ce présent.
S’il avait refusé de prendre cette lettre, cela aurait été un
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acte de rébellion. Le gouvernement aurait dii envoyer des
troupes pour le renverser.

—Mais s’il l’avait refusée, il m’aurait fait trancher la gorge,
murmure Okatsu. N’est-ce pas ce qu’ils font toujours ? Ils
exécutent le messager.

Sire Nariakira sourit.

— Tu n’étais pas en danger. Il se laisse trop facilement
séduire par un joli minois. La vraie menace, c’était dame
Yura. Mais je savais que ta jeunesse, ton innocence et ta
pureté les convaincraient. Et tu vois, poursuit-il, notre stra-
tagéme a fonctionné. Il a respecté le décret du gouverne-
ment. Il a abdiqué et m’a nommé seigneur du domaine. Le
régne oppressif de mon pére a pris fin et c’est grace a toi.

[l est inutile de protester davantage. La curiosité d’Okatsu
I’emporte sur sa colére.

— Qu’est-il devenu ?

— Il s’est retiré dans une résidence a Kagoshima. Il a
perdu son fief, mais il a toujours sa concubine. L’ironie
de I’histoire, c’est qu’elle tient sa revanche. Je n’ai pas
de fils. Si je n’engendre pas d’héritier, son fils illégitime
deviendra daimy6 a ma mort. Prions les dieux pour que ¢a
n’arrive pas avant longtemps. Tu as fait tes preuves, mon
enfant. Tu m’as montré que j’avais raison de croire en toi.
J’espére que je n’aurai plus jamais a te confier une mission
aussi dangereuse.

11 pose les yeux sur la porte ouverte. Okatsu voit le ciel
hivernal pale, le sable noir de la plage d’Ibusuki, la surface
scintillante de la mer toute proche.

— Le monde change, dit-il. Je t’ai parlé¢ des Hollandais ?

Okatsu hoche la téte ; elle se souvient du « miroir des
espoirs lointains » a travers lequel elle a vu la surface
grélée de la lune.

Il la regarde d’un air sévere.

— Cen’est pas la seule nation a vouloir empiéter sur notre
territoire et s’immiscer dans nos vies. Il y en a d’autres,
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beaucoup moins inoffensives. Il y a dix ans, des hordes de
barbares originaires d’un pays lointain, appelé la Grande-
Bretagne, ont envahi le puissant empire chinois. Elles ont
saccagé les villages cotiers, pillé les maisons, violé les
femmes et ont menacé Pékin, la capitale impériale. Elles
ont forcé les Chinois a acheter leur opium, une drogue
redoutable qui fait des ravages. Notre pays est lui aussi en
danger. Des navires barbares ont été vus non loin de nos
cotes. Jusqu’a présent, nous avons pu les repousser, mais
ils vont revenir. C’est le roi de Hollande en personne qui
nous a alertés. Les nations occidentales envahissent des
pays pour fonder des empires. Elles ont conquis une grande
partie du monde et désormais elles ont des vues sur nous.
Nous avons pu les maintenir a distance. Mais notre prin-
cipauté, 'ensemble de notre empire devra bientot affronter
une crise d’une ampleur sans précédent. Tout ce que toi et
moi avons déja enduré, la sorcellerie, les meurtres, tout ¢a
n’est rien a c6té de ce qui nous attend. Nous devons étre
sur nos gardes. Il nous faut des dirigeants puissants, des
hommes capables de prendre des décisions vitales. Nous
devons étre préts.

Derriére son air sombre, Okatsu pergoit un enthousiasme
inavoué, sentiment qu’elle partage avec lui. Le monde est
en train de changer. Son oncle adoré est daimyo du fief de
Satsuma, une nouvelle ére s’ouvre, une ére dans laquelle
elle est certaine d’avoir un role a jouer.



