Londres, mai 1893

Debout devant le miroir de I’entrée, Scott Anderson
achevait de se préparer. La quarantaine ne I’avait
pas autant maltraité que certains de ses amis qui, une fois
mariés et installés dans la vie, avaient vu leur embonpoint
s’accroitre au rythme de leurs richesses.

Une ou deux stries blanches dans sa fine moustache
brune, quelques rides a peine visibles aux coins des yeux :
il avait encore fiere allure.

Scott passa la main sur son costume taillé sur mesure,
attrapa son haut-de-forme et emprunta le couloir ou des
lampes a huile projetaient des ombres ocre sur la tapisse-
rie, entre les estampes qu’il avait rapportées de son dernier
voyage au Japon.

Les Anderson auraient pu installer 1’électricité et ainsi
impressionner leur entourage, mais Scott n’aimait ni la
lumiere blafarde des ampoules a filament, ni les sautes
d’humeur du réseau de distribution naissant. Ce n’était, de
toute facon, pas le moment d’entreprendre des travaux, il
avait bien d’autres chats a fouetter.

Il avait commis des erreurs fatales. Lui qui, d’ordinaire,
mdrissait chaque décision, pesait chaque mot, avait manqué
a son propre code de conduite. Précipitation, orgueil et



cupidité lui avaient brouillé ’esprit et fait perdre de vue sa
sécurité. Il avait tout simplement perdu la téte.

Heureusement, Scott Anderson n’était pas homme a se
laisser abattre et il avait vite trouvé comment se sortir de
ces sales draps. Ce soir devait lui apporter la réponse qu’il
attendait et, avec un peu de chance, la solution a tous ses
problémes.

Mais c’était quitte ou double.

Il jeta un ceil a sa montre : il lui restait un peu de temps
pour aller embrasser sa femme.

Son cocher personnel avait ordre de venir le prendre a
18 heures précises, mais ’homme I'attendait déja devant le
perron, impassible dans son manteau de laine qu’il portait
en toute saison.

— Alors, mon cher, étes-vous prét ? 'interpella sa femme
avant qu’il ait franchi le seuil du salon.

Scott entra dans la piece, son chapeau a la main. Assise
dans un fauteuil, Edith lisait, un livre ouvert sur les
genoux. Elle était emmitouflée dans une couverture en
coton crochetée, et le feu crépitait dans I’atre. Il eut envie
de remarquer que le mois de mai était en passe de s’achever,
mais il préféra répondre a sa question sans détour : il avait
un horaire a respecter.

— Cela va sans dire, Edith. Ne vais-je pas trop vous
manquer ?

La bouche de Mme Anderson lui sourit, mais ses yeux
restérent de marbre.

— Je saurai m’en accommoder. Ce n’est pas comme si
vous n’alliez jamais revenir.

Scott se mit a rire.

— Evidemment. Je reviens toujours & la maison, n’est-
ce pas ?

Elle haussa des épaules lasses.
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— Je vois que vous avez mis votre plus beau costume. 11
vous va a ravir.

— Serait-ce de I'ironie dans votre voix, ma chere ?

Elle ne répondit pas et lui tendit une joue blanche, qu’il
embrassa.

On aurait pu prendre Scott et Edith Anderson pour frére
et sceur tant ils se ressemblaient : bruns, ténébreux, les
yeux noirs comme du charbon, élancés et élégants, la peau
blanche comme de la porcelaine.

Mais, si Scott aimait la vie, rire et prendre du bon temps,
Edith, elle, détestait tout divertissement, qu’elle qualifiait
volontiers d’enfantillages.

Elle était I’hiver, froide, glaciale. I était I’ét¢, impétueux
et fougueux.

Leur mariage était la fusion de deux caractéres opposes.
Et pourtant, ils s’aimaient.

Scott prit congé. Son cocher patientait sagement dans
I’air doux de cette soirée de mai, droit comme un i, son
fouet prét a battre la croupe du cheval.

Sans un mot, le maitre des lieux monta dans le fiacre. 11
lui était inutile de préciser sa destination : chaque premier
jeudi du mois depuis des années, c¢’était le méme rituel.

La seule soirée qu’Edith lui autorisait sans elle. Son
moment de détente, sa bouffée d’oxygene, jusqu’au bout de
la nuit.

Edith n’avait pas bougé depuis le départ de son mari. En
entendant le fouet claquer dans I'air et le cheval s’ébrouer,
elle décida qu’une infusion ne lui ferait pas de mal. Elle
tendit le bras vers la cloche en argent posée sur le guéridon
a coté de son fauteuil et I’agita fermement.

Une énorme explosion retentit alors dans la rue, couvrant
les faibles tintements du grelot.

Des pas dans le couloir. Un cri.
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— Madame Anderson, madame Anderson !

Le chignon défait, le teint plus livide qu’une tasse de
lait, la bonne apparut sur le seuil et souffla, en s’appuya au
montant de porte :

— Madame Anderson... Il est arrivé malheur a Monsieur.



e caillou alla s’écraser contre le mur en face de

Billy. D’un adroit coup de chaussure, le gamin
recommenga, comme un automate, a taper dans la pierre
qu’il propulsait contre les habitations au fur et a mesure de
ses pérégrinations.

Les mains dans les poches, les manches retroussées
jusqu’aux coudes et une casquette vissée sur la téte, il se
fondait dans la masse qui grouillait sur Oxford Street. Le
temps clément de cette fin de printemps faisait sortir les
gens de chez eux, et la foule était dense devant les vitrines
des boutiques. Certains profitaient de I’'ombre des toiles
tendues pour discuter, d’autres marchaient au milieu de la
rue, entre les fiacres remplis de passagers.

Billy délaissa un moment son caillou pour observer
une jeune fille qui se désaltérait a la fontaine. De dos,
dans sa robe blanche aux manches de dentelle, abritée
sous son ombrelle, il avait cru reconnaitre Rose. Sa belle
et douce Rose.

Le cceur battant, il attendit qu’elle relevat la téte dans
sa direction.

Leur premiére rencontre remontait a plus d’un an, mais
le souvenir qu’il en gardait était toujours aussi vivace.

C’¢tait un jour de printemps, terne et gris. Le brouillard
recouvrait Londres, la pluie martelait les pavés. Henry
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Wilkes I’avait envoy¢ faire quelques courses a I’épicerie, et
Billy fongait droit devant lui sans lever la téte, plus occupé
aregarder ou il mettait les pieds pour éviter les flaques que
les passants dans la rue. Il faisait un écart pour se protéger
d’un fiacre qui se garait en aspergeant le trottoir, quand il
avait percuté Rose, qui sortait de chez elle, a deux pas de
I’appartement qu’il partageait avec Henry. La jeune fille
avait poussé un cri de surprise et manqué s’étaler par terre.
Billy s’était précipité pour la retenir de tomber. Hypnotisé
par ses yeux couleur lavande, il aurait aimé la tenir long-
temps contre lui, mais elle s’était dégagée, le rouge aux
joues. Cette situation n’était pas digne d’une jeune fille de
bonne famille, encore moins en présence dun freluquet
de la condition de Billy.

D’une main blanche et fine, elle avait lissé ses jupons
et remercié le gamin du bout des lévres. Un homme, aux
favoris et haut-de-forme impeccables, était alors sorti du
porche derriére eux et I’avait interpellée.

— Rose ! Est-ce que tout va bien, mon enfant ?

Le regard qu’il avait jeté a Billy n’avait pas échappé
a ce dernier. Un regard dédaigneux et mauvais, comme
si, dans ses vétements trempés, il était la peste incarnée.
Qui avait eu, de surcroit, I’audace de toucher la précieuse
demoiselle.

Billy s’¢tait senti insulté. Mais, a I'instant ou il allait
répondre dans un langage qui aurait fait rougir la Reine,
Rose s’était interposée.

— Tout va bien, Georges. Ce gar¢con m’a évité une chute
qui aurait pu étre fatale a la robe que Mére m’a achetée.

Puis elle lui avait souri.

Billy avait cru défaillir devant les magnifiques
fossettes creusées au bord de ses levres. Et, en un instant,
son sourire éclatant, plein de malice, avait fait fondre
son ceeur.
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— Je vous remercie, monsieur. Je vous souhaite une
bonne journée.

Le gamin n’avait pas su quoi répondre et s’était
contenté de la regarder s’engouffrer dans son immeuble.
Lorsque la porte s’¢tait refermée, il avait poussé un
soupir de désespoir qui avait fait s’esclaffer le cocher,
sur la plate-forme du fiacre.

Rouge de honte, Billy s’¢tait remis en chemin, 'image
de Rose flottant devant ses yeux.

Depuis lors, il avait cherché, aussi souvent que possible,
a croiser son chemin. Peu a peu, il avait appris ses horaires
et leurs rencontres, d’abord fortuites, s’étaient muées en
rendez-vous.

La voir ici, si loin de leurs appartements respectifs, lui
mettait le cceur en joie. Mais la demoiselle releva la téte,
et Billy prit conscience qu’elle n’était pas celle dont il était
secretement amoureux. Ses traits étaient grossiers alors que
ceux de Rose étaient d’une finesse éblouissante. Ses yeux
¢taient ternes alors que ceux de sa belle étaient lumineux.

Il ravala son sourire naissant et, dégu, soupira avant de
reprendre sa route, errant sans but depuis qu’il avait quitté
Beaumont Street.

Il s’était violemment disputé, I’aprés-midi méme, avec
Henry Wilkes. ’homme qui l’avait sorti de la rue, lui
avait offert gite, couvert et amitié, n’était plus que 'ombre
de lui-méme.

Le flic vif et déterminé qu’il avait connu était mort
en rendant son insigne dans une taverne insalubre de
Whitechapel'.

Billy I’avait pourtant prévenu : sans son métier, le temps
s’étirerait cruellement, sans saveur. Wilkes était fait pour
enquéter, et pour rien d’autre.

1. Voir Soul of London.
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Les premiers temps avaient pourtant été agréables.
Profitant de I’hiver, Henry avait emmené son jeune protégé
sur les plages qu’il affectionnait tant, loin du tumulte de
la ville. Billy se rappelait la caresse des vagues sur ses
pieds nus, le crissement du sable et I'odeur du vent venu
du large. Henry était intarissable alors, sur les volatiles
qui se posaient pres d’eux.

Puis tout s’était arrété. Plus de discussions dans les rues
de Londres a la nuit tombée, plus de promenades. Henry
s’était renfermé sur lui-méme et sur sa solitude.

Les jours avaient passé€. Et, depuis le printemps, son
patron dépérissait a vue d’ceil. Sa jambe, abimée dans un
accident de fiacre quelques années plus tot, le faisait tant
souffrir qu’il restait assis a longueur de journée devant la
cheminée éteinte. Recroquevillé dans son fauteuil, abruti
par le laudanum qu’il avalait désormais plus que de raison,
il avait perdu le go(it de vivre.

Billy s’ennuyait & mourir. Il regrettait les enquétes
qu’ils menaient ensemble, les portraits que Wilkes lui
demandait de dessiner ou les croquis de scéne de crime
ou il voulait bien ’'emmener. Ses journées se résumaient
dorénavant a s’occuper de I'appartement, a préparer les
repas et a surveiller du coin de I’ceil un homme qui ne
décrochait pratiquement plus un mot depuis des mois.

Alors, dés qu’il en avait 'opportunité, il se sauvait.

Mais il se sentait seul. Ces deux derniéres années, il
avait coupé tout lien avec son ancienne existence de gamin
des rues. Il s’était consacré a devenir un jeune homme
bien sous tous rapports et commengait a croire qu’il y était
arrive.

Méme Rose le regardait différemment, ces derniers
temps. Avec moins de dédain. Ce qui le réjouissait profon-
dément.
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Seulement, aujourd’hui, il avait le cceur lourd. Les
mots que Henry lui avait crachés a la figure résonnaient
doulourcusement a ses oreilles. Pourtant, il n’avait voulu
que le secouer un peu. A la fin du déjeuner, Wilkes était
retourné s’asseoir dans son fauteuil, comme chaque jour,
le journal a la main. Mais les choses avaient mal tourné.

Billy avait débarrassé la table et préparé le thé. Il lui
en avait apporté une tasse, puis il avait jeté un ceil par la
fenétre. Le soleil brillait dans un ciel immaculé, ce qui lui
avait donné une idée.

— Et si nous allions jusqu’a Regent’s Park, m’sieur ? 11
fait beau, une promenade ne vous ferait pas de mal ! C’est
juste a coté, votre jambe n’en souffrira pas trop.

Billy avait lancé ¢a sans réfléchir. La lumiere lattirait
dehors comme un papillon la flamme d’une bougie. Et il
avait envie d’en faire profiter Henry.

— Une promenade, dis-tu ? Parce qu’il fait beau ? Qu’y
a-t-il donc de beau a voir dans ce monde corrompu et
vulgaire ?

Surpris, le garcon avait marqué un temps d’arrét avant
de répondre sur un ton nonchalant, espérant calmer 1’an-
cien policier :

— Respirer lair pur ne peut vous étre que bénéfique.
Depuis le temps que vous restez ici... Il y aura peut-étre
quelques oiseaux a observer autour de I’étang. Jen ai
d’ailleurs vu un la semaine derniére que je ne connais pas.
Vous pourriez m’aider a I’identifier...

Il n’avait pu finir sa phrase. La tasse de thé avait vol¢ a
travers la piece pour s’écraser contre la bibliotheque. Le
breuvage s’¢tait répandu sur les ouvrages de collection,
tachant aussitot les pages jaunies par les années.

Et Henry s’était mis a hurler en agitant le Strand.

— Je reste ici parce que je ne veux plus voir la dépra-
vation de cette ville ! Comment regarder ces gens qui
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se pavanent dans les rues, croiser leurs regards et savoir
qu’ils mentent, tous autant qu’ils sont ? Je les execre. Je
les vomis. Si tu ouvrais le journal plus souvent, tu saurais
que le monde est pourri jusqu’a l’'os. Des notables qui
n’hésitent pas a tuer pour couvrir leurs trafics minables,
des hommes de foi qui trahissent leurs veeux par folie, et
leurs noms ne crévent méme pas la une de ces torchons !
Des crimes ignobles, des vols, des agressions pour a peine
trois pennies et deux shillings, voila ce qu’on lit dans ces
pages ! Chomme devient fou, Billy. Et je n’ai que faire
de cette espece dégénérée. Ne m’oblige pas a me méler a
cette foule niaise et dangereuse.

Billy s’était mis en colére a son tour.

— Tout le monde n’est pas comme cela, m’sieur ! Je ne
suis pas comme cela. Votre derniére affaire vous a touché
bien plus que vous ne voulez ’'admettre. Je le comprends.
Mais vous restez la, assis dans votre fauteuil, a attendre
que les jours passent. Vous ne parlez plus, vous ne faites
plus rien. Vous ralez contre le monde entier en refusant
d’ouvrir les yeux sur ce qu’il y a de beau dehors. Avez-
vous oubli¢ miss Pickman ? Elle a su remonter la pente
sur laquelle vous vous laissez glisser. Vous étes plein
d’aigreur, monsieur Wilkes. Je ne vous reconnais plus. Si
vous comptez poursuivre sur ce chemin, autant vous tirer
une balle dans la téte tout de suite !

Il avait espér¢ le faire réagir.

Henry s’¢tait tourné vers lui et lui avait souri pour la
premiere fois depuis bien longtemps. Mais ce sourire
avait figé Billy sur place. Il n’était pas naturel, et les mots
qui suivirent lui avaient glacé les sangs.

— C’est parce que je suis lache que je suis encore
vivant, Billy. Je n’ai pas le courage d’appuyer sur la
détente, alors j’attends que la mort me prenne. Je lui ai
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promis de ne pas résister. Si cela ne te convient pas, je ne
te retiens pas plus longtemps.

Il s’était détourné de lui et n’avait plus ouvert la bouche,
les yeux fixés sur la cheminée éteinte.

Stupéfait, Billy avait claqué la porte sans plus se
soucier de cet étranger qu’était devenu son mentor. Il se
retrouvait a errer sur Oxford Street, sans trop savoir que
faire de son temps. Il n’avait aucune envie de rentrer pour
retrouver Henry, vautré dans son désespoir et drogué par
le laudanum. I1 oublierait méme probablement le repas du
soir, pour se venger. C’¢tait peut-Etre puéril, mais cela le
soulageait.

Il continua a taper dans son caillou, parcourant les rues
dans l'indifférence générale. Dans ce monde d’opulence,
les riches ne remarquaient jamais les pauvres. Comme
s’ils étaient atteints d’une cécité sélective les empéchant
de voir ce qui pouvait les incommoder. Cela ne dérangeait
pas Billy, qui avait I’habitude de passer inapercu. Cela lui
permettait méme d’observer sans €tre vu pour mieux, de
retour chez lui, coucher sur le papier les sceénes de vie
dont il avait été témoin.

Dessiner était la seule activité qui animait un peu ses
journées.

Il décida de prendre vers le nord vers Manchester
Square. Il aimait 'ambiance du quartier. La lumiére du
printemps était magnifique, il n’en aurait que plus de
plaisir a la restituer dans sa chambre, au moyen de ses
pinceaux. Cela lui éviterait aussi de voir Henry Wilkes
choir de son fauteuil pour se trainer au lit en grommelant,
comme il le faisait si souvent.

Il contourna un marchand de journaux qui hurlait a
pleins poumons les gros titres du jour :

— Meurtres a Montagu Square ! Une caleche explose,
deux morts !
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Et, tandis qu’il tournait dans St James’s Street, il manqua
heurter de plein fouet un jeune ramoneur couvert de suie.

Le gamin en lacha son seau et son hérisson.

— Pouvez pas regarder ou vous mettez les pieds ?
jura-t-il.

Billy bredouilla des excuses et enjamba la perche pour
reprendre sa route. Mais 'ouvrier n’avait manifestement
pas l'intention de le laisser partir aussi facilement.

— H¢ toi, la. Reviens donc un peu par ici !

Billy se figea. Il n’avait rien fait de mal, mais ses vieux
réflexes de gamin des rues lui revenaient d’un seul coup.
Son corps se tendit, ses talons s’enfoncérent entre deux
pavés pour assurer son équilibre, et il se prépara a détaler.

Mais la voix dans son dos le retint de filer.

— Billy Bennett, c’est bien toi, vaurien ?

Surpris d’entendre son nom dans une rue huppée ou il
ne connaissait personne, Billy se retourna vers la gueule
noire de suie. Au milieu du charbon, deux grands yeux
bleus le regardaient en riant.

— Alors ¢a, mon vieux, que je suis content de te voir !

Le ramoneur se jeta sur le gamin pétrifié et le serra
dans ses bras pour le secouer comme un prunier.

— Billy Bennett ! Mais tout le monde te croyait mort,
ou pire ! Ma parole, ca fait sacrément plaisir !

D’une main tremblante, Billy tenta d’enlever la suie qui
maculait sa chemise blanche, en vain.

Il grommela.

— Je suis vivant, ouais. Mais sale, maintenant.

Le ramoneur éclata de rire.

— Tu ne me reconnais pas, hein ! Je ne peux pas t’en
vouloir, avec mon masque noir, je pourrais étre tout le
monde et personne a la fois. Allez tiens, regarde. . .

A Taide de sa manche, il s’essuya la joue droite et
découvrit une balafre qui lui courait du cou jusqu’a I’ceil.
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La vue de cette cicatrice fit remonter une foule de souve-
nirs a Pesprit de Billy. Des bons, des moins bons, mais
surtout une amitié qui lui avait tenu chaud a I'orphelinat.

— Bradley ! Bradley Finn ! Eh ben, mon vieux, si je
m’attendais a te voir ici !

IIs tombérent de nouveau dans les bras I'un de l'autre,
se taperent dans le dos dans un grand nuage de charbon
en riant comme des gosses.

Bradley recula d’un pas et détailla Billy des pieds a
la téte.

— Dis donc, c’est pas des fringues de voyou que tu
portes ! Tu vires bourgeois, a ce que je vois !

— Ne m’insulte pas tout de suite, tu veux.

— Tu m’en vois ravi pour toi, mon gaillard ! C’est
toujours mieux que la rue ou le workhouse.

Un grand type hirsute se matérialisa derricre Bradley,
les bras encombrés de seaux et d’accessoires poussi€éreux.

— Dis donc, gamin, tu crois que je te paie pour tailler
la bavette ? Il nous reste deux maisons a faire avant ce
soir, alors on se dépéche, tu veux ?

Bradley se redressa dans un semblant de gardea-vous.

— Oui, m’sieur ! On se bouge, m’sieur !

Finn ramassa son hérisson qui gisait par terre et se
pencha vers Billy.

— Rejoins-moi a 18 heures au Salmon and Ball sur
Bethnal Green Road. On a un paquet de trucs a se
raconter !

Billy hocha la téte, ravi de ces retrouvailles, et reprit sa
route, le cceur moins lourd et le sourire aux lévres.

Ce soir, il ne serait pas seul.

k

Henry dormait a sa place favorite, devant le foyer
éteint, et ronflait comme une locomotive. Sans un bruit,
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Billy ramassa le journal qui avait glissé au sol et nota que
Wilkes portait des chaussettes dépareillées, sur le point
de se trouer au talon.

Il soupira devant tant de négligence.

Sa colére n’était pas retombée depuis le début de Iapres-
midi, mais une froide résignation commengait a se frayer
un chemin. Aprés tout, il avait fait ce qu’il pouvait pour
cet homme. Il avait pensé a appeler a I’aide ses anciens
amis de la Division, qui n’étaient pas si nombreux, mais
il doutait que ce fit une bonne idée. Exception faite d’une
personne sur qui il avait cru pouvoir compter. Mais sa
missive était restée sans réponse, et Billy s’était résigné
a se débrouiller seul. Malgré les mots durs que Henry lui
avait infligés, il osait encore espérer que le point de non-
retour n’était pas atteint. Il continuerait a garder un ceil
sur lui, le temps de trouver une issue favorable a I’état
léthargique dans lequel Wilkes se complaisait.

Mais, pour I’heure, il avait rendez-vous avec son passé
et cela le mettait en joie. Il avait changé sa chemise macu-
Iée de suie pour une autre plus sombre, afin de profiter
de futures embrassades, et ajouté un gilet noir a boutons
dorés. Un pantalon au pli impeccable et sa casquette grise
préférée sur ses cheveux lissés achevaient sa tenue.

Il avait tellement envie de prouver a son ancien compa-
gnon de galére qu’il s’en était sorti qu’il se demanda un
instant s’il n’en faisait pas trop.

Au diable ! se dit-il en haussant les épaules. Mieux
valait étre trop bien habillé que négligé comme Wilkes,
qui ronflait dans son fauteuil, le cheveu hirsute et la barbe
non taillée, dans une chemise si froissée qu’on pouvait
se demander depuis combien de temps il n’en avait pas
changg.

Billy attrapa son gilet et sortit de I’appartement.
Lorsque Henry se réveillerait, le repas ne serait pas servi,

22



I’appartement serait plongé dans le noir et il serait seul,
sans personne sur qui passer ses nerfs.

Pour la premicre fois depuis des semaines, Billy n’eut
aucun regret a laisser Wilkes dans I’embarras. Et c’est le
sourire aux lévres qu’il s’en alla rejoindre Bradley Finn,
impatient de rattraper le temps perdu.



