Je suis une truffe, une grosse truffe, une énorme
truffe.

Voila cinq minutes qu’il s’autodénigrait dans le huis clos
familier de son confessionnal intérieur. Et chaque fois, il
parvenait a la méme conclusion : désormais, rien ne serait
plus comme avant. S’entendre dire cette phrase idiote, s’éta-
ler sur elle dans un mouvement de capitulation avait quelque
chose d’a la fois ridicule et pathétique. Cette phrase réson-
nait comme ces rengaines proférées par d’inconsolables
nostalgiques, attablés au comptoir d’un zinc de quartier.
Tout fout le camp ! Pourtant, il le savait depuis un moment,
il en avait été informé avec solennité, on lui avait méme
accordé¢ la « primeur » de I'information. Mais les paroles,
c’était une chose ; a présent, il détenait la confirmation
irréfutable d’une lointaine présomption : son ami Simon,
le Simon des bacs a sable et des rod¢os en vélocross, allait
se marier dans dix mois. Le carton rose layette devant lui
lattestait formellement. Nul doute n’était permis, la messe
était dite ou presque. Il s’imaginait déja les mains pleines
de riz, les tympans explosés par les klaxons des voitures
quittant les lieux de la cérémonie.

Il se rappela alors cette soirée au cours de laquelle avait
¢éclaté la sidérante nouvelle. C’¢était une de ces soirées de
rentrée pour évoquer les vacances, forcément réussies,
a ’étranger — photos numériques a I’appui — et les projets
titanesques d’une année a venir. Une de ces soirées ou le
couple épanoui invite « le bon copain », celui sur lequel on
peut compter et ou chacun rentre chez soi, ravi et repu d’une
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amitié si rassurante. Il revoyait son ami Simon, fier dans son
pull marin trois boutons, se tourner vers Isabelle, avec une
prudence de conspirateur et lui glisser :

— Alors... on lui dit ?

On lui dit ? On lui dit quoi ? Sur I'instant, il pensa qu'on
allait lui annoncer lachat prochain d’un appartement a
crédit ou un lointain projet de week-end a la campagne et
qu’il serait « naturellement de la partie ». Mais quand des
levres d’Isabelle, qui venaient de quitter celles de Simon,
tomberent ces mots : « Simon m’a demandé en mariage au
retour des vacances. J’ai dit oui. J’ai dit oui @ ’'homme de
ma vie », il ne put s’empécher d’avoir lair stupéfait, tandis
que les levres d’Isabelle, dociles, retournaient se coucher
sur celles de son ami, le futur petit mari. Il se doutait que
cette scéne se jouerait un jour, mais pas ce soir-la, dans
ce restaurant tibétain ! Le yéti serait sorti des cuisines en
hurlant qu’il en aurait été beaucoup moins surpris.

Et alors que le couple avait ses quatre yeux posés sur lui,
afin d’observer, satisfait, 1’effet de sa révélation, il dut trou-
ver les mots justes, ceux que I'on offre aux bienheureux en
pareille occasion. Il les félicita et déclara que c’était dans
ces moments-la que ’amitié prenait tout son sens tant ce
bonheur était partagé. Il était content de lui : la phrase était
appropriée a son statut de meilleur-ami-du-couple.

Deux mois plus tard, dans la pénombre de son vestibule,
il relisait le carton d’invitation a voix basse : Madame et
Monsieur Rabutin, Madame et Monsieur Pergrumot ont la
joie de vous annoncer le mariage de leurs enfants Isabelle
et Simon. Leur union sera célébrée a [’hotel de ville de
Wimereux, le samedi 30 juillet a 15 h 30. Une réception, a
laquelle ils seront heureux de vous accueillir, suivra dans
les salons de I’'Hotel de la plage.

A ce faire-part neutre mais efficace était jointe une petite
fiche bristol d’un rose plus vif, délivrée aux seuls initiés.
C’était 1a le sésame des VIP, le club des meilleurs-amis-



du-couple — ils étaient donc plusieurs dans ce cas — conviés
a venir faire la féte jusqu'au petit matin avec Isabelle et
Simon au restaurant I’Ermitage, route départementale 787 :
réjouissance et effervescence pour un moment d exception.

Réjouissance et effervescence ?! A ce stade, c’était
surtout I'effervescence d’un cachet d’aspirine qui lui aurait
fait le plus de bien, sans savoir si ce début de migraine était
imputable a sa journée de travail ou a cette promesse de
farandoles endiablées sur les rythmes de La Compagnie
créole. C’¢tait donc toujours ainsi : il y aurait ceux qui se
contenteraient du vin d’honneur et des petits pains briochés
au jambon et les happy few, qualifiés pour la finale, ceux
qui bénéficieraient de la pension complete, de la formule
« réjouissance et effervescence ». En clair : ceux que 'on
avait vraiment envie d’inviter, les incontournables et les
autres, invités pour la gloriole, les collégues de papa, les
amis du club couture de maman. Et lui, il irait jusqu’au
bout, jusqu’au petit matin : s’il n’en restait qu’un, il savait
qu’il serait celui-la.

De cette soirée a ce carton d’invitation, le raccourci était
plutdt saisissant. Progressivement lui revenait a l’esprit,
avec 'acuité vivace des lendemains de cuite, 'ensemble des
propos échangés au cours de ce diner ou tout avait basculé.
Simon avait commandé une bouteille de champagne et ils
avaient trinqué au bonheur des futurs mariés. Ils avaient
beaucoup bu, beaucoup ri et beaucoup trop parlé. Il lui
sembla qu’a partir de ce moment-1a, chacune de ses phrases,
a peine terminée, avait été de trop et il s’en voulait. Isabelle
avait évoqué les préparatifs de la noce et ce plan de table qui
la préoccupait. Avec des cure-dents, elle élaborait des sché-
mas complexes sur un bout de la nappe. Il savait qu’il était
le cure-dent numéro 7 — une position enviable. Le couple
n’était toujours pas parvenu a une décision commune sur la
forme des tables et leur aménagement. Simon plaidait pour
une longue tablée en forme de U, Isabelle, avec force argu-



ments, faisait valoir I'intérét de grandes tables rondes dissé-
minées un peu partout dans la salle, « autour desquelles
on pourrait danser » Ménageant la chévre et le chou, il
prona, quant a lui, une combinaison subtile du grand U et
des grands ronds, qui laissa ses amis pour le moins dubita-
tifs. 11 se dit que la construction d’une centrale thermique a
triples turbines était bien peu de chose en comparaison avec
I'organisation d’'un mariage. Cependant, un autre probleme
d’organisation tracassait Isabelle :

— Mais alors, toi, Tristan, on te met face a qui au diner ?
s’exclama-t-elle tout a coup. Tu comptes venir accompagné
ou faut-il que je te sélectionne moi-méme une compagne ?!

Cette question anodine allait en réalité bien au-dela d’un
simple probléme de plan de table. Isabelle s’en prenait
directement a son statut, a sa condition sociale, a son
quotidien de célibataire bient6t trentenaire. Il savait qu’il
¢tait a ses yeux le prototype inquiétant du vieux garcon
en puissance, mais jamais auparavant elle ne le lui avait
fait comprendre d’une fagon aussi nette. Isabelle voulait a
tout prix le voir en couple : elle voulait parler a un couple,
diner avec un autre couple, partir en week-end avec un
couple d’amis. Or lui, Tristan, ne lui offrait que sa singu-
larité, cette « unique personnalité » dont Simon le grati-
fiait parfois : autant dire un vrai paysage de désolation.
Ce prochain mariage venait rappeler avec plus d’évidence
encore cette asymétrie inacceptable.

La menace se précisa soudain. Isabelle ne lachait pas :

— Ecoute, j’ai une idée. J’en ai parlé a Simon, il m’ap-
prouve a cent pour cent. Tu sais bien que c’est dans les
mariages que les célibataires trouvent souvent chaussure a
leur pied ?

— Ahbon ?

Mais oui, bien str qu’il I'avait déja entendue, cette vérité
toute faite. De la méme facon que c’est souvent a l’autre
bout du monde que I’on croise ses voisins de palier ou que
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c’est dans les vieux pots que I'on fait la meilleure soupe.
Oui, oui, merci, tout ¢a, il le savait. Isabelle poursuivit :

— Eh bien, j’ai pensé te placer face a Lydia, ma collegue
de Vincennes, celle qui enseigne I’histoire-géo ! Elle est
ravissante et c’est une fille pleine d’esprit. En plus, elle
adore les mariages !

— Elle adore les mariages ?! s’é¢tonna Tristan. C’est sa
passion en quelque sorte... Elle fait partie d’un collectif de
demoiselles d’honneur ?

Simon disparut dans le seau a champagne et, en un rien
de temps, les verres furent a nouveau remplis.

— Ne sois pas béte ! s’agaca Isabelle. Je suis siire qu’elle
te plaira. Crois-en mon intuition féminine !

Ah oui, parlons-en, de I'intuition féminine ! Un pouvoir
hallucinogéne qui permet de justifier les incongruités les
plus irrationnelles. La dernicre fois qu’il s’était livré a
cette puissance occulte, hypnotisé, il avait fait I’acquisi-
tion d’un pull débardeur turquoise dont beaucoup de ses
amis rient encore.

— Drailleurs, je suis persuadée que vous vous entendrez
bien, insista Isabelle. Souviens-toi, vous vous &tiez croisés
au parc Monceau. Je pique-niquais avec elle, tu étais passé
par la. Tu avais méme un pull turquoise. Je m’en souviens
tres bien, quel pull !

— Au parc Monceau avec un pull turquoise ?!

— Mais si, ce débardeur fluorescent, rappelle-toi. Et elle
était 1a.

L’é¢vocation lancinante de ce débardeur ridicule avait
décontenancé Tristan. Parce qu’en plus de son acquisition,
voila quon lui confirmait qu’il se pavanait dans la rue, dans
les parcs publics avec ce tricot folklorique ! Il en avait donc
fait un usage outrancier, a la limite de la gourmandise. Et
soudain, comme si cette piqire de rappel ne lui suffisait
pas, il revit la fille assise en tailleur, sur la pelouse, a coté
d’Isabelle. Il revit le Tupperware de taboulé qu’elle tenait

11



dans une main et la cuisse de poulet fumé qu’elle tenait dans
l’autre. Comment avait-il pu 'oublier ?! Déja Isabelle avait
lourdement insisté apres cette rencontre fortuite pour qu’il
lui propose une balade dans les égouts de Paris. Parce qu’elle
adorait ¢a, Lydia ! Les mariages, les égouts, elle avait ses
marottes !... La premiere chose qui I’avait frappé chez cette
fille, c’est qu’elle sentait le beurre rance, comme un vieux
pot de margarine qui aurait tourné au soleil.

Isabelle revint a la charge :

— Et puis il serait peut-étre temps que tu rencontres une
fille sérieuse, avec qui ¢a ne se termine pas par des claque-
ments de porte et des insultes | Comment s’appelait-elle,
déja, la derniere que tu nous as présentée ?... Ah oui : Sido-
nie, cette fille qui portait des tongs en hiver | Combien de
temps cette relation a-t-elle duré ? Un week-end ? Un long
week-end de Paques, mais un week-end quand méme !

Et Simon, ce lache, ce collabo, qui n’intervenait pas, qui
semblait consentir aux plans tout tracés de sa future épouse !
Alors, que dire ? Tout cela était vrai : cette relation n’avait
duré que le temps d’un week-end prolongé et, le lundi de
Paques, ce n’était déja plus la passion.

Il s’agissait a ce moment-la de bien faire comprendre
a Isabelle, certes portée par de bonnes intentions, que la
perspective d’un téte-a-téte avec Lydia ne le bottait pas
vraiment. L’'opération était délicate, non pas tant parce que
Lydia était 'une des trés bonnes copines d’Isabelle, mais
précisément parce qu’elle disposait d’atouts considérables,
dignes de figurer en page deux du Sun, atouts auxquels
adhérent neuf garcons sur dix, dans tous les tests de person-
nalité. Elle offrait ses formes avec une certaine générosité,
tout cela emballé dans un assemblage de tissus multicolores
et aguicheurs, qui devait rarement décevoir le chaland. Oui,
mais voila, il y avait cette indicible odeur de beurre rance
qui I'indisposait et, pour une raison inexpliquée, cette fille
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I’ennuyait visuellement. Tout ce qui était visible chez elle a
I’ceil nu l’accablait.

Comment parvenir a faire admettre ce ressenti a Isabelle
sans passer pour un capricieux ? Sans qu’elle finisse par
insinuer sournoisement que, peut-étre, il n’était pas sensible
aux charmes féminins et que, bon an mal an, il s’achemi-
nait vers des échanges plus masculins. Il la voyait dire en
souriant : « Mais c’est étrange, cette difficulté a s’ouvrir
aux filles ! » et a 'encourager a faire son coming out. Elle
serait la pour l'aider, cela ne changerait rien a leur amitié. 11
I'imaginait machiavélique, désireuse de lui faire avouer une
homosexualité refoulée. Il essayait d’anticiper les raisonne-
ments d’Isabelle, il était persuadé qu’elle pouvait parvenir
a de telles conclusions. Aussi pour couper court a toute
polémique, et abandonnant toute maitrise de la situation, il
confia a ses amis avec un aplomb formidable :

— Mot aussi, j’ai quelque chose d’important a vous dire.
J’ai rencontré une fille extraordinaire et c’est avec elle que
je compte bien venir a votre mariage.

Dans les secondes qui suivirent, il examina, ravi, ’effet
de cet aveu sur ’hydre a deux tétes qu’il venait de terrasser
d’un trait, d’un seul. Simon ne trouva rien de mieux a faire
que de commander une nouvelle bouteille. Isabelle, quant
a elle, voyait son horizon se dégager : enfin, elle aurait son
homologue attitré, celle qui lui ferait face la prochaine fois
au resto, celle avec qui elle pourrait faire équipe au Trivial
Pursuit, celle a qui elle pourrait emprunter le séche-cheveux
lors du prochain week-end a Belle-ile. Sans compter que ¢a
lui enlevait une sacrée épine du pied pour son plan de table !
Du coup, elle n’était méme plus tres stire d’inviter Lydia.

Pourquoi 1l avait dit cela, il ne le savait pas. Il lavait
affirmé sur un ton péremptoire, un ton qu’il était impos-
sible de démentir une fois le deuxiéme seau a champagne
déposé sur la table. Cette fille extraordinaire n’existait pas,
mais ses amis étaient apparus si enchantés qu’il n’avait pas
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tenu a saborder I’enthousiasme général. Puisque c’était une
soirée ou chacun y allait de sa petite annonce officielle,
une soirée ou on dessinait des projets d’avenir, il n’avait
pas voulu étre en reste. Isabelle, comme c’était prévisible,
I’assomma de questions.

— D’ou vient-elle, que fait-elle ? Comment s’appelle-t-
elle ? Nom, prénom, groupe sanguin.

Pris de court et parce que ce nom s’affichait en grand
sur une affiche de café-théatre scotchée derriere le bar, il
balbutia :

— Elle s’appelle... elle s’appelle... Pénélope.

Avant de se reprendre et de déclarer d’une voix ferme :

— Pé-né-lo-pe ! La somptueuse Pénélope !

Puis, avec une rapidité inouie, un bagou sans vergogne et
sans qu’on ait eu besoin de lui forcer la main, il donna un
age a cette Pénélope, une mere lointaine et distante, un gott
prononcé pour Rachmaninov et les tartes a la rhubarbe,
une adolescence britannique et un chat angora, baptisé
Igor. Cette derniere révélation sur I'intimité de sa nouvelle
« petite amie » provoqua un sursaut de protestation chez
Isabelle :

— Mais, enfin, tu es pourtant allergique aux poils
de chat !

Sous-entendant par 1a que cétait bien le diable qu’il
aille se dégotter une fille pareille, alors qu’il y en avait tant
d’autres en région parisienne qui se contentaient d’un bocal
et d’un poisson rouge. Mais il lui répliqua que par amour, il
pouvait bien braver une crise géante d’urticaire et qu’il en
avait vu d’autres, en vieux baroudeur sentimental qu’il était.

Tomba alors I'incontournable question pratique, source
de toutes les déductions sociales pour Isabelle : quel était
le métier de Pénélope, sa mutuelle complémentaire, sa
caisse de retraite ? Pour la réponse, rien de plus simple : il
suffisait de laisser libre cours a son imagination stimulée
par les bulles de champagne, et, plus c’était romanesque,
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plus Isabelle se pamait. Il expliqua que cette Pénélope
était ouvreuse dans un théatre et que c’était d’ailleurs ainsi
qu’il T'avait rencontrée. Elle lui avait proposé de quitter le
poulailler pour la corbeille, ou ils avaient vu cette picce de
Tennessee Williams ensemble en mastiquant des rouleaux
de réglisse qu’il avait apportés dans un petit sac. Il avait vite
fini par devenir intarissable sur sa Pénélope, ouvreuse de
théatre et mastiqueuse de Zan. Le plus passionnant était tout
de méme cette theése sur « le pantomime dans le théatre no »
qu’elle s’efforcait de terminer et dont il avait eu le privilege
de lire quelques chapitres. Sa Pénélope prenait ainsi corps,
sa créature devenait un étre a part enticre dans la vie de ses
amis, comme elle s’était subitement inscrite dans la sienne.

Non, il était désol¢, mais il n’avait pas la photo de Péné-
lope dans son portefeuille.

— Pas encore, mais c¢a viendra, avait ajouté Isabelle
avec lair entendu des connaisseurs. Cependant, puisqu’on
I'empressait d’en donner une description « aussi fidéle que
possible », il acheva de lui donner vie. D’une taille iden-
tique a la sienne — il n’était pas question non plus qu’elle
le dépasse d’'une téte —, elle avait les cheveux chatains,
souvent couverts d’un fichu, et des yeux... des yeux... des
yeux bleus, oui, bleus. Il aurait d’ailleurs dii prendre des
notes de sa propre description, car il arriva par la suite que
ces yeux jonglent du bleu au brun et du brun au noir. Il n’y
a rien de plus difficile que de se souvenir d’un regard qu’on
n’a jamais croisé.

Enfin au moment des adieux, sur le quai du métro, il
conclut dans une derniére tirade que Pénélope était sa « plus
belle rencontre depuis des années » et qu’il avait été bien
heureux de pouvoir le leur annoncer ce soir-la. Du coup, le
mariage de ses amis était presque passé au second plan. I1
avait été la vedette américaine de la soirée, grace a Péné-
lope. Le souvenir de ce mensonge le plongeait, a présent,
dans une profonde consternation. Mais pourquoi, pourquoi
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avait-il di en faire des tonnes ? Pourquoi avait-il persisté
dans cette affreuse divagation au lieu, comme d’habitude,
de terminer son spectacle par un grand éclat de rire, en
saluant bien bas son public ébahi par son numéro d’artiste et
en calmant les esprits les plus naifs par un démenti formel ?

Or, il se trouva qu’au fil du temps, cette imposture I’avait
sorti de bien des mauvaises passes. Il se confortait dans ce
mensonge et le nourrissait chaque jour un peu plus, s’effor-
cant de faire face le mieux possible a sa voracité grandis-
sante. Il faut dire qu’Isabelle avait su faire fructifier sa petite
histoire en propageant le « scoop » aupres de leurs amis
communs avec la rapidité du virus de la variole. Dés qu’il
arrivait a une soirée, on lui demandait des nouvelles de Péné-
lope et il en donnait sans se faire prier. Il était allé si loin,
que le moindre pas en arriere elit été pour lui une doulou-
reuse humiliation. Cette Pénélope imaginaire lui avait tout
d’abord permis d’éviter ce plan foireux avec la collégue
d’Isabelle, puis de refuser une soirée bowling a Simon,
sous prétexte que Pénélope n’aimait pas le bowling — ca
tombait bien, lui non plus —, de justifier la présence d’un
livre d’astrologie sur son chevet — « Mais non je ne lis pas
c¢a, penses-tu, c’est a Pénélope ! » Elle devint sa caution a
maintes occasions. Et surtout, surtout, il pouvait désormais
s’afficher en société comme le prototype parfait de 'amant
épanoui, comme [’élément viril & part entiere d’un couple
équilibré, et non plus comme le représentant du célibataire
endurci, aigri, a ’affit permanent d’une cible potentielle. Et
ca, c’était particuliérement confortable !

Finis les regards interrogateurs sur son célibat persistant,
oubliés les reproches a peine dissimulés sur sa difficulté
a « vivre avec quelqu’un », étouffés ces encouragements
teintés de compassion mielleuse quant a une prochaine
rencontre qui cette fois-ci serait « la bonne »... Ah oui, finie
cette oppression permanente de I’entourage accouplé, cette
conspiration des couples heureux ! Aux yeux de tous, il avait
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fini par imposer son nouveau statut. Ou plutdt, cela semblait
une telle évidence pour ses amis, qu’il n’avait plus cherché
a les en dissuader. Il aurait été beaucoup plus difficile de les
convaincre, par exemple, qu’il avait été choisi comme capi-
taine de ’équipe de foot de son entreprise. Lui qui venait a
peine de comprendre que la « surface de réparation » sur un
terrain n’était pas I’endroit ou 'on soignait les joueurs. Alors
que la, son entourage n’avait manifesté aucune résistance a
se laisser entourlouper.

Personne n’avait jamais vu Pénélope, mais elle suscitait
un tel engouement qu’il aurait été difficile de remettre en
cause son existence. Elle était un peu comme ces légendes
urbaines dont chacun se flatte de détenir une part de vérité.
Le plus fort dans tout ¢a est que Tristan y avait a peine
contribué. Le concept, c’était bien lui, mais le plan média,
il ne le maitrisait plus depuis longtemps. Pendant les trois
premiers mois qui suivirent cette soirée au resto tibétain,
pendant les trois premiers mois d’une relation passion-
nelle avec Pénélope, il disposa d’un alibi incontestable :
Pénélope s’absentait régulierement pour se rendre a Tokyo
interviewer d’éminents spécialistes du théatre nd, en vue
de sa prochaine soutenance de thése. Ses semaines a Paris,
elle les lui consacrait entiérement, ils vivaient en autarcie
conjugale, se dispersant peu dans les soirées mondaines. Ils
cocoonaient.

En tout cas, une chose était siire pour ses amis : ils feraient
la connaissance de la fameuse Pénélope lors du mariage
d’Isabelle et Simon. Et c’était cette attente oppressante
qui lui revenait en pleine face a la réception de ce carton
d’invitation. Il lui restait a peine quelques mois pour déni-
cher une Pénélope plus vraie que nature ou avouer toute la
supercherie. Alors qu’il avait affronté jusqu’ici une certaine
précarité sentimentale, jouissant de la bohéme d’un inter-
mittent du spectacle amoureux, il devait désormais s’atte-
ler a la quéte du mouton a cinq pattes. Trouver celle qui
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entrerait dans cette fichue quadrature du cercle qu’il s*était
imposée a lui-méme. Pénélope n’est pas un prénom courant,
et les passionnées de civilisation japonaise ne peuplent pas
les soirées. Une Marie, une Sophie, une Virginie — un truc
en i — prenant des legons de salsa tous les mercredis soir et
consacrant tous ses week-ends aux randonnées en rollers,
voila qui aurait largement facilité « la tache ».

Et en méme temps, ce défi ’excitait un peu malgré lui. Il
suffirait, dans le fond, que deux ou trois éléments caracté-
ristiques soient réunis chez cette Pénélope pour qu’il puisse
la présenter publiquement sans prendre le risque d’étre
désavoué. Cette quéte serait si délicate qu’il était persuadé
de tomber instantanément amoureux de laiguille ainsi
dénichée dans la botte de foin de ses semblables. Il serait si
heureux de la trouver que la cristallisation opérerait sur-le-
champ. Il en était convaincu, il n’aurait pas fait tout cela en
vain, il savait que son entourage avait les yeux braqués sur
lui : c’était le moment d’épater la galerie.



