PROLOGUE

lle hésita avant de poser son stylo sur le papier, sa main
pale tremblant légérement au-dessus du formulaire.

Apparemment, c’était une facon démodée de faire les
choses — maintenant, méme les gens de son age savaient
se débrouiller suffisamment avec Internet pour publier une
petite annonce en ligne. Au lieu de cela, elle s’était présen-
tée aux bureaux du magazine sur un coup de téte, aprés avoir
déjeuné a Covent Garden avec des amies. Des gens qu’elle
connaissait bien, dans un endroit qu’elle connaissait bien, au
coeur du monde de 1’édition de Londres. Son ancien lieu de
travail était a deux pas de 14, et elle avait passé de nombreux
bons moments dans les restaurants du quartier — Rules, Chris-
topher’s, Joe Allen — a signer des contrats ou en compagnie
de ses amis.

C’¢était sa vie, et cela avait été une belle vie.

Alors avait-elle raison de faire cela maintenant ? Etait-
il enfin temps de se détacher du passé plutdt que se jeter
téte baissée dans une vie révée qu’elle n’avait méme pas
réellement vécue ? Elle leva les yeux et langca un coup
d’ceil & la dame derriére son bureau, espérant un geste
d’encouragement de sa part, ou un autre signe indiquant
qu’elle prenait la bonne décision ; mais la dame était au télé-
phone, et seule la voix insistante dans sa téte était 1a pour
I’éperonner, cette voix qui lui répétait depuis des semaines
que c’était maintenant ou jamais, que si elle devait le faire



un jour, si elle devait aller 1a-bas un jour, c’était le moment,
tant qu’elle en était encore capable.

Elle avait soixante-douze ans et, aujourd’hui, son age lui
pesait. Elle avait récemment remarqué que la société essayait
de duper des millions de gens comme elle en leur faisant
croire qu’il y avait quelque chose de bien, quelque chose de
joyeux, dans le fait de vieillir. Elle avait vu des publicités
dans Londres, dans des magazines. Des dames souriantes aux
cheveux blancs, a I'ossature parfaite, faisaient de la publicité
pour des assurances automobiles moins chéres pour les gens
de plus de soixante-dix ans. Les brochures de papier glacé des
agents immobiliers montraient des appartements a des prix
étonnamment raisonnables, réservés aux plus de cinquante
ans, dans des résidences de luxe pour retraités. Les personnes
agées représentaient apparemment une force économique
puissante, et le terme « surfeurs seniors », désignant ceux de
sa génération plus doués qu’elle pour utiliser Internet, sous-
entendait une forme physique qui ne lui correspondait plus
depuis les années 1980.

Cependant, elle ne voyait quant a elle rien de bon au fait
de vieillir. Ses amis commencaient & mourir. Pas un grand
nombre d’entre eux, pas encore, mais cela commengait a
arriver, et chaque fois qu’elle apprenait une triste nouvelle,
elle se rappelait sa propre mortalité.

Elle y pensait tant, depuis quelque temps. Elle pensait a
lui. Elle ne s’expliquait pas vraiment comment 1’on pouvait
avoir le souvenir de choses qui ne s’étaient méme pas
produites. Tout ce qu’elle avait, c’était ses réveries sur la
vie qu’ils auraient pu avoir ensemble s’il n’y avait pas eu
la nuit qui avait bouleversé sa vie enti¢re ; mais ces derni-
ers temps, elles avaient hanté toutes ses pensées, au point
qu’elle devait maintenant se rendre a New York — la seule
grande ville occidentale ou elle n’était encore jamais allée.
La ville qui représentait cette vie qu’elle n’avait pas vécue.



S’armant de courage, elle commenga a écrire. Le temps
n’était plus aux regrets ou aux doutes. Etre dgée signifiait
faire les choses que ’on avait toujours eu envie de faire,
régler certains détails, avant de manquer de temps.

Non, elle avait tout a fait raison d’étre 1a. Tout a fait raison
de faire cela. Elle tendit le formulaire a la dame qui s’oc-
cupait des petites annonces, la paya et, apreés avoir obtenu
confirmation que 1’annonce serait publiée, prit son sac a
main et quitta le bureau. Elle jeta un coup d’ceil a sa montre.
I1 était pres de 16 h 30. Elle avait des choses a organiser, des
coups de téléphone a passer, et seulement quelques heures
devant elle pour s’en occuper.
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1 va faire sa demande ce soir, je le sens.
Amy Carrell regarda son ami Nathan Jones, qui se
tenait a 1’autre bout de la cuisine.

— Et qu’est-ce qui te fait dire ¢a ? lui demanda-t-elle en
prenant trois assiettes et en les plagant sur un bras de mani-
¢re experte. S’il m’emmenait a Paris a I’improviste, j’aurais
peut-Etre des soupgons, mais nous allons a une soirée orga-
nisée par son entreprise... Ce n’est pas ce qu’on peut appe-
ler romantique.

Nathan leva les yeux au ciel.

— Tu plaisantes ? C’est No€l, mon chou, et cette soirée
a lieu a la tour de Londres ! On peut difficilement faire plus
romantique que ¢a.

— Nathan, on décapitait des gens a la tour de Londres,
autrefois. ..

— Exact. Anne Boleyn, entre autres. Apparemment, il a
fallu s’y reprendre a plusieurs fois parce qu’elle avait un tout
petit cou.

— C’estbien ce que je disais. Ce n’est vraiment pas roman-
tique, dit Amy avec un grand sourire en poussant la double
porte de la cuisine pour pénétrer dans la salle du Forge Bar
and Grill, ’un des restaurants les plus chic d’Upper Street
du quartier d’Islington, dans le nord de Londres. Elle se
déplacait avec la grace d’une danseuse classique, oscillant



entre les tables et déposant adroitement les assiettes devant
les clients. Ce soir, Amy n’avait pas besoin de mémoriser
qui prenait le risotto a la courge et qui prenait I’escalope, car
tout le monde avait command¢ la dinde. C’¢tait le sixieme
repas de Noél qu’elle servait en une semaine, et les choses
ne s’amélioraient pas.

— Hé, ma jolie !

Elle sursauta quand quelqu’un lui donna une tape sur les
fesses.

— Apportez-nous une autre bouteille de champ, d’accord ?
lui cria un homme rougeaud en levant vers elle un regard
libidineux. Et vous me donnerez aussi votre numéro de télé-
phone, hein ?

— Je vais vous envoyer le sommelier, monsieur, répondit-
elle en se forgant a sourire.

— Oooh, une Américaine sexy, dit-il en riant, remarquant
I’accent d’Amy. Et si vous preniez un verre de champagne
avec nous ? Peut-étre quand vous aurez fini votre service,
qu’est-ce que vous en dites ? ajouta-t-il alors méme qu’Amy
retournait déja en cuisine.

— Tripoteur a la table numéro deux, dit-elle a Nathan.

Son ami hocha la téte et jeta un coup d’ceil a travers le
hublot de la porte de la cuisine.

— Joues rouges, chemise blanche ?

— Oui. Un gros dégueulasse.

— Ne t’inquicte pas, quelque chose me dit que sa chemise
sera rouge vif quand il partira d’ici. Je pressens un incident
lié¢ au vin.

— Terrines végétariennes ! cria une voix.

IIs se retournerent tandis qu’une femme décoiffée passait
la porte en trombe. Cheryl, la propri¢taire du Forge, avait
un cceur d’or mais jurait comme un charretier, et il ne valait
mieux pas la contrarier quand elle avait I’air renfrogné qu’elle
affichait a ce moment précis.

— Il y a trois connards qui me font chier a la table six, ils



disent qu’ils veulent leurs terrines végétariennes tout de suite
ou qu’ils se cassent.

— Désolée, je m’en occupe, dit Amy en se dirigeant vers le
passe-plat.

Nathan Iéve le poignet et tapote sa montre d’un air entendu.

— Je m’occupe des terrines, toi, décampe !

— Ou vas-tu ? demanda Cheryl, les sourcils froncés.

— C’est la soirée de Daniel, tu te souviens...

— Putain, Amy, tu viens a peine d’arriver !

A cause d’une audition qui avait commencé par beaucoup
de retard, elle était arrivée trente minutes plus tard que prévu
au travail, et Cheryl avait passé la journée a le lui rappeler.

— Je viendrai de bonne heure, demain.

— Tu feras mieux que ¢a. J’ai besoin de quelqu’un pour
faire un double service, demain. Pense aux pourboires, et dis-
moi que tu t’en chargeras.

—Je m’en chargerai, répondit Amy, consciente d’avoir
besoin d’argent.

— Vas-y, alors. Allez, allez ! dit Cheryl en la chassant d’un
geste des deux mains. Tu veux te changer a ’appart ?

Amy remercia d’un sourire sa patronne, qui glissa la main
dans la poche de son jean, en sortit un trousseau de clefs et le
lui lanca.

—1I1 a intérét a faire sa demande, apres c¢a ! lui cria Cheryl
tandis qu’Amy prenait son sac et montait I’escalier.

Dans I’appartement au-dessus du restaurant, Amy regarda
son reflet dans le miroir et soupira. Ses cheveux blond clair
¢taient tout décoiffés, ses joues rouges a cause de la chaleur
de la cuisine, et — Seigneur ! pensa-t-elle en reniflant son
chemisier — elle sentait la graisse dans laquelle on faisait cuire
les pommes de terre sautées. Elle regarda avec envie la petite
cabine de douche, mais elle n’avait pas assez de temps devant
elle. Elle n’avait le temps de rien, en réalité.

Elle défit la fermeture éclair de son sac et en vida le conte-
nu sur le lit. Deux robes froissées en tombérent, entortillées
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autour de chaussures a talons, d’une brosse a cheveux et de
son maquillage. La premicre robe était un fourreau noir qui
lui arrivait aux genoux, trouvée dans une boutique d’articles
d’occasion, la seconde, achetée pendant les soldes d’été
pour une occasion comme celle-1a, était rouille et couverte
de sequins. Elle n’¢tait pas particuliérement bien finie — des
sequins s’étaient déja détachés, et trainaient maintenant au
fond de son sac comme de la petite monnaie — mais une chose
¢tait slire : c’était une robe superbe qui attirait I’attention.
Réfléchissant aux options qui s’offraient a elle, elle se deman-
da quelle image elle avait envie de donner ce soir-la. Voulait-
elle étre sexy et irrésistible ? Ou donner 1’impression d’étre
une femme du monde, sophistiquée, qui ferait une bonne
épouse ?

Dans la cuisine du restaurant, elle s’était moquée des
hypothéses de Nathan, et deux jours plus tot, elle aurait juré
que Daniel Lyons, son petit ami depuis un peu plus d’un
an, risquait davantage d’aller sur la lune que de la deman-
der en mariage, mais depuis, en fouillant dans son tiroir a
chaussettes, elle avait vu, au milieu des paires soigneusement
pliées, une petite boite gris bleu de chez Tiffany. La tentation
avait ¢été trop forte pour qu’elle I’ignore, mais avant qu’elle
n’ait pu ’examiner de plus pres et voir ce qu’elle contenait,
Dan était revenu dans la chambre et elle avait di refermer
précipitamment le tiroir.

Elle n’avait pas été seule dans la chambre depuis, mais
elle était tout excitée, et essayait de trouver le sens caché de
chaque remarque, de chaque geste tendre de Daniel. Mets-
toi sur ton trente et un, lui avait-il dit en lui parlant de cette
soirée, et elle avait bien vu qu’il était un peu nerveux, et c’¢était
trés inhabituel pour quelqu’un comme Daniel, qui débordait
d’assurance.

Elle n’avait que vingt minutes devant elle pour aller a la
tour de Londres. Elle tint une robe devant elle, puis I’autre.
Que porter pour une soirée susceptible de changer le cours
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de ta vie ? se demanda-t-elle en regardant fixement son reflet
dans le miroir. L’espace d’un instant, elle s’autorisa a imagi-
ner Daniel lui passer un solitaire scintillant a I’annulaire, a
la clarté de la lune. Ils se prendraient en photo avec son télé-
phone portable, et elle mettrait la photo sur Facebook pour
que tous leurs amis la voient. Plus tard, ils la montreraient a
leurs enfants, et ils la regarderaient avec un sourire nostal-
gique quand ils seraient vieux. Ce serait une photo qu’ils
conserveraient toute leur vie, un moment qu’ils n’oublieraient
jamais, qu’ils évoqueraient pendant des années et pour lequel
elle voulait étre a son avantage.

— Allez, tant pis ! murmura-t-elle en tirant sur la robe
a sequins, avant de s’appuyer au miroir pour s’attacher les
cheveux.

C’était une robe trés courte et trés moulante, et clle ferait
des merveilles s’il lui restait le moindre sequin d’ici @ minuit,
mais elle se dit en rejetant la robe fourreau sur le lit qu’il
valait mieux étre sexy qu’avoir I’air d’une mamie.

Elle enfila ensuite ses chaussures a talons, redescendit en
courant, entendit Nathan siffler sur son passage, et sortit dans
la rue, ou elle trouva un taxi presque tout de suite.

— La tour de Londres, dit-elle au chauffeur en claquant
la portiere. Ne passez pas par City Road, il y a toujours un
monde fou a cette heure-ci.

Amy ne savait pas réellement si City Road était bouchée
ou méme si le chauffeur serait passé par la, mais elle essayait
toujours de dire quelque chose pour insinuer qu’elle connais-
sait Londres comme sa poche, pour éviter que les chauffeurs
de taxi ne la prennent pour une touriste en entendant son accent
américain et ne soient tentés d’ajouter un zéro au prix de la
course — z€ro qu’elle ne pouvait absolument pas se permettre.
Elle se laissa aller en arric¢re sur la banquette et regarda défiler
les chiffres rouges sur le compteur, résistant a I’envie d’ouvrir
son sac et de vérifier si des piécettes ne s’étaient pas glissées
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dans la doublure — apres tout, elle avait a peine les moyens de
Se payer cette course.

Pendant un court moment, elle s’autorisa a penser a ce que
la prédiction de Nathan signifierait. Devenir Mme Amy Lyons
changerait sa vie pour toujours, changerait tout. Elle n’aurait
plus a faire deux services au Forge pour avoir de quoi payer le
loyer de son minuscule studio dans Finsbury Park ; elle n’au-
rait plus besoin de passer d’auditions en priant pour qu’on
lui donne enfin une place au sein d’une troupe de danse ; elle
n’irait plus de rendez-vous galant en rendez-vous galant en
craignant de se ridiculiser ; elle ne fouillerait plus dans un
tiroir de chaussettes en quéte de la preuve qu’elle était bel et
bien aimée.

— Mince, alors, la tour est illuminée comme un sapin de
Noél ! s’exclama le chauffeur en baissant la cloison vitrée
tandis qu’il s’engageait sur Lower Thames Street.

Devant eux, une file de voitures élégantes étaient garées, et
des gens en tenue de soirée en descendaient pour se disperser
dans la rue.

— C’est une soirée spéciale, ce soir, mon petit ?

— Je D’espere, répondit-elle en se penchant en avant pour
donner au chauffeur le seul billet de vingt livres de son porte-
monnaie.

Elle descendit de voiture et remonta la rue pavée en direc-
tion de la maison du gardien, s’arrétant un moment pour admi-
rer le trés ancien batiment, savamment éclairé et se détachant
sur le ciel d’un noir d’encre. Sa famille et ses amis avaient
tous été surpris quand elle leur avait annoncé qu’elle quittait
New York pour aller s’installer a Londres et travailler au sein
de Blink, une troupe de théatre gestuel qui avait quitté Broad-
way pour s’établir dans le West End deux ans plus tot.

Aucun de ses proches n’avait jamais quitté les Etats-
Unis — pas méme pour des vacances. Apres tout, pourquoi
aller dans les Alpes quand on avait de magnifiques sommets

< .

enneigés a proximité ? Pourquoi aller dans la vallée de
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la Loire quand on pouvait aller dans la vallée de Napa en
prenant un vol intérieur ? Son pére, en particulier, estimait
que si quelque chose ne s’était pas produit dans I’un des cinq
quartiers de New York, cela ne s’était pas produit du tout. En
revanche, Amy avait toujours éprouvé une fascination pour
I’ Angleterre, pour Londres — pour son histoire, sa culture, sa
grandeur, le fait que rois, reines, généraux et dames vétues
de robes impressionnantes avaient foulé son sol — et méme si
elle avait été nerveuse a la perspective d’abandonner sa vie
a New York, elle n’¢était aujourd’hui plus siire de vouloir un
jour retourner au pays.

Elle présenta son invitation et s’empressa d’entrer — le vent
transpergait le tissu fin de sa robe malgré son manteau, et elle
ne voulait pas que d’autres sequins s’envolent.

— Le MAE, mademoiselle ? lui demanda un vieil homme
en uniforme sombre.

— Pardon ?

— Le MAE, vous ¢tes ici pour le diner du ministére des
Affaires étrangeres ?

— Oh, oui, oui, balbutia-t-elle, soudain trés génée.

N’avait-elle pas ’air de quelqu’un qui allait au diner du
ministere des Affaires étrangeres ? Elle tira un peu sur le bas
de sa robe dans I’espoir de couvrir un peu plus ses cuisses.
Jetant un coup d’ceil & I’homme, elle s’apercut qu’il essayait
simplement de se montrer serviable, de veiller a ce qu’elle ne
se perde pas. Il lui fit signe de se diriger vers la droite.

La soirée avait lieu dans le Pavilion, au niveau des douves.
C’¢était un endroit spectaculaire, les murs gris-blanc de la
tour s’¢levant derricre lui éclairés par des néons violets. Des
centaines de personnes étaient déja 1a, et, un peu perdue, elle
regarda autour d’elle avec un sentiment de vulnérabilité. Elle
envoya un texto a Daniel et alla regarder les grands plans de
tables devant elle.

— Regarde-toi ! s’exclama une voix tandis qu’une main se
glissait autour de sa taille.

14



Elle se retourna et vit Daniel, sublime dans son costume, se
distinguant comme une star de cinéma au milieu de la foule
plus ordinaire.

—Tu aimes ? lui demanda-t-elle, se sentant soudain
heureuse et d’humeur a faire la féte.

En grandissant, Amy n’avait jamais eu particuliérement
confiance en elle. Ses cheveux avaient tendance a friser,
surtout I’été, a New York, quand il faisait si lourd, et elle avait
les dents légérement en avant. Les jours fastes, elle se disait
que cela lui donnait un petit air a la Liv Tyler, mais la plupart
du temps, elle craignait d’avoir surtout un air pataud.

Cependant, aux cotés de Daniel Lyons, il était impossible
de ne pas avoir I’impression d’appartenir a ce beau monde.

Il se pencha pour lui murmurer a I’oreille :

— J’aimerais te prendre sur mon épaule et te ramener a la
maison, au lit, mais mes parents risqueraient de ne pas étre
contents si je disparaissais brusquement.

Elle s’écarta un peu de lui.

— Tes parents ? bégaya-t-elle.

Il posa sur elle ses yeux bleu vif.

—Je n’ai appris qu’aujourd’hui qu’ils viendraient... et
apparemment, ils sont a notre table, mais ne t’inquicte pas,
je changerai les cartons de table de place si nous arrivons
a temps.

— Essaie de nous placer a 1’autre bout du Pavilion.

Il fronga légerement les sourcils.

— Je t’en prie, ils ne sont pas si horribles.

Ce fut a son tour a elle d’étre vexée. Elle repensa a un
apres-midi particulierement désagréable au club de polo, en
plein été, le jour ou elle avait rencontré Vivienne et Stephen
Lyons. Amy n’aurait pas su dire ce qui I’avait le plus blessée :
le fait que Daniel I’avait présentée a ses parents comme son
« amie », ou le fait que M. et Mme Lyons ne ’avaient pas
jugée assez importante pour lui adresser plus de deux mots de
tout le reste de 1’aprés-midi.
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— Tu as passé une bonne journée ?

— Oui. J’avais une audition.

— Ma chérie, j’avais oublié... Comment ¢a s’est passé ?

— Bien, je crois. La chorégraphie est d’Eduardo Drum-
mond, qui fait fureur en ce moment. Je crois que ¢a va étre un
succes, et j’ai eu I’impression que je lui plaisais vraiment...

— Eh bien, ca se féte, non ?

I1 sourit et fit un signe de la main & un ami qu’il venait
d’apercevoir a I’autre bout de la piece.

Le cceur d’ Amy fit un bond dans sa poitrine.

— Ca se féte ? Je n’ai pas encore obtenu la place...

Ils furent interrompus par un groupe d’hommes d’une
trentaine d’années que Daniel connaissait bien, a en juger
par les grandes tapes dans le dos qu’il échangea avec eux.
Cela se produisait souvent qu’il croise des gens qu’il connais-
sait quand elle sortait avec lui. Il semblait connaitre tout le
monde. Il y avait ses amis du lycée, ceux de Cambridge, ses
collegues de travail, les amis avec lesquels il jouait au foot-
ball, ses amies femmes — qu’ Amy aimait le moins.

I1 les lui présenta, mais discuta ensuite avec eux de connais-
sances communes, de contrats qu’ils avaient signés ensemble,
et de ce qu’ils prévoyaient de faire pour les vacances, ce qui
consistait a chasser, faire du ski et aller a des soirées. Daniel et
elle venaient de deux milieux trés différents, mais ils n’étaient
jamais a court de choses a se dire quand ils étaient en téte a
téte. En revanche, elle n’était jamais treés a 1’aise en société,
comme ce soir ; elle ne se sentait jamais assez drole, jamais
assez intelligente pour prendre la parole. Apres tout, il valait
mieux se taire que dire quelque chose de stupide.

Elle accepta le champagne qu’un serveur lui tendait et le
but a petites gorgées avec plaisir jusqu’a ce qu’on les fasse
entrer dans la salle de réception pour le diner.

Ils se faufilérent entre les tables rondes, toutes magnifique-
ment dressées, avec des nappes impeccables, de I’argenterie
¢tincelante, et d’énormes compositions florales en leur centre.
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A la table numéro quinze, déja debout & c6té de leur chaise, se
trouvaient les parents de Daniel.

— Daniel, Amy...

Ils affichérent un sourire crispé a 1’approche de leur fils.
Tandis que Vivienne Lyons lui faisait la bise, en I’air, sans lui
toucher les joues, Amy sentit sa créme et son parfum, et se
prit a espérer qu’ils dominaient I’odeur de pommes de terre
sautées dont elle craignait d’étre imprégnée.

— Comment allez-vous, tous les deux ? Amy, vous étes
entre Stephen et Nigel Carpenter.

Quelques secondes plus tard, Amy se trouvait coincée
entre le pere de Daniel et un homme immense vétu de sa
tenue militaire d’apparat. Quand elle s’assit, le bas de sa
robe remonta presque jusqu’en haut de ses cuisses, et voyant
que Nigel Carpenter, « un vieil ami de la famille », baissait
les yeux vers elle, elle s’empressa d’étaler sa serviette de
table sur ses genoux.

— Bonsoir, Amy, dit cérémonieusement Stephen en lui
touchant I’épaule. Comment allez-vous ?

— Bien, merci, répondit-elle, regrettant de ne pas étre
encore au Forge.

Tout le monde a table — trois couples de sexagé-
naires — semblait se connaitre.

— Alors, que faites-vous dans la vie, Amy ? demanda
Daphne, la femme de Nigel.

C’¢était une dame aux traits anguleux et aux cheveux gris
coupés au carré, qui devait étre deux fois plus petite que
son mari.

— Je suis danseuse.

— Ai-je pu vous voir dans quelque chose ? demanda encore
Daphne, avec intérét.

— Cela dépend des théatres que vous fréquentez, répondit
Amy d’un ton faussement dégagé.

— Nous allons régulierement au Royal Opera House. C’est
comme cela que nous avons connu Vivienne.
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Daphne sourit.

—Je danse dans des ballets plus modernes. Dans des
théatres plus petits.

— Vous faites partie de la Rambert Dance Company ?

— Non, répondit Amy en souriant, pratiquement siire que
Daphne n’avait vu aucune des représentations auxquelles
elle avait participé.

Elle n’avait certainement pas vu son job le plus médiatisé :
un clip pour le rappeur K Double Swagg, diffusé sur MTV.

— Alors, a quelles productions avez-vous participé récem-
ment ?

— Amy s’est blessée et a été en convalescence une bonne
partie de I’année, intervint Daniel, 1’air plutot mal a I’aise.

A ses amis, des fétards qui avaient entre vingt-cing et trente-
cinq ans, comme ceux qu’ils avaient croisés dans le hall en
arrivant, il annongait fierement qu’elle était danseuse. Elle
n’était pas stupide : elle savait que quand ses amis souriaient
et avaient ’air impressionnés, c’était parce que danseuse
signifiait pour eux douée au lit. Elle trouvait cela passable-
ment agacant, mais au moins, Daniel soutenait ses ambitions.

— Oh, mon Dieu !

— Mais elle a eu une audition aujourd’hui, et cela s’est
bien passé, n’est-ce pas, Amy ?

Daniel semblait de plus en plus nerveux.

— Une audition pour quoi ? demanda Vivienne.

La lumiere d’un spot tombait sur la téte d’Amy, qui
commengait a avoir chaud.

— C’est un nouveau spectacle, expliqua-t-elle apres avoir
bu une gorgée d’eau, avec une musique et une chorégraphie
originales. C’est sur la naissance du tango.

— Du tango ? répéta Stephens avec un demi-sourire amusé.
C’est un peu os€, non ?

La mere de Daniel langa a son mari une ceillade assassine.

Amy s’adjura intérieurement de rester calme, de ne pas se
laisser décontenancer. Elle devait faire bonne impression — ces
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gens feraient peut-étre bientot partie de sa famille — et d’ail-
leurs, le tango était 'une de ses danses préférées et elle se
faisait un point d’honneur de la défendre.

— Quand il est exécuté correctement, le tango est une danse
¢légante, belle et passionnée, expliqua-t-elle.

— Le tango est une danse sexuelle, répliqua Vivienne d’un
ton détaché. Il a vu le jour dans les bidonvilles d’ Argentine et
d’Uruguay. C’était la musique des maisons closes. La sexua-
lité et I’érotisme sont a la base de tous ses aspects. Que 1’on
mene ou que I’on suive.

Elle marqua un temps d’arrét et eut un sourire qui
manquait de chaleur.

— Enfin, au moins, si vous auditionnez, c’est que vous étes
en voie de guérison.

Amy prit son verre de champagne, cette fois. Sa bonne
humeur s’était complétement évaporée. Vivienne Lyons était
vraiment snob ! Elle était tentée de lui dire comment elle
s’était cassé lorteil, ce qui avait failli mettre un terme a sa
carriére et I’avait immobilisée pendant six mois. S’il y avait
bien quelque chose de sexuel, ¢’était le long week-end qu’elle
avait pris avec Daniel au mois de juin. La seule fois ou ils
¢taient sortis de leur lit a baldaquin pour aller faire du vélo
au bord de la riviére, elle était tombée et s’était écrasé le pied
sous la roue de son vélo. Elle doutait que son petit ami ait
envie de partager ces détails a la tablée.

Tandis que ces pensées lui traversaient 1’esprit, elle eut un
¢lancement dans 1’orteil, dans sa chaussure Topshop, mais
elle fut distraite par I’arrivée de I’entrée, qui ressemblait a un
cactus dans I’assiette en porcelaine.

Elle prit son couteau et sa fourchette, veillant a choi-
sir les couverts les plus petits, et les plus ¢éloignés de
son assiette — Daniel lui avait expliqué cela lors de leur
deuxieme rendez-vous. Dans le doute, pars toujours de
[’extérieur, lui avait-il dit.
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Tout cela était bien beau, mais elle ne savait pas par ou
commencer. Cependant, elle sentait le regard de Vivienne
posé sur elle, et ne voulant pas paraitre inexpérimentée, elle
serra I’artichaut entre son couteau et sa fourchette et tenta de
découper "une des feuilles. Le 1égume en forme de balle se
retourna aussitot, renversant le petit plat de ce qui semblait
étre une sauce au fromage sur la nappe.

— Fait chier ! s’exclama Amy en essayant de récupérer le
légume.

Vivienne écarquilla les yeux.

— Je vous demande pardon ?

— Ca a glissé, s’empressa de répondre Amy. J’ai dit, ¢a a
glissé.

Daniel se pencha sur son propre artichaut, retira calmement
I’une des feuilles extérieures, la trempa dans la sauce et la
glissa entre ses dents.

Bon sang ! pensa Amy. C’est comme ¢a qu’on fait...

Rouge de honte, elle entreprit d’imiter Daniel, les yeux rivés
sur son assiette, n’osant plus regarder autour d’elle. Elle aurait
voulu disparaitre sous terre. Elle resta silencieuse pendant
tout le repas, écoutant les Lyons dire des banalités, hochant la
téte aux moments appropriés, prenant soin de regarder quels
couverts tout le monde utilisait avant de commencer a manger
chaque plat. Lorsqu’on eut débarrassé les assiettes a dessert,
elle se trouva pompette a cause du champagne qu’elle avait
bu pour s’occuper. Elle avait hate de rentrer chez elle.

—Je crois qu’il est temps de porter un toast, dit Stephen
avant de s’éclaircir la gorge et de tourner toute son atten-
tion sur Daniel. Je suis trés heureux et trés fier de vous
annoncer que notre fils vient de décrocher un excellent
poste a Washington.

Un murmure d’approbation fit le tour de la table, comme
une ola, mais Daniel leva une main en signe de protestation.

— Papa, s’il te plait... Celan’a pas encore été annoncé offi-
ciellement.
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—Ne dis pas de bétises, voyons ! Un ami de Whitehall
m’a appelé ce matin pour me présenter ses félicitations. A
Daniel ! dit Stephen en levant sa fliite de champagne.

Amy jeta un coup d’ceil a son petit ami. Elle savait qu’il
¢tait question qu’il obtienne une promotion depuis des mois.
Elle avait partagé son enthousiasme, lui avait manifesté son
soutien et I’avait encouragé, méme si elle avait parfois eu le
cceur lourd. Elle avait toujours su qu’en tant qu’employé¢ du
bureau des Affaires étrangeres et du Commonwealth en voie
d’intégrer le corps diplomatique, il finirait inévitablement
par étre nommé a I’étranger. D’ailleurs, quand ils s’étaient
rencontrés, Daniel venait juste de revenir de Bruxelles, et,
comme il le lui avait souvent fait remarquer, s’il était de
nouveau affecté la-bas, ce serait comme de faire le trajet entre
Londres et Liverpool tous les jours.

— Washington ! s’exclama Amy avec un rire nerveux,
décidant que c’était peut-Etre préférable a un poste en Europe.

Alors qu’elle tendait la main pour prendre son café, elle
renversa un verre de vin, dont le contenu se répandit sur la
nappe et sur ses genoux.

Pendant quelques secondes, ce fut le chaos, Vivienne appela
un serveur, Daniel se leva d’un bond pour redresser le verre,
et Stephen se pencha pour tamponner les cuisses d’Amy a
’aide de sa serviette de table.

— Ne bougez pas, ma chére, je vais vous aider, dit-il. Vous
devez étre trempée.

— Non, non, ¢a va aller, dit Amy avant de s’apercevoir que
les mains du pére de Daniel s’attardaient.

Elle sentit ses doigts effleurer ses jambes nues et, choquée,
leva vivement les yeux vers lui. L’espace d’un instant, leurs
regards se croiscrent.

— Excusez-moi, je... je crois que je ferais mieux d’aller
aux toilettes, marmonna-t-elle.

— Les discours vont commencer, intervint Nigel en lui
posant une main sur le genou pour la faire rester.
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Elle hocha brieévement la téte et resta assise, tandis qu’un
homme d’dge mir montait sur I’estrade. Il passa plus de
vingt minutes a faire I’éloge d’une année merveilleuse et de
la magie de Londres en 2012, pendant qu’Amy se tortillait
nerveusement sur sa chaise, le vin coulant derriére ses cuisses
et dégoulinant en direction de sa petite culotte.

Dés qu’il eut terminé son discours et que les applaudisse-
ments se furent calmés, elle se leva et s’enfuit.

Son cceur martelait sa poitrine. Le pére de Daniel lui avait-
il vraiment caressé la cuisse, ou avait-elle mal interprété son
geste ? Elle n’aurait pas su le dire, car elle était un peu sotle
et qu’elle avait besoin d’un peu d’air frais.

— Amy, que se passe-t-il ?

Elle fut soulagée de voir Daniel sortir de la salle de récep-
tion pour la rejoindre.

— Tout va bien ?

Elle hocha la téte, puis regarda sa robe. Par chance, les
sequins cachaient le pire.

— Eh bien... Washington ! dit-elle enfin.

— Je sais, répondit Daniel, qui se retenait manifestement de
sourire mais dont le bonheur se lisait sur le visage. Je voulais
te le dire en privé, mais j’en ai parlé a papa cet apres-midi...
et puis, je ne voulais pas gacher Noél.

— Non, vraiment, c’est super.

— Nous devrions aller féter ¢a.

— Oui, mais pas ici, dit-elle calmement, pas a cette table.

— 11 faut que tu les ignores.

— IIs me détestent.

— IlIs ne te détestent pas, ils sont juste un peu vieux jeu.

— Vieux jeu ? Daniel, ils ont ét¢ tout simplement grossiers
avec moi, au sujet de ce que je fais, de mes ambitions...

— Je ne savais pas que c’était du tango.

— Ne me dis pas que ¢a te pose un probléme !

— Ma mere s’est mal exprimée...

22



— Mais tu es d’accord avec elle, dit Amy, essayant de lire
entre les lignes.

— Allez, parlons d’autre chose, détends-toi !

— Que je me détende ? Il s’agit de ma carricre, Daniel.
Tu pourrais peut-étre essayer de la prendre au sérieux, pour
une fois.

—Je la prends au sérieux, je la prends trés au sérieux.
D’ailleurs, dit-il, le sourire aux lévres, tu pourrais peut-étre
danser pour moi, tout a I’heure.

— Tu es d’accord avec elle ! s’exclama-t-elle, horrifiée. Tu
trouves que c’est vulgaire.

— Amy, je t’en prie...

— Reconnais-le, dit-elle, sentant ses mains trembler.

— Non, je ne trouve pas que le tango soit vulgaire, répondit
lentement Daniel, mais tu dois admettre que c’est un peu 0sé,
et peut-€tre que...

— Peut-étre que quoi ?

Il hésita.

— Peut-étre que tu devrais te demander si tu veux vraiment
participer a un spectacle comme celui-la.

Elle secoua la téte, incrédule.

—C’est un excellent spectacle, Daniel. Tu sais depuis
combien de temps je suis sur la touche. C’est une merveil-
leuse opportunité, pour moi.

— Une merveilleuse opportunité pour les gens de te regar-
der d’une certaine fagon, dit Daniel d’un ton plus brusque.

Il se frotta les tempes comme s’il avait mal a la téte.

— Ecoute, depuis que nous sommes ensemble et que je dis
aux gens ce que tu fais, j’ai des amis, des proches qui veulent
venir te voir danser, mais je ne suis pas str d’avoir envie qu’ils
te regardent vétue en tout et pour tout de bas résille et d’un
justaucorps provocant qui montre toutes tes fesses, décolleté
jusqu’au nombril, méme si je serais ravi de te voir en costume
en prive.
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— Vulgaire ? répéta-t-elle, n’en croyant pas ses oreilles,
s’imaginant soudain avec des bas noirs et du rouge a lévres
vermillon.

Heureusement que Daniel ne I’avait jamais vue dans le clip
de K Double Swagg.

— Tu vois tres bien ce que je veux dire.

Il essaya de I’apaiser d’un geste de la main, mais elle était
blessée.

—Eh bien, c’est une bonne chose que tu partes pour
Washington, ou tu n’auras pas a me voir dans mes accoutre-
ments vulgaires !

— A propos de ca...

Elle percut quelque chose dans sa voix, un ton d’excuse,
une géne, et elle prit conscience de ce qu’il avait dit quelques
minutes plus tot.

— Tu ne voulais pas gacher Noél, dit-elle doucement, se
rappelant pourquoi il ne lui avait pas parlé de sa promotion.
Combien de temps doit durer cette affectation, Daniel ?

— Dix-huit mois.

C’était plus court que ce qu’elle avait imaginé —de nombreux
postes diplomatiques duraient deux, trois ans, ou plus.

— Eh bien, ce n’est pas si terrible, dit-elle, essayant de se
calmer. A vrai dire, ¢a pourrait méme étre une bonne chose :
je pourrais retourner vivre a New York, trouver du travail a
Broadway, ce n’est pas tres loin de Washington. J’avais telle-
ment peur qu’on t’envoie en Afrique ou en Asie... Au moins,
j’ai le bon passeport, hein ?

Elle esquissa un faible sourire, I’adjurant intérieurement de
parler, espérant en dépit de tout I’entendre dire qu’il ne pour-
rait jamais étre séparé d’elle aussi longtemps, qu’ils devraient
prendre un appartement ensemble dans le quartier du Capi-
tole, rien que tous les deux, qu’il n’envisagerait méme pas
d’accepter ce travail si elle ne ’accompagnait pas. Il y avait
des compagnies de danse a Washington, n’est-ce pas ? Cepen-
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dant, il ne dit rien de tout cela. Il fit un pas en arriére, 1’air
embarrasseé.

— Ecoute, je ne veux pas que tu te déracines a cause de
moi, alors que tu as cette super opportunité ici.

Elle plongea ses yeux dans les siens, d’un bleu intense.

— Alors comme ¢a, ¢’est une super opportunité, maintenant ?

— Je ne t’ai jamais menée en bateau, je ne t’ai jamais fait
de promesses, dit-il calmement. Tu savais depuis le début
que c’était mon travail, que j’allais étre nommé a 1’étranger
un jour.

— Mais ce n’est pas une raison pour faire une croix sur
notre relation dés que tu regois ton billet d’avion.

Elle attendit qu’il dise quelque chose.

— Allez... Je ne veux pas que cela se termine comme ¢a,
dit-il enfin.

—Se termine, répéta-t-elle dans un murmure, prenant
lentement conscience de ce qui se passait sous ses yeux.

Elle pensa a la boite de chez Tiffany qu’elle avait trouvée
dans le tiroir, au fait qu’elle était venue a cette soirée en espé-
rant, en croyant qu’il la demanderait en mariage. Elle rit tout
haut de sa propre stupidité.

— Je ferais mieux d’y aller, dit-elle, avec toute la dignité
dont elle était capable.

— Amy, arréte. Discutons-en...

— Laisse-moi tranquille, rugit-elle, le repoussant
violemment.

Elle se mit a courir, les talons de ses chaussures oscillant
sur la moquette.

Dehors, elle prit une bouffée d’air frais et ferma les yeux,
contente d’étre sortie, contente, pour une fois, d’étre seule.

Des larmes lui montérent aux yeux, mais elle les refoula
d’un battement de paupieres.

Frissonnante, elle s’apercut qu’elle avait laissé son manteau
au vestiaire.
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Elle fit demi-tour et reprit la direction du Pavilion, mais
s’arréta net en voyant une silhouette familiere a I’entrée. Il lui
fallut quelques secondes pour se rendre compte que ce n’était
pas Daniel, mais Stephen.

— On s’en va sans dire au revoir ? lui demanda-t-il en s’al-
lumant une cigarette et en remettant le paquet dans la poche
de sa veste de smoking.

Salaud arrogant ! pensa-t-elle. Stephen Lyons approchait
de la soixantaine, mais il se prenait manifestement pour un
personnage de la série Mad Men. 11 n’en était effectivement
pas tres loin, méme si elle n’avait pas envie de 1’admettre.
Son smoking était parfaitement coupé, ses yeux froids et durs
¢taient du méme bleu glacier que ceux de son fils, son arro-
gance celle de quelqu’un qui avait des millions sur son compte
en banque et qui n’avait plus besoin de faire ses preuves.

Elle entendait, derriére eux, les voix et les rires qui s’éle-
vaient de la féte. Un orchestre jouait maintenant, et elle imagi-
nait tous ces vieux couples grincheux se lever pour danser
poliment, les bras tendus pour éviter de se toucher.

— Au revoir, monsieur Lyons, dit-elle sans méme croiser
son regard.

— Stephen, la corrigea-t-il d’un air détaché¢, expirant la
fumée de sa cigarette par les narines.

— Au revoir, Stephen, dit-elle, sentant les poils se dresser
sur ses avant-bras.

— Vous avez besoin d’une voiture ? D’argent pour prendre
un taxi ?

—Je ne veux pas de votre argent, répondit-elle. Je n’en ai
jamais voulu, ajouta-t-elle plus calmement tandis qu’il faisait
un pas vers elle.

— Je sais que cela doit étre dur, pour vous, dit Stephen, son
expression d’inquiétude feinte laissant la place a un air plus
sérieux, mais vous devez étre réaliste. Il s’agit de la carriere
de Daniel, pas de votre relation.
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— De toute évidence, les deux sont liés, répliqua-t-elle,
déplorant I’amertume qu’elle percevait dans sa propre voix.

Mais pourquoi la cacher ? Ils savaient I’un comme 1’autre
qu’elle venait de se faire plaquer pour un travail.

Stephen inclina 1égérement la téte sur le c6té, dans un geste
traduisant un mélange de compassion et de condescendance.

—Je suis sir que Daniel tient a vous, mais vous devez
comprendre qu’il veut absolument réaliser son potentiel. Cela
a toujours ¢été le cas, méme quand il était petit garcon. Il a
toujours donné son maximum pour sortir du lot.

— Et je I’en empécherais ?

Stephen fit la grimace.

— Amy, ’affectation de Daniel a Washington n’est qu’un
début. Entre nous, on parle d’une fonction d’ambassadeur
pour lui d’ici trois ou quatre ans. Savez-vous combien c’est
rare que quelqu’un obtienne un poste diplomatique de haut
rang avant I’age de trente-cinq ans ?

Il écrasa son mégot de cigarette sous la semelle de sa chaus-
sure et continua :

— Daniel veut aller jusqu’au bout. Nous savons qu’il peut
y arriver. Il peut devenir ambassadeur en France, ou méme
ambassadeur aux Etats-Unis, et pour y parvenir, pour faire
son travail au mieux, il lui faut la bonne compagne a ses cotés.

— Et vous suggérez que je ne voudrais pas le soutenir ?

— Pas que vous ne voudriez pas, répondit Stephen, mais
que vous ne pourriez pas. L’épouse d’un ambassadeur a un
role bien spécifique. Elle doit maitriser I’étiquette, le proto-
cole diplomatique, I’art de la conversation, savoir gérer les
situations délicates. Tout le monde n’est pas fait pour cela.
Tout le monde n’en est pas capable.

— C’est a cause de I’artichaut, n’est-ce pas ?

Stephen rit. Ses yeux s’attardérent sur le corps d’Amy juste
une seconde de trop.

— Non, ce n’est pas a cause de I’artichaut.

Il sortit une carte de visite de sa poche et la lui tendit.
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— Je ferais micux de retourner a I’intérieur, mais nous
pourrions peut-&tre nous revoir dans des circonstances plus
agréables. J’avais un faible pour les danseuses, moi aussi,
dans le temps... C’est difficile de se débarrasser de ses vieilles
habitudes, comme on dit.

Il pronongait le mot danseuses comme s’il disait prostituées.

— Allez vous faire voir ! grommela-t-elle.

Des larmes d’humiliation menacaient de couler sur ses
joues.

— Je dirais que mon fils s’en est tiré a bon compte. Imagi-
nez-vous ce langage a ’ambassade ?

La-dessus, il tourna les talons et disparut dans le Pavilion.



