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Susan Sullivan allait retrouver la personne qu’elle redoutait le 
plus au monde.

Elle irait à pied, oui, marcher lui ferait du bien. Au grand air, à la 
lumière du jour, loin de l’atmosphère suffocante de sa maison, loin 
des pensées qui se bousculaient dans sa tête. Elle mit les écou-
teurs de son iPod, se coiffa d’un bonnet en laine sombre, resserra 
la ceinture de son manteau en tweed, prête à affronter la neige 
cinglante.

 Son esprit s’affolait. À quoi bon se bercer d’illusions ? Elle ne 
pouvait pas se distraire, elle ne pouvait pas échapper au cauche-
mar du passé ; il hantait chaque minute de ses journées, envahis-
sait ses nuits, comme une chauve-souris noire et rapide, la rendant 
malade. Elle avait essayé de prendre contact avec une enquêtrice 
du commissariat de Ragmullin, mais n’avait reçu aucune réponse. 
Tant pis pour le filet de sécurité. Sa volonté de découvrir la vérité 
primait sur tout le reste. Ainsi, après avoir épuisé tous les recours 
possibles, elle avait décidé de se débrouiller seule. Peut-être pour-
rait-elle exorciser ses démons  ? Elle frissonna. Susan allongea 
le pas, glissant, dérapant dans la neige, mais peu lui importait à 
présent ; elle devait savoir. Il était temps.

La tête baissée pour se protéger de la brise, elle traversa la 
ville aussi rapidement que le permettaient les trottoirs vergla-
cés. En arrivant devant le portail en fer forgé, elle leva les yeux 
vers les deux flèches de la cathédrale et se signa machinalement. 
Quelqu’un avait jeté un peu de sel sur les marches en béton, les 
grains crissèrent sous ses chaussures. L’averse de neige s’était 
calmée, le soleil d’hiver apparut derrière les nuages sombres. Elle 
poussa la grande porte, tapa des pieds sur le paillasson en caout-
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chouc puis, quand l’écho de la porte qui se refermait s’éteignit, 
elle avança dans le silence.

Elle ôta ses écouteurs qu’elle laissa pendre sur ses épaules. Bien 
qu’elle eût marché pendant une demi-heure, elle frissonnait. Le 
vent d’est avait traversé les couches de vêtements, la transperçant 
jusqu’aux os, à peine protégés par le peu de graisse qui restait sur 
son corps de cinquante et un ans. Elle se frotta le visage, passa les 
doigts sur les cernes qui creusaient ses yeux, qu’elle cligna pour 
chasser l’eau qui coulait toute seule. Elle tenta de se repérer dans 
la semi-obscurité. Des bougies disposées sur l’autel latéral dessi-
naient des ombres sur les murs ornés de mosaïques. Les vitraux 
laissaient filtrer la pâle lumière du soleil au-dessus des stations 
du chemin de croix. Suzanne avança doucement dans la brume 
sépia, une odeur d’encens flottait dans l’air.

La tête baissée, elle se glissa jusqu’à la première rangée de 
bancs. Quand elle s’agenouilla, le contact du bois dur sous ses 
genoux provoqua une douleur qui se propagea dans ses articula-
tions. Se signant à nouveau, elle se demanda comment elle avait 
pu garder un semblant de foi après tout ce qu’elle avait fait, tout 
ce qu’elle avait enduré. Quelle ironie, pensa-t-elle dans le silence 
et la solitude de la cathédrale qu’il ait proposé ce rendez-vous ici 
précisément. Elle avait accepté, pensant qu’il y aurait beaucoup de 
monde à cette heure de la journée. Qu’elle serait en sécurité. Mais 
l’église était vide, le mauvais temps avait découragé les fidèles.

La porte s’ouvrit puis se referma, laissant le vent s’engouffrer 
dans la nef centrale. Susan sut que c’était lui. Tétanisée, elle 
renonça à se retourner. Elle se contenta de fixer la bougie au-dessus 
du tabernacle au point que sa vision finit par se brouiller.

Des pas, lents et déterminés, résonnèrent dans la nef. Le banc 
derrière elle craqua quand il s’agenouilla. Une brume d’air froid 
flottait autour d’elle et l’odeur caractéristique de l’homme se subs-
titua à celle de l’encens. Abandonnant sa position agenouillée, elle 
s’assit. Pas un bruit autour d’elle. Elle n’entendait que la respira-
tion de l’homme, rapide, sèche. Elle le sentait sans qu’il ait à la 
toucher. Elle comprit immédiatement qu’elle avait fait une erreur. 
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Il n’était pas là pour lui donner les réponses qu’elle cherchait éper-
dument. Il ne mettrait pas un terme à sa quête. 

—	Vous auriez dû vous mêler de vos affaires, murmura-t-il 
d’une voix cassante.

Elle ne put pas répondre. Sa respiration s’emballa, son cœur 
cognait contre ses côtes, ses battements affolés résonnaient dans 
ses tympans. Elle serra les poings, les jointures de ses doigts 
blanchirent sous la peau fine. Elle voulait courir, s’enfuir loin, 
très loin, mais l’énergie lui manquait. Son heure était venue, 
elle le savait.

Les larmes s’accumulaient aux coins de ses yeux tandis que 
les doigts gantés de l’homme enserraient son cou, montant et 
descendant le long d’une ligne sur sa chair flasque. Elle les saisit 
désespérément, en vain. L’homme trouva le fil de l’iPod, qu’il 
entortilla et enroula autour de son cou. Elle sentit les effluves 
aigres de son après-rasage et prit pleinement conscience qu’elle 
allait mourir sans même avoir appris la vérité.

Se tortillant sur le banc en bois dur, elle tenta de se dégager, 
tirant fébrilement sur les doigts de l’homme. Plus elle se débattait, 
plus le fil s’enfonçait dans la peau de son cou. Ses efforts pour 
respirer furent tout aussi vains. Un liquide chaud brûla l’intérieur 
de ses cuisses. Il serra un peu plus. Affaiblie, elle baissa les bras. 
Il était trop fort. 

Alors que la constriction de sa gorge la privait d’air, que la vie 
s’échappait peu à peu de son être, elle accueillit presque avec 
soulagement la douleur physique qui lui semblait préférable à 
toutes ces années de détresse mentale. La flamme de la bougie 
qui dansait devant ses yeux s’éteignit, remplacée par un voile noir, 
au moment où l’homme tira d’un coup sec sur le fil, une fois, 
deux fois. Le corps de Susan s’affaissa et la peur s’évanouit.

Durant ces derniers instants de tourment, elle laissa les ombres 
la conduire vers un lieu de lumière et de paix, paix qu’elle n’avait 
jamais connue parmi les vivants. De minuscules étoiles piquèrent 
ses yeux avant que l’obscurité n’engloutisse son corps mourant.

***



Les cloches de la cathédrale sonnèrent douze fois. L’homme 
relâcha la pression qu’il exerçait sur le cou de la défunte et poussa 
son corps au sol.

Le vent glacé s’engouffra à nouveau dans la nef quand il sortit 
rapidement et dans le plus grand silence. 
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—	Treize, dit l’inspecteur principal Lottie Parker.
—	Douze, rectifia l’inspecteur Mark Boyd.
—	Non, il y en a treize. Tu vois la bouteille de vodka derrière le 

Jack Daniel’s ? Elle n’est pas à sa place.
Elle comptait les objets. Une obsession, disait Boyd. L’ennui, 

disait Lottie. Mais elle savait que cette manie remontait à l’en-
fance. Incapable de surmonter le traumatisme qui avait marqué 
les premières années de sa vie, elle s’était mise à compter pour 
se distraire de choses et de situations qu’elle ne pouvait pas 
comprendre. Avec le temps, c’était simplement devenu une 
habitude.

—	Tu as besoin de lunettes, dit Boyd.
—	Trente-quatre, annonça Lottie. Étagère du bas.
—	J’abandonne.
—	Petit joueur, lança-t-elle en riant.
Ils étaient assis au comptoir du Danny’s Bar, parmi les 

quelques clients qui fréquentaient l’établissement à la pause 
du midi. Le charbon qui brûlait en rugissant dans la grande 
cheminée derrière eux dispensait bien peu de chaleur. Le chef 
se tenait devant le grill, occupé à enlever la peau épaisse qui 
s’était formée sur le jus de viande accompagnant son plat du 
jour  –  un rosbif desséché. Lottie avait commandé un pain 
ciabatta au poulet. Boyd l’avait imitée. Une jeune Italienne toute 
menue – qui leur tournait le dos – se prélassait en regardant les 
tranches de ciabatta dorer dans un grille-pain.

—	Ne me dis pas qu’il faut tout ce temps pour préparer un 
sandwich ! s’exclama Boyd. Ils doivent plumer les poulets, c’est 
pas possible !

—	Arrête, tu vas me couper l’appétit !
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—	Tu ne risques pas grand-chose puisqu’on n’a toujours rien à 
manger, répliqua Boyd.

Des décorations de Noël oubliées scintillaient le long du bar. 
Une affiche, collée au mur avec du scotch, annonçait le groupe 
du week-end, l’Aftermath. Lottie avait entendu sa fille de seize 
ans, Chloe, parler d’eux. Sur un grand miroir richement orné, on 
pouvait lire inscrite à la craie blanche l’offre spéciale de la veille 
au soir : « trois shots pour dix euros ».

—	Je serais prête à donner dix euros pour un seul shot, là, main-
tenant, tout de suite, dit Lottie. 

Boyd s’apprêtait à répondre quand le portable de Lottie vibra 
sur le comptoir. Le nom « Corrigan » – le commissaire – apparut 
sur l’écran.

—	Ça sent les ennuis, prédit Lottie.
La jeune Italienne se retourna avec les sandwichs au poulet.
Lottie et Boyd étaient déjà partis.

***

—	Qui pourrait souhaiter la mort de cette femme ? demanda 
le commissaire Myles Corrigan aux enquêteurs qui se tenaient 
devant la cathédrale.

Quelqu’un, de toute évidence, pensa Lottie qui se garda bien 
de formuler cette observation à haute voix. Elle était fatiguée. 
Constamment fatiguée. Elle détestait le froid. Ça la rendait 
léthargique. Elle avait besoin de vacances. Impossible. Elle était 
fauchée. Elle abhorrait Noël et encore plus les journées glauques 
qui suivaient les fêtes. 

Boyd et elle, toujours affamés, s’étaient précipités sur la scène 
de crime, dans la magnifique cathédrale de Ragmullin, construite 
dans les années 30. Le commissaire Corrigan leur donna les 
informations sur les marches verglacées. Le commissariat avait 
reçu un appel – un corps avait été découvert dans la cathédrale. 
Corrigan était immédiatement passé à l’action, supervisant la 
mise en place des rubans de balisage qui délimitaient la scène de 
crime. S’il s’agissait bel et bien d’un meurtre, Lottie savait qu’elle 
aurait le plus grand mal à le tenir à l’écart de l’affaire. En sa qualité 
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d’inspecteur principal de la ville de Ragmullin, c’était à elle de 
prendre les commandes, pas à Corrigan. Dans l’immédiat, cepen-
dant, elle devait mettre de côté les luttes de pouvoir au sein du 
commissariat et se concentrer sur ce qui se passait sur le terrain.

Son commissaire débitait des instructions. Elle rassembla ses 
cheveux mi-longs dans la capuche de sa parka dont elle remonta la 
fermeture Éclair sans enthousiasme. Elle surprit le regard de Mark 
Boyd par-dessus l’épaule de Corrigan, vit son sourire narquois 
et l’ignora. Elle espérait qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre. 
Probablement une personne sans domicile, morte d’hypothermie. 
Il avait fait si froid ces derniers jours que quelques malheureux 
avaient certainement succombé aux températures glaciales. Elle 
avait remarqué les cartons et les sacs de couchage enroulés dans 
les recoins, devant les devantures de certains magasins.

Corrigan s’arrêta de parler, il était temps pour eux de se mettre 
au travail.

Après s’être faufilée entre les membres de la garda Síochána, 
les gardiens de la paix d’Irlande, qui s’affairaient devant les 
portes, Lottie s’avança vers le deuxième ruban de balisage dans 
la nef. Elle se baissa pour passer dessous et s’approcha du corps. 
Une odeur gazeuse émanait de la femme au manteau de tweed 
coincée entre l’agenouilloir et le banc de la première rangée. Elle 
remarqua un fil d’écouteur autour de son cou et une petite flaque 
sur le sol.

Lottie ressentit le besoin de couvrir le corps avec une couver-
ture. C’est une femme, bon sang, voulait-elle crier, pas un objet. 
Qui est-elle ? Pourquoi était-elle dans ce lieu ? Qui pleurerait sa 
disparition ? Elle résista à l’envie de se pencher et de fermer ses 
yeux fixes. Ce n’était pas son boulot.

Dans la cathédrale glaciale, désormais baignée de lumière, elle 
ignora Corrigan et passa les coups de téléphone nécessaires pour 
faire venir les experts. Elle protégea l’espace intérieur pour les 
techniciens de la police scientifique. 

—	Le médecin légiste est en route, annonça Corrigan. Elle 
devrait être là dans une demi-heure environ, tout dépend de l’état 
des routes. On va voir ce qu’elle en pense.
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Lottie lui lança un regard agacé. Il savourait la perspective 
d’avoir à traiter une affaire criminelle. Elle l’imaginait en train 
de concocter un discours pour l’inévitable conférence de presse. 
Mais c’était son enquête à elle, il ne devrait même pas se trouver 
sur la scène de crime.

Derrière le chancel, la garda Gillian O’Donoghue se tenait à 
côté d’un prêtre dont le bras reposait sur les épaules d’une femme 
qui tremblait de tout son corps. Lottie franchit les grilles en laiton 
et s’avança vers eux.

—	Bonjour, je suis l’inspecteur Lottie Parker. J’aimerais vous 
poser quelques questions.

La femme se mit à gémir.
—	Ne pourriez-vous pas les remettre à plus tard ? demanda le 

prêtre. 
Lottie, bientôt quarante-quatre ans, estima qu’il devait être un 

peu plus jeune qu’elle, la trentaine finissante sans doute. Avec 
son pantalon noir, son pull en laine sur une chemise au col blanc 
empesé, il avait tout du prêtre.

—	Je n’en ai pas pour longtemps, dit-elle. Je dois absolument 
vous entendre à chaud tant que les choses sont encore fraîches 
dans votre esprit.

—	Je comprends, répondit-il. Mais nous venons d’avoir un choc 
terrible, je ne suis pas certain que vous appreniez grand-chose de 
notre part.

Il se leva et tendit la main. 
—	Je suis le père Joe Burke. Et voici Mme Gavin qui s’occupe 

du ménage dans la cathédrale.
Sa poignée de main ferme la surprit. Elle sentit la chaleur de sa 

paume dans la sienne. Il était grand. Elle ajouta ce trait physique 
à son inventaire initial. Ses yeux, d’un bleu profond, étincelaient 
à la lueur des bougies.

—	C’est Mme Gavin qui a trouvé le corps, l’informa-t-il.
Lottie ouvrit le carnet qu’elle avait extrait de l’intérieur de sa 

veste. En général, elle se servait de son téléphone, mais elle jugea 
qu’il ne serait pas approprié de le dégainer dans un lieu sacré. La 
femme leva les yeux et se mit à pleurer.
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—	Chut, chut, la réconforta le père Burke comme s’il avait 
devant lui un enfant. 

Il s’assit et frotta doucement l’épaule de Mme Gavin. 
—	Ce gentil inspecteur veut seulement que vous lui expliquiez 

ce qui s’est passé. 
Gentille  ? répéta Lottie dans sa tête. Voilà un terme qu’elle 

n’utiliserait jamais pour se décrire. Elle s’assit devant eux et se 
tourna autant que sa veste matelassée le lui permettait. Son jean la 
serrait à la taille. Nom de Dieu ! pensa-t-elle, il faut vraiment que 
j’arrête de manger n’importe quoi.

Quand la femme de ménage leva les yeux vers elle, Lottie 
estima qu’elle devait avoir dans les soixante ans. Sa pâleur souli-
gnait chaque ride, chaque sillon de sa peau.

—	Mme Gavin, pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé 
à partir du moment où vous êtes entrée dans la cathédrale 
aujourd’hui ?

Plutôt simple comme question, pensa Lottie. Pas pour Mme 
Gavin, laquelle accueillit sa demande par des pleurs redoublés.

Lottie remarqua le regard compatissant du père Burke qui 
semblait dire : « Je vous souhaite bien du courage si vous espé-
rez tirer quelque chose de Mme Gavin aujourd’hui ». Pourtant, 
comme pour leur donner tort, la femme bouleversée se mit à 
parler d’une voix faible et tremblante.

—	J’ai pris mon service à midi pour nettoyer après l’office de 
dix heures. Normalement, je commence par ce côté, dit-elle en 
indiquant la droite, mais j’ai cru voir un manteau par terre vers 
la première rangée de bancs dans la nef. Je me suis approchée et 
j’ai compris que ce n’était pas juste un manteau. Oh, Sainte Marie 
mère de Dieu…

Elle se signa trois fois et tenta de contenir ses larmes avec un 
mouchoir froissé. La Vierge Marie n’allait pas leur être d’une 
grande aide maintenant, pensa Lottie.

—	Vous avez touché le corps ?
—	Bien sûr que non  ! s’exclama Mme Gavin. Elle avait les 

yeux grands ouverts et il y avait cette… cette chose autour de 
son cou. J’ai déjà vu des cadavres, mais jamais comme celui-ci. 
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Bon Dieu… Oh, pardon, mon Père. J’ai tout de suite su qu’elle 
était morte.

—	Qu’avez-vous fait ensuite ?
—	J’ai crié. J’ai lâché ma serpillière et mon seau et je me suis 

précipitée vers la sacristie. J’ai failli entrer en collision avec le 
père Burke.

—	J’ai entendu un cri et je me suis rué vers la porte pour voir ce 
qui se passait, dit-il.

—	L’un de vous a-t-il vu quelqu’un ?
—	Pas âme qui vive, répondit le père Burke.
Mme Gavin se mit à pleurer de plus belle.
—	Je vois que vous êtes bouleversée, constata Lottie. La garda 

O’Donoghue va prendre vos coordonnées et vous fera raccom-
pagner chez vous. Nous vous contacterons un peu plus tard. 
Essayez de vous reposer.

—	Je vais m’occuper d’elle, inspecteur, se proposa le père 
Burke.

—	Je n’en ai pas terminé avec vous.
—	Je vis dans la cure, derrière la cathédrale. Vous pouvez venir 

à tout moment.
La femme de ménage posa la tête sur l’épaule du prêtre.
—	Je dois raccompagner Mme Gavin, insista-t-il. 
—	Très bien, concéda Lottie, voyant la femme bouleversée 

vieillir de dix ans sous ses yeux. Je vous contacterai plus tard.
Le père Burke hocha la tête, puis, tenant Mme Gavin par le 

bras, il la guida sur le sol en marbre jusqu’à une porte derrière 
l’autel. O’Donoghue les suivit.

Un souffle de vent glacé pénétra dans la cathédrale quand les 
techniciens de la scientifique arrivèrent. Le commissaire Corrigan 
se précipita vers eux pour les accueillir. Jim McGlynn, le chef de 
la section scientifique, lui serra la main, sans perdre de temps à 
bavarder, et donna immédiatement des instructions à son équipe.

Lottie les regarda travailler quelques minutes, puis s’approcha 
du banc, aussi près du corps que l’autorisait McGlynn.

—	C’est une femme d’une cinquantaine d’années, on dirait. 
Habillée chaudement pour affronter le froid, dit Lottie à Boyd 
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accroché à ses basques. Elle retourna vers le chancel, pour avoir 
une vue d’ensemble, mais surtout pour mettre un peu de distance 
entre Boyd et elle.

—	L’hypothermie n’est pas une option envisageable, dit-il, 
énonçant l’évidence sans s’adresser à quelqu’un en particulier. 

Lottie frissonna au milieu de l’agitation inhabituelle qui 
régnait dans la cathédrale. Elle continua à observer le travail 
des techniciens. 

—	Cette cathédrale est notre pire cauchemar, commenta Jim 
McGlynn. Dieu seul sait combien de personnes la fréquentent 
chaque jour, chacune laissant une parcelle d’elle-même 
derrière elle. 

—	L’assassin a bien choisi son endroit, fit remarquer le 
commissaire. 

Personne ne lui répondit.
Lottie se retourna quand elle entendit des talons claquer dans la 

nef. La petite femme qui se hâtait vers eux semblait minuscule, 
emmitouflée dans son énorme doudoune noire Puffa. Elle faisait 
tinter ses clés de voiture dans sa main, puis, réalisant tout à coup 
qu’elle se trouvait dans une cathédrale, au milieu d’une scène de 
crime, elle les jeta dans son sac à main noir. Elle échangea une 
poignée de main avec le commissaire qui se présenta.

—	Médecin légiste, Jane Dore, scanda-t-elle d’un ton dyna-
mique et professionnel.

—	Vous connaissez l’inspecteur Lottie Parker  ? demanda 
Corrigan.

—	Oui, je vais tâcher de faire vite, dit le médecin légiste 
s’adressant directement à Lottie. J’aimerais commencer l’autopsie 
rapidement. Plus vite j’aurai déterminé les causes de la mort, plus 
vite vous pourrez passer officiellement à l’action.

Lottie était impressionnée par la façon dont la femme avait 
géré Corrigan et son ego, le remettant à sa place avant qu’il ne 
puisse se lancer dans un sermon. Jane Dore mesurait moins 
d’un mètre soixante et semblait minuscule à côté de Lottie, qui, 
sans talons, mesurait un mètre soixante-seize. Aujourd’hui, elle 
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était chaussée d’Uggs confortables, le bas du jean grossière-
ment rentré à l’intérieur.

Après avoir enfilé des gants, une combinaison de protection en 
Téflon et des surchaussures, le médecin légiste procéda à l’exa-
men externe du corps. Elle passa les doigts sous le cou de la 
femme, examina le fil enchâssé dans sa gorge, puis se concentra 
sur les yeux, la bouche et la tête de la victime. Les techniciens 
tournèrent le corps sur le flanc et une odeur nauséabonde emplit 
l’air. Lottie réalisa que la flaque qui s’était formée sur le sol était 
un mélange d’urine et d’excréments. La victime s’était souillée 
dans les dernières secondes de sa vie.

—	Une idée de l’heure à laquelle remonte la mort ? demanda 
Lottie.

—	D’après mes premières constatations, je dirais qu’elle est 
morte dans les deux heures qui précèdent. Je vous le confirmerai 
une fois que j’aurai terminé l’autopsie. 

Jane Dore ôta ses gants en latex de ses mains menues.
—	Jim, quand vous aurez terminé, le corps pourra être trans-

féré à l’institut médico-légal de Tullamore.
Ce n’était pas la première fois que Lottie regrettait la décision 

des autorités sanitaires de transférer les services médico-légaux 
à l’hôpital de Tullamore, à une demi-heure de route d’ici. Un 
nouveau coup dur pour Ragmullin.

—	Informez-moi dès que vous aurez déterminé la cause de la 
mort, dit Corrigan. 

Lottie se retint de lever les yeux au ciel. Il était évident qu’il 
s’agissait d’une strangulation. Le médecin légiste devait juste 
conclure officiellement à un meurtre. Il était impossible que cette 
femme se fût étranglée accidentellement ou volontairement.

Jane Dore jeta sa combinaison dans un sac en papier et quitta la 
scène de crime aussi vite qu’elle était arrivée, l’écho de ses talons 
résonnant derrière elle.

—	Je retourne au bureau, annonça Corrigan. Inspecteur Parker, 
mettez immédiatement votre équipe en place. 

Il traversa la nef dallée de marbre pour rejoindre la sortie, à la 
suite du médecin légiste. 



Les techniciens passèrent encore une heure à relever les indices 
autour de la victime avant d’étendre leur zone d’investigation vers 
l’extérieur. Le corps fut placé dans une housse mortuaire puis 
hissé sur un brancard à roulettes avec autant de dignité que le 
permet un grand sac en plastique. La porte en bois grinça quand 
ils sortirent. L’ambulance démarra, toutes sirènes hurlantes, bien 
inutilement, car la patiente qu’elle transportait était morte et 
n’avait plus la moindre hâte d’arriver à destination. 


