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Je ne garde que peu de souvenirs de mon plus jeune 
âge, mais en fermant les yeux, je me rappelle clai-

rement la joie sur le visage de Margery quand on me 
posa sur ses genoux pour la première fois ; je n’étais 
alors qu’un chaton tigré couvert de duvet.
—	Mais	 qui	 voilà	?	 fit-elle	 d’une	 voix	 douce,	 alors	

que je levais vers elles des yeux ouverts depuis peu.
L’amie de Margery répondit :
— C’est Molly. Elle n’a que huit semaines. Sa mère 

était un chat errant. Molly est la dernière de sa portée à 
n’avoir pas encore trouvé un foyer.

Assise sur les genoux de Margery, je la regardai. Elle 
avait des rides profondes autour des yeux, et ses yeux 
respiraient la bonté. Ses cheveux gris, coupés courts 
et	 soigneusement	 coiffés	 en	 vagues,	 encadraient	 un	
visage à la peau douce et veloutée. Mais ce me marqua 
le plus chez Margery, ce fut son sourire ; il me donna 
le sentiment que j’étais la chose la plus importante de 
son monde à elle, ou comme elle l’aurait dit elle-même, 
«	ce	qu’on	a	inventé	de	mieux	depuis	le	fil	à	couper	le	
beurre ».
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— J’ai pensé qu’un peu de compagnie te ferait du 
bien, poursuivit l’amie. Je sais que tu te sens seule 
depuis	 que	 Malcolm	 n’est	 plus	 là.	 L’affection	 d’une	
chatte est peut-être ce qu’il te faut.

— Eh bien, Molly est vraiment… très mignonne, 
répondit Margery qui ne masquait pas son plaisir.
L’affaire	était	entendue	:	Margery	serait	ma	nouvelle	

maîtresse. Elle me chatouilla sous le menton et je me 
mis à ronronner, d’abord de manière hésitante, puis, à 
mesure que je me détendais, mon ronron se transforma 
en un grondement régulier et sonore. Margery s’étonna 
en riant qu’une « petite chose » comme moi soit capable 
de produire autant de bruit.

Alors que les mois passaient, je grandis pour devenir 
une jeune chatte, et un partenariat confortable s’établit 
entre Margery et moi, basé sur une adoration mutuelle. 
Elle aimait avoir quelqu’un à qui parler et de qui s’occu-
per. De mon côté, je me délectais d’être l’objet de son 
affectueuse	 attention.	 J’étais	 à	 un	 âge	 où	 j’étais	 très	
active et je n’avais pas encore achevé ma croissance. 
J’étais	donc	constamment	affamée	et	Margery	semblait	
se réjouir de mon insatiable appétit. 

Non contente de m’acheter la meilleure nourri-
ture pour chat disponible, elle gardait toujours une 
portion de ses propres repas pour moi : poulet, côte-
lettes d’agneau, un beau morceau de saumon – quoi que 
cuisine Margery, une part qui m’était réservée trouvait 
le chemin d’une assiette sur le plan de travail.

La maison de Margery devint rapidement mon 
domaine	:	je	pouvais	faire	la	sieste	où	bon	me	semblait.	
Avec une vie aussi confortable à l’intérieur, je ne 
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ressentis jamais particulièrement le besoin d’explorer 
le monde extérieur. Depuis la fenêtre de la chambre de 
Margery, je voyais les toits des maisons et la campagne 
vallonnée avec ses champs. Il m’arriva de m’aventu-
rer hors de notre impasse, mais pour être honnête, le 
village	où	nous	vivions	n’avait	guère	de	quoi	m’attirer	:	
quelques magasins, une église et deux pubs. Je savais 
que les autres chats du coin aimaient chasser dans le 
cimetière, mais j’étais trop bien nourrie à la maison 
pour pratiquer souvent mes talents dans ce domaine.

Vous pensez probablement que j’avais de la chance, 
et je suis bien obligée de le reconnaître : la vie avec 
Margery	offrait	 tout	ce	qu’une	chatte	pouvait	espérer,	
et	je	profitais	de	chaque	instant.	Malheureusement,	cela	
ne dura pas.

— Voilà pour toi, Molly, me chuchota-t-elle un 
jour – je devais avoir un an.

Elle se pencha, s’appuyant d’une main au plan de 
travail de la cuisine, et posa avec précaution ma gamelle 
sur le sol en linoléum. Je me mis à ronronner de plaisir 
par	anticipation.	Affamée,	j’avais	attendu	patiemment,	
pendant que Margery s’acquittait lentement des tâches 
domestiques qui précédaient toujours mon repas.

D’un bond, je sautai depuis la table de la cuisine, 
mais	un	rapide	coup	d’œil	à	ma	gamelle	me	confirma	
mes	pires	craintes.	J’en	flairai	le	contenu	avec	méfiance,	
espérant que la bouillie de couleur beige dissimulerait 
peut-être quelque chose qu’un félin puisse trouver à son 
goût, mais je dus bien vite déchanter.

— C’est de la purée de pommes de terre, Molly – tu 
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adores ça, dit Margery d’un ton encourageant, ayant 
remarqué ma répugnance.
Soupçonnant	que	ce	repas	serait	le	seul	qu’on	m’offri-

rait, je léchai à contrecœur le contenu de ma gamelle. 
Puis, avec une certaine appréhension, j’en pris une 
toute petite bouchée. Le goût était fade, la consistance 
grumeleuse. Au moment d’avaler, je sentis quelque chose 
de solide se coincer dans ma gorge. Tout mon corps 
se contracta alors que, secouée par un haut-le-cœur, je 
recrachais la bouchée incriminée sur le linoléum. Je 
l’examinai attentivement. C’était un morceau de pomme 
de terre, tout gris et immangeable. Je compris que pour 
satisfaire mon appétit, j’allais devoir chasser – ce ne 
serait pas la première fois ces dernières semaines.

Tâchant d’ignorer les tiraillements de mon estomac, 
je levai les yeux vers Margery qui s’activait devant 
l’évier. Quelque chose dans sa façon de marmonner 
m’inquiétait. Ses habitudes domestiques m’étaient deve-
nues familières (aussi loin que je m’en souvenais, elle 
avait accompli les mêmes tâches quotidiennes), mais 
je la sentais incertaine et anxieuse. Elle lava soigneu-
sement une casserole, prenant le temps de l’essuyer 
avec un torchon. Après, elle resta immobile, la casse-
role serrée contre sa poitrine, regardant nerveusement 
autour d’elle. Elle ouvrit le frigo et la posa à l’intérieur, 
puis	elle	fit	«	tss-tss	»	pour	exprimer	sa	désapprobation	
et la sortit à nouveau. Ensuite, elle se mit à explorer les 
différents	 placards,	 frustrée	 de	 les	 trouver	 remplis	 de	
verres ou de vaisselle en porcelaine. Je savais qu’elle ne 
se comportait pas normalement ; ou du moins, n’avait-
elle jamais été ainsi dans le passé. Mais impossible 
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d’ignorer que ce type d’incidents se produisait de plus 
en plus fréquemment.

Délaissant ma gamelle de purée peu appétissante, 
je traversai la cuisine pour m’arrêter devant le seul 
placard qu’elle n’avait pas encore ouvert. Dressant 
fièrement	la	queue,	je	miaulai	fort.

Margery était distraite ; je dus à nouveau donner de 
la voix pour attirer son attention.

— Qu’est-ce qu’il y a, Molly ? demanda-t-elle, d’un 
ton légèrement agacé.

Je me frottai la tête à profusion contre le placard, 
l’adjurant intérieurement de comprendre mon geste.

Margery marqua une pause et me regarda d’un air 
absent pendant un moment, avant de se pencher pour 
tirer sur la porte.

— Oh, Molly, ce que tu es futée ! s’exclama-t-elle 
en voyant les casseroles impeccablement empilées à 
l’intérieur.

Elle rangea la sienne à sa place, puis me frotta 
derrière les oreilles ; je ronronnai, touchée par sa 
gratitude, mais au fond de moi, je ne pus m’empêcher 
d’éprouver une certaine inquiétude.

Margery et moi avions connu des épisodes similaires 
en d’innombrables occasions ces derniers mois. J’avais 
pris	 l’habitude	 d’observer	 ses	 faits	 et	 gestes,	 à	 l’affût	
de tout ce qui sortait de l’ordinaire, comme lorsqu’elle 
rangeait ses lunettes dans le frigo ou ses clés dans l’ar-
moire à pharmacie de la salle de bains. Autant d’inci-
dents qui la perturbaient. Heureusement, j’étais là pour 
l’aider à revenir sur ses pas et lui signaler en miaulant 
l’endroit	où	je	l’avais	vu	mettre	l’objet	disparu.	D’abord,	
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je crus à un jeu entre nous, et je me félicitai de mes 
facultés d’observation et de mon excellente mémoire. 
Mais avec le temps, je notai que Margery ne s’amusait 
pas autant que moi. En fait, elle était souvent confuse et 
agitée, se houspillant pour sa stupidité.

Vu de l’extérieur, rien ne semblait avoir changé dans 
notre vie : Margery suivait toujours son petit train-train, 
faisant le ménage et s’occupant du rangement dans la 
maison, tandis que je somnolais sur le canapé. Je faisais 
aussi de mon mieux pour l’aider dans ses mots croisés, 
m’asseyant sur le journal et donnant des coups de patte 
dans son stylo, alors qu’elle remplissait les cases vides. 
Mais elle souriait de moins en moins, et parfois, je la 
surprenais en train de pleurer dans son fauteuil, regar-
dant	fixement	par	la	fenêtre.	Je	m’efforçais	de	la	récon-
forter, me frottant contre sa joue et ronronnant fort, 
mais je sentais que quelque chose n’allait pas et qu’il 
n’était pas en mon pouvoir d’arranger les choses.

Peu fréquents au début, les trous de mémoire, la 
confusion et l’anxiété à cause d’un carnet de chèques 
égaré	 ou	 de	 clés	mal	 rangées	 se	 firent	 plus	 courants,	
jusqu’à devenir la norme. Même avec mes facultés 
d’observation pour la guider, Margery semblait perdre 
le contrôle de sa vie au quotidien. De notre vie.

Ce jour-là, après avoir mis la casserole propre au 
bon endroit, elle alla regarder la télévision au salon. 
J’envisageai de me pelotonner contre elle pour passer 
un moment de silence complice, mais j’avais faim et je 
savais d’expérience que je ne pouvais pas compter sur 
Margery pour me nourrir à nouveau ce soir. Je reni-
flai	rapidement	la	purée	froide	en	train	de	se	figer	dans	
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la	gamelle,	avant	de	m’éclipser	par	la	chatière,	afin	de	
trouver quelque rongeur pour améliorer mon ordinaire.

Quand je rentrai plus tard, Margery était allée se 
coucher.	 Je	 fis	 mon	 habituelle	 patrouille	 nocturne,	
m’assurant que toutes les fenêtres et la porte d’entrée 
étaient bien fermées, et que Margery n’avait pas laissé 
le four allumé. Convaincue que la maison était sûre 
et	à	l’abri	des	effractions,	je	me	roulai	en	boule	sur	le	
canapé pour dormir.

Le lendemain matin, je faisais ma toilette sur le 
rebord de la fenêtre du salon, écoutant Margery se 
déplacer lentement dans sa chambre, s’habiller et se 
brosser les cheveux. J’espérais que ce serait une bonne 
journée pour elle et moi, qu’elle n’aurait pas envie de 
pleurer, et qu’elle se rappellerait mon petit déjeuner. 
Entendant des pas hésitants dans l’escalier, je descendis 
d’un bond du rebord de la fenêtre.
L’observant	 attentivement	 afin	 de	m’assurer	 qu’elle	

négocierait sans encombre le tournant au bas des 
marches, je sortis du salon en trottinant, ma queue dres-
sée pour l’accueillir. Je lui miaulai un « bonjour » et me 
frottai contre ses chevilles.

— Oh ! s’exclama-t-elle.
Je répondis en ronronnant.
— Et qui es-tu ? demanda-t-elle.
Levant la tête vers Margery, je lus cette confusion 

devenue familière dans ses yeux, sous son front ridé.
Je miaulai. « Je suis Molly », aurais-je voulu lui dire. 

« Ton chat ! »
Elle me regarda d’un air interrogatif. Je l’adjurai 

intérieurement de me reconnaître, de dire mon nom 



et de m’assurer en riant qu’elle n’oublierait plus jamais 
qui j’étais.

— Tu viens du bout de la rue, ma minette ? Tu dois 
rentrer chez toi ou ta maîtresse va s’inquiéter.

Elle passa devant moi, se dirigea vers l’entrée et 
prit	 les	 clés	 qui	 –	 je	 l’avais	 vérifié	moi-même	 encore	
la veille – se trouvaient à leur place sur l’étagère. Elle 
ouvrit	soigneusement	la	porte,	ayant	quelques	difficul-
tés avec la chaîne, puis elle me sourit, espérant visi-
blement une certaine gratitude de ma part, maintenant 
que	j’étais	enfin	libre.	Je	restai	sur	le	tapis	du	vestibule,	
remuant la queue.

— Allez, ouste. Je suppose que ton petit déjeuner 
t’attend.

Mes yeux se mirent à picoter. Lorsque Margery 
était désorientée, cela me laissait souvent perplexe, et 
sa	 détresse	 dans	 les	 moments	 où	 elle	 semblait	 avoir	
conscience de ce qui lui arrivait me brisait le cœur. Mais 
je	n’avais	 jamais	 rien	 ressenti	 de	 tel.	C’était	 différent.	
La	souffrance	de	ne	pas	être	reconnue,	de	regarder	ma	
maîtresse dans les yeux et d’y lire non de l’amour, mais 
de la confusion. J’avais l’impression d’être un étranger 
dans ma propre maison.

Ne voulant pas que Margery voie mon chagrin, je 
baissai	la	tête,	me	faufilai	à	côté	d’elle	et	sortis.
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2

Margery continua à avoir ses bons et ses mauvais 
jours, mais les mauvais étaient bien plus 

nombreux que les bons. J’appris à ne pas éprouver trop 
de peine quand elle ne se rappelait pas mon nom, ou 
semblait oublier mon existence jusqu’à ce que je miaule 
de faim ou de désespoir. D’une certaine manière, j’avais 
l’impression que Margery disparaissait, s’évanouissait 
peu à peu dans un tunnel à l’intérieur de son esprit. 
Physiquement aussi, elle paraissait plus menue, plus 
fragile. Anxieuse, j’avais des fourmillements dans mon 
pelage quand le soir je la regardais monter l’escalier en 
tremblant.
Le	 fils	 de	Margery	 s’était	mis	 à	 venir	 la	 voir	 plus	

souvent. C’était un petit homme maigre et nerveux 
perpétuellement impatient, comme s’il était toujours 
attendu ailleurs. J’avais du mal à éprouver de la sympa-
thie pour lui. Je n’arrivais jamais à prendre sa juste 
mesure. Margery avait beau se réjouir de ses visites, je 
sentais	que	l’air	pressé	de	son	fils	ne	faisait	qu’aggraver	
son agitation. J’aurais voulu qu’il puisse se détendre et 
passer un bon moment avec sa mère. Je tentai de l’en-
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courager à rester en lui sautant sur les genoux, mais il 
se contenta de me déloger avec agacement. Je me réfu-
giais alors dans une autre partie de la pièce, essayant de 
lui communiquer ma désapprobation à distance.

— Alors, maman, comment ça va ? Tu prends bien 
soin de toi, j’espère ?

— Oh, oui, oui, je vais très bien, merci, David. Et 
comment…

Margery était morte de honte : elle ne parvenait pas 
à	se	rappeler	le	prénom	de	sa	belle-fille.
—	Pat	va	bien,	merci.	Les	enfants	 aussi	–	 enfin,	 je	

crois. Je ne les vois pas beaucoup ces temps-ci, pour 
être honnête.

Margery était déconcertée, tentant désespérément 
de se représenter « les enfants » – ses petits-enfants. 
Mais David ne sembla pas s’en rendre compte et conti-
nua à parler de sa famille ou de son travail, comme si 
Margery était au fait du moindre détail de sa vie. Elle 
se	contenta	de	sourire	poliment	et	s’efforça	de	suivre	ce	
qu’il disait.

Quand venait le moment des adieux, elle était 
toujours bouleversée de voir partir David, et je savais 
qu’elle ne retiendrait ses larmes que jusqu’à ce que la 
porte se soit refermée sur lui. Margery ne trouvait pas 
les mots pour exprimer ce qu’elle ressentait, même avec 
moi, mais je faisais de mon mieux pour la réconforter 
par	ma	simple	présence.	En	général,	me	caresser	finis-
sait par la calmer.
Un	 après-midi	 de	 fin	 d’été,	 après	 une	 exubérante	

séance de chasse aux papillons dans le jardin, je me 
glissai à l’intérieur de la maison et montai à l’étage 
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où	je	 trouvai	David	dans	 la	chambre	d’amis,	entouré	
de cartons. Incapable de contenir ma curiosité innée 
(sans compter l’amour des félins pour les cartons), 
je décidai de sauter directement au cœur de l’opéra-
tion et d’enquêter. David avait la tête à l’intérieur d’un 
grand carton ouvert, je me retrouvai donc nez à nez 
avec lui, au milieu d’un tas de vieux papiers pous-
siéreux. Manifestement, ma présence le surprit : il 
jura d’une voix forte, me saisit immédiatement et me 
laissa tomber sur le sol. Pas découragée pour autant, 
je m’amusai à jouer les exploratrices de l’autre côté de 
la pièce pendant une heure, tout en surveillant David 
du coin de l’œil.

Au bout d’un moment, je m’installai confortable-
ment	à	l’intérieur	d’un	carton,	profitant	des	rayons	du	
soleil	 qui	 le	 réchauffaient	 à	 travers	 la	 fenêtre.	David	
semblait m’avoir oubliée.

— Pour l’amour du ciel, maman, pourquoi tu as 
gardé tout ça ? marmonna-t-il.

Je l’entendais jeter sans ménagement des masses 
de papiers dans un sac poubelle. À un moment, son 
portable sonna et il jura tout bas, avant de sortir le télé-
phone de sa poche arrière.
—	Salut,	Pat,	 je	ne	sais	plus	où	donner	de	la	tête.	

Tu n’imagines pas les cochonneries qu’elle a pu 
amasser en quatre-vingts ans – et je n’en suis qu’à la 
première pièce.

Il se leva et ferma la porte de la chambre d’amis, clai-
rement pour empêcher Margery d’entendre la suite de 
la conversation. Je regardai et écoutai en silence depuis 
mon poste d’observation à l’intérieur du carton.
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— Non, je ne lui en ai pas encore parlé. Je sais, je 
sais. (Il semblait contrarié à présent.) Je dois attendre le 
bon moment, sinon elle va craquer. Mais je commence 
déjà par faire le ménage. Je lui en parlerai – oui, j’ai 
compris, bientôt. Mais tu sais comment elle est, elle et 
son « indépendance ».

Cachée dans mon carton, je sentis l’inquiétude m’en-
vahir. J’ignorais ce que David n’avait pas encore dit à 
Margery, mais il m’apparaissait clairement qu’elle en 
serait bouleversée. Je restai tranquille, espérant qu’il en 
dirait davantage pour m’éclairer, mais il s’impatienta et 
finit	par	mettre	un	terme	à	sa	communication	avec	Pat.

— Écoute, lui dit-il sèchement, j’ai à faire. On en 
discutera plus tard.

Au cours des semaines suivantes, David continua 
à passer à la maison de manière régulière. Il entrait et 
saluait Margery depuis le vestibule :

— Bonjour, maman, c’est David. Je suis venu pour 
t’aider à ranger.

En fait de « rangement », j’assistai au saccage de 
notre foyer, une pièce après l’autre. Sans relâche, il 
remplit	le	coffre	de	sa	voiture	avec	des	rideaux,	des	sacs	
de	vêtements	et	des	tas	de	papier,	affirmant	à	Margery	
pour la rassurer qu’il la débarrassait de choses inutiles, 
bonnes à jeter.
Apparemment	trop	effrayée	pour	protester,	Margery	

prit l’habitude de se réfugier dans une autre pièce 
plutôt que d’assister à ce pillage en règle. À l’occasion, 
je surprenais une lueur mélancolique dans son regard, 
alors	qu’elle	examinait	un	tas	d’affaires	destinées	à	une	
friperie caritative.
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Pour ma part, j’étais furieuse. Comment osait-il venir 
chez nous et décider de manière totalement arbitraire 
ce que Margery – sans parler de moi – avait le droit 
de garder ou pas ? À de multiples reprises, je consta-
tai qu’un de mes objets préférés – telle couverture de 
pique-nique mitée ou tel tabouret en toile de jute – était 
parti à la décharge sans que je le sache.

Même l’odeur de la maison avait changé. Le parfum 
de lavande qui avait toujours imprégné les vêtements 
de Margery et les meubles était dorénavant couvert 
par des relents chimiques de cire et de détergent. 
C’était tellement envahissant que j’en avais les larmes 
aux yeux et la gorge douloureuse.

Pendant cette période, je passai mes journées à 
patrouiller dans la maison, tentant de reconquérir mon 
territoire en frottant mes glandes anales sur autant de 
surfaces que possible. Mais c’était une tâche insurmon-
table,	face	à	David	qui	ne	relâchait	pas	ses	efforts	pour	
emballer, mettre en carton et nettoyer. Quand Margery 
n’était pas dans les parages, il ne cherchait pas à dissi-
muler son antipathie à mon égard, me chassant hors 
de la maison à la première occasion. En revanche, je 
remarquai qu’en présence de Margery, il continuait à 
prétendre qu’il me trouvait attachante.

Dans mon esprit, il ne faisait aucun doute que tout 
ce remue-ménage contribuait à aggraver la confusion 
de Margery. Je la voyais se détériorer sous mes yeux. 
Elle ne mangeait presque plus, avait cessé de cuisiner 
depuis des semaines, quand elle n’avait plus été capable 
de retenir toutes les étapes du processus. Elle ne tenait 
plus en place – un peu comme un chat sur ses gardes, 
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craignant une attaque – et n’arrêtait pas d’aller se poster 
à la fenêtre donnant sur la rue, comme si elle attendait 
quelqu’un ou quelque chose.
Je	 fis	 ce	 qui	 était	 en	mon	 pouvoir	 pour	 la	 calmer,	

mais à mesure que sa détresse grandissait, je ne pus 
m’empêcher d’avoir un mauvais pressentiment. Je ne 
savais toujours pas ce que mijotait David, mais au fond 
de moi, j’étais persuadée que notre vie allait bientôt 
changer. Tout ce que je pouvais faire, c’était rester près 
de	Margery	et	essayer	de	la	consoler,	tout	en	profitant	
du	réconfort	que	m’offrait	le	contact	familier	de	sa	main	
sur mon poil et l’odeur de sa peau.

Un après-midi, j’entrai au salon et trouvai Margery 
en larmes, David assis à côté d’elle sur le canapé, son 
bras placé de façon maladroite autour de son épaule.

— Allons, maman, c’est mieux comme ça, lui disait-
il d’une voix implorante. C’est devenu trop dangereux 
pour toi de rester ici toute seule, avec cet escalier. Et tu 
as été distraite ces derniers temps, tu le sais.

Elle ne répondit pas, mais pleura en silence dans son 
mouchoir en coton.

— La Résidence des Ormes est un très bel endroit. 
Ils prendront bien soin de toi, te prépareront tes repas, 
feront ta lessive… Allez, tu sais que c’est pour ton bien.

Et il la serra maladroitement dans ses bras.

Je sortis à pas feutrés du salon. La tête me tournait 
et j’avais besoin de prendre l’air. Je poussai la chatière 
et allai m’asseoir dans l’allée. Une fois installée, je 
commençai à faire ma toilette, une activité aussi utile 



pour mettre de l’ordre dans mes pensées que pour 
soigner mon apparence.
Au	 moins,	 maintenant	 j’étais	 fixée,	 et	 je	 compre-

nais	enfin	la	raison	de	tout	ce	remue-ménage.	Margery	
devait quitter sa maison pour aller habiter un endroit 
appelé Résidence des Ormes. Marquant un temps d’ar-
rêt au milieu de ma toilette, je levai la tête et vis pour la 
première fois un panneau en bois « À vendre » accroché 
au	portail	au	bout	de	l’allée.	Mon	sang	se	figea.

J’avais de la peine pour Margery, sachant combien 
notre jolie maison lui manquerait, mais j’avais aussi 
peur pour moi. Quand elle irait s’installer aux Ormes, 
que deviendrais-je ?

Je me glissai à nouveau l’intérieur par la chatière et 
m’arrêtai devant la porte du salon. Margery pleurait 
doucement, tandis que David tentait de l’amadouer de 
sa voix monocorde. J’ignorais ce que le sort me réser-
vait, mais je savais ce qui me remonterait le moral.
Je	m’avançai	 discrètement	 vers	 l’escalier	 où	David	

avait soigneusement rangé ses chaussures à côté de la 
dernière marche. Après un rapide coup d’œil derrière 
mon épaule, je m’accroupis au-dessus des chaussures 
de David et pissai dedans. Et bien que je sois plutôt 
maniaque	en	matière	d’hygiène	personnelle,	cela	me	fit	
un bien fou.
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Un matin, peu après l’incident des chaussures, je 
méditais tranquillement à mon poste d’observa-

tion près de la fenêtre du salon. Dehors, l’automne était 
dans l’air. Sous un ciel plombé, les feuilles tombaient 
sur les pelouses des maisons.

En temps normal, il n’y avait que peu de circulation 
dans notre impasse ; je ne manquai donc pas de remar-
quer le gros camion qui approchait. « Les Spécialistes 
du Déménagement », disait le logo sur le côté. Mes 
moustaches vibrèrent au grondement du moteur. Arrivé 
à la hauteur de la maison de Margery, il entama une 
marche arrière dans l’allée. Trois hommes sautèrent de 
la cabine pour aller ouvrir le hayon et baisser la plate-
forme de chargement.

Je n’avais jamais vu de camion de déménagement, 
mais je compris qu’une longue période d’incerti-
tude	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Je	me	 retournai	 pour	 regarder	
autour	de	moi.	Le	canapé	où	j’avais	passé	la	nuit	avait	
été repoussé contre le mur du salon, dépouillé de ses 
coussins, de sa couverture en tissu écossais et de ses 
protège-accoudoirs	en	dentelles.	Le	buffet,	le	fauteuil	et	
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tous les autres objets volumineux avaient été regroupés 
au milieu de la pièce. Des caisses en bois avaient envahi 
tout l’espace disponible.

J’entendis le bruit familier de Margery dans sa 
chambre à l’étage. Je l’imaginais peigner ses cheveux 
avec soin, jusqu’à ce que les vagues soient bien en place, 
puis se poudrer le nez, avant de se vaporiser un peu 
d’eau	de	lavande	derrière	les	oreilles.	En	dépit	des	diffi-
cultés qu’elle rencontrait au quotidien pour se rappeler 
certaines choses, sa routine de beauté matinale semblait 
avoir survécu, intacte. Bien que cela me fît de la peine 
de penser que ce serait peut-être la dernière fois qu’elle 
le ferait dans sa propre maison, j’en tirai également un 
certain réconfort : il subsistait tout de même quelque 
chose de notre vie ensemble – tout n’avait pas été perdu.

Bientôt, j’entendis la voix de David dehors, puis le 
bruit de sa clé dans la serrure. Il aboyait des ordres 
aux déménageurs, et semblait encore plus impatient et 
stressé qu’à l’accoutumée. Immédiatement, l’humeur 
contemplative qui régnait dans le salon vola en éclats, 
tandis que les hommes entraient brusquement et se 
mettaient à sortir les plus gros meubles pour les charger 
dans le camion.

Je restai d’abord à mon poste sur le rebord de la 
fenêtre. Je me sentais une responsabilité envers Margery 
de	 surveiller	 les	 opérations	 afin	 de	m’assurer	 que	 ses	
affaires	seraient	traitées	avec	le	soin	qu’elles	méritaient.	
Mais en voyant disparaître certains de mes objets préfé-
rés au fond du camion, j’eus soudain une boule dans 
la gorge, et bientôt, ce spectacle me devint insuppor-
table.	Je	fis	le	gros	dos,	avant	de	m’étirer	de	toute	ma	



27

longueur sur le rebord de la fenêtre. Puis je sautai sur 
le sol et traversai le salon, tâchant d’éviter les grosses 
chaussures des déménageurs autour de moi.
J’envisageai	de	sortir	afin	d’échapper	au	démontage	

de ma vie qui se déroulait à l’intérieur de la maison, 
mais il s’était mis à pleuvoir, et d’une certaine façon, en 
abandonnant Margery seule face à cette épreuve, j’au-
rais	eu	le	sentiment	de	ne	pas	lui	être	fidèle.

Dans le couloir, je passai à côté de ma cage de trans-
port dont la présence ne laissait rien présager de bon, 
puis	 je	montai	 à	 l’étage	 où	 je	 trouvai	Margery	 assise	
sur son lit. Elle portait sa veste en laine bleue, avec une 
fleur	au	crochet	sur	le	revers.	Je	savais	qu’elle	réservait	
cette tenue pour les « grandes occasions » ; elle lui allait 
très bien. Mais quand je m’approchai à pas feutrés, je 
vis les larmes qui tombaient en silence sur ses genoux. 
Elle	ne	fit	rien	pour	les	arrêter,	se	contentant	de	regarder	
fixement	par	la	fenêtre.

Je miaulai à son attention, d’un ton qui se voulait 
enjoué. Elle parut d’abord surprise, puis elle baissa les 
yeux vers moi et sourit.

— Oh, te voilà. Bonjour, toi.
Je n’étais pas sûre qu’elle se souvienne de mon nom, 

mais à ce moment-là, le fait qu’elle me reconnut me 
suffisait.	D’un	bond,	 je	sautai	sur	 le	 lit	et	me	blottis	à	
côté d’elle. Machi-nalement, sa main vint me caresser, 
me chatouiller derrière les oreilles et sous le menton 
de	 la	 façon	 que	 j’aimais	 tant.	 Je	 gratifiai	Margery	 de	
mon ronronnement le plus puissant, tentant de couvrir 
les voix des déménageurs et le bruit de la plate-forme 
du camion qui montait et descendait sans interruption.
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Nous restâmes sur le lit pendant ce qui parut une 
éternité, tandis que, dans la maison, résonnaient les 
pas lourds des hommes, régulièrement réprimandés par 
David. Une partie de moi aurait voulu ne plus bouger, 
jamais, mais en même temps, j’attendais avec impa-
tience	 que	 le	 couperet	 tombe	 enfin	 et	 qu’on	 abrège	
notre supplice à toutes les deux. Je ne saurai jamais si 
Margery se doutait que ce serait notre dernier câlin, 
mais pour ma part, j’en avais la certitude. Elle conti-
nua à me caresser, et moi à ronronner ; peut-être que 
nous tentions toutes les deux de nous persuader que tout 
allait s’arranger.
—	Maman,	où	es-tu	?
La	voix	acerbe	de	David	nous	fit	sursauter.	Il	poussa	

brutalement la porte de la chambre et je sentis les poils 
de mon dos se hérisser. En nous voyant sa mère et moi, 
il marqua un temps d’arrêt, avant de faire le tour du lit 
vers nous.

— Viens, maman, c’est l’heure de partir, dit-il.
Il prenait sur lui pour contenir son impatience, mais 

je n’étais pas dupe de son manque de sincérité. J’étais 
toujours blottie à côté de Margery quand, instinctive-
ment, je me mis à émettre un feulement venu du fond de 
ma gorge, alors qu’il approchait.

Margery le regarda d’un air absent. Se rappelait-elle 
qui il était et la raison de sa présence ? L’espace d’un 
instant,	je	l’enviai.	Aurais-je	moins	souffert,	si	je	n’avais	
pas compris que j’étais en train de perdre ma maison ? 
Peut-être que cela aurait été préférable à la peine que 
j’éprouvais.
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— Oui, oui, bien sûr, chuchota Margery, cherchant 
autour d’elle son sac à main et son foulard.

Elle se leva lentement, et David la prit par le coude, 
un geste de sollicitude que démentait son désir mani-
feste de la voir se dépêcher.

Je continuai à feuler, une expression involontaire de 
ma	méfiance.
—	Ça	suffit,	le	chat,	dit	David,	me	chassant	du	mate-

las nu, alors qu’il guidait Margery vers le palier. 
Furieuse, je l’écoutai aider Margery dans l’escalier 

avant de la faire sortir de la maison. Quelques minutes 
plus tard, les portières de la voiture claquèrent et 
David	démarra.	Les	déménageurs	s’affairèrent	autour	
de moi, pressés de démonter le lit dans la chambre.

— Et le chat, qu’est-ce qu’on en fait ? s’enquit l’un 
d’eux.

— Rien. David repassera dans la soirée, il a dit, 
répondit son collègue.

Parfois, je m’interroge sur ce qu’aurait été ma 
vie si j’avais pris mon destin en pattes et décidé de 
m’échapper par la chatière avant que David revienne. 
Honnêtement, je suis incapable de vous expliquer 
pourquoi je ne l’ai pas fait. Pourquoi je suis retournée 
dans la chambre de Margery, me coller contre le radia-
teur froid et attendre ce que me réservait le destin. 
Peut-être qu’une partie de moi espérait toujours qu’on 
m’emmènerait habiter avec Margery dans sa nouvelle 
maison. Ou, pour être tout à fait sincère, j’étais peut-
être	simplement	trop	effrayée	pour	me	lancer	dans	le	
vaste monde et me débrouiller toute seule. J’avais vécu 
dans des conditions privilégiées. Regardons les choses 


