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Introduction

En 2010, au terme de douze ans (six en formation 
et six en exercice), j’ai démissionné de mon poste 

de médecin du service public britannique. Mes parents 
ne m’ont toujours pas pardonné. 

Nous, Britanniques, adorons le National Health 
Service. Notre service de sécurité sociale est notre fierté, 
notre fleuron. Si notre nation était une famille, le NHS 
serait sa voiture de collection. Une antiquité à l’essence 
au plomb, qu’on démarre à l’aide d’une manivelle. Sans 
clignotant, forçant à sortir le bras chaque fois qu’on veut 
tourner. Mais en parfait état de marche. Un bijou des 
années  1940 transmis de génération en génération, qui 
attire une foule d’admirateurs (personne n’ira jamais en 
acheter une, tout le monde se contente de l’admirer). 
Vous aurez beau expliquer que les voitures plus récentes 
vont beaucoup plus vite, sont mieux équipées, consom-
ment moins, vous aurez beau mettre en avant les frais 
d’entretien exorbitants, qui permettraient l’achat d’une 
flotte de voitures neuves chaque année, vous ne nous 
convaincrez jamais d’en changer. Ce n’est pas une ques-
tion de logique, ni même de nostalgie ; c’est de l’amour, 
c’est tout. 
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Le NHS a été fondé en 1948, sur trois principes 
toujours en vigueur aujourd’hui  : il doit satisfaire aux 
besoins de l’ensemble de la population, être gratuit au 
point de service et fondé sur le besoin clinique et non la 
capacité à payer les soins. D’autres systèmes, potentiel-
lement plus efficaces, ont émergé autour du monde, mais 
aucun n’est plus équitable. 

En 2015, pour des raisons inconnues, le secrétaire 
d’État à la Santé a décidé de lancer une guerre contre 
les jeunes médecins britanniques, avec l’annonce d’une 
réforme qui a profondément affecté leurs conditions 
de travail et donc directement la sécurité des patients, 
ce qu’aucun médecin ne saurait tolérer. À contrecœur, 
puisque le gouvernement était hostile à toute négociation 
et qu’aucune autre solution ne semblait envisageable, les 
médecins ont voté en faveur d’un mouvement de grève. 

La machine de propagande gouvernementale s’est 
alors mise en branle  ; on a martelé que la grève était 
motivée par l’appât du gain, que les médecins prenaient 
le pays en otage pour gagner plus. Rien n’aurait pu être 
plus loin de la réalité. Puisqu’ils continuaient de faire 
leur travail et manquaient par conséquent de temps pour 
s’organiser, les médecins ont présenté comme ils ont 
pu leur version des faits à des contribuables convain-
cus qu’ils s’engraissaient sur leur dos. Au final, et à leur 
grand désespoir, ils n’ont pas eu le choix et le nouveau 
contrat leur a été imposé. 

J’ai assisté à ce revirement avec désolation. Refusant 
de rester impuissant, j’ai voulu rendre justice aux méde-
cins et ressorti du fond d’un tiroir le journal de bord que 
j’ai arrêté de tenir en quittant la médecine, avec l’espoir 
qu’en découvrant la réalité du quotidien d’un médecin, 



le public allait comprendre à quel point la position du 
gouvernement était ridicule. 

En relisant mes notes ‒ innombrables anecdotes tantôt 
drôles, décrivant des corps étrangers en tout genre repê-
chés dans divers orifices, tantôt plates avec des obliga-
tions administratives aussi fastidieuses qu’inutiles ‒ je me 
suis souvenu des cadences de travail infernales et de l’im-
pact colossal de mon métier sur ma vie privée. Le stress 
et les contraintes qui m’apparaissent désormais extrêmes 
et totalement déraisonnables, mais que j’acceptais sans 
broncher. Cela faisait partie du travail. Sous-financé, le 
NHS épuise ses ressources, imposant d’interminables 
heures supplémentaires aux professionnels de santé, sans 
la bonne volonté desquels ce système s’écroulerait. Tous 
doivent faire face à des situations abracadabrantes. En 
parcourant mes notes, je n’aurais pas été surpris de lire 
que j’avais « nagé jusqu’en Islande pour voir une patiente 
enceinte » ou « piloter moi-même un hélicoptère ». 

Voici donc un journal non expurgé, verrues génitales 
incluses, de mes années au service du NHS. Vous allez 
découvrir mon quotidien au front, ses répercussions sur 
ma vie privée et les événements de cette terrible journée 
pendant laquelle je me suis retrouvé totalement dépassé 
(désolé pour le spoiler, mais après tout, vous avez bien 
regardé Titanic en sachant comment ça allait finir). 

J’ai inclus au fil des pages quelques explications qui 
vous permettront de comprendre le jargon médical et le 
rôle exact de chacun. Je ne voulais pas vous laisser plon-
ger dans le grand bain totalement démuni (même si c’est 
ce qui m’est arrivé). 
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1

Externe

J’ai un jour décidé de devenir médecin, comme on 
répond à l’e-mail reçu début octobre pour choi-

sir le menu de Noël. Pour éviter tout risque, on prend 
le poulet, et effectivement il y a des chances que tout se 
passe bien. Mais imaginez que la veille du repas, un de vos 
amis Facebook publie une vidéo d’une usine de poulets 
et que vous assistiez par inadvertance à la cautérisation 
des becs ? Imaginez que Morrissey1 meure en novembre 
et que vous décidiez de lui rendre hommage en tournant 
le dos à votre régime quasi exclusivement carné  ? Que 
vous développiez une allergie soudaine aux escalopes  ? 
Personne ne sait ce qu’il aura envie de manger soixante 
jours plus tard. On commence les études de médecine à 
seize ans, soit deux ans avant d’avoir le droit d’envoyer 
une photo de ses parties intimes par SMS. Quand on passe 
son bac, on s’est engagé sur une voie qu’on suit à vie, voire 
jusqu’à trépas. Contrairement à l’arbre de Noël ‒ où Janet, 
bonne âme du service des achats, accepte d’échanger ses 
brochettes de fromage halloumi contre votre poulet ‒ vous 
êtes coincé. À seize ans, les raisons pour devenir médecin 
vont de « Ma mère/mon père est médecin » à « J’aime bien 

1. 	Chanteur végétarien des Smiths. 
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Urgences », en passant par « Je veux trouver un remède 
contre le cancer ». La première et la deuxième sont ridi-
cules. La troisième serait tout à fait acceptable, peut-être un 
tantinet trop sage, si ce n’étaient pas les chercheurs, et non 
les médecins, qui sont susceptibles de mettre au point un 
médicament contre le cancer. J’ajouterais qu’il est un peu 
injuste de prendre au mot quelqu’un de cet âge, presque 
autant que de donner une valeur contractuelle à la peinture 
d’un enfant de cinq ans portant la légende 

Je serai astronaute. 

Personnellement, je ne me souviens pas avoir jamais 
décidé de devenir médecin. Il me semble que la méde-
cine a toujours été une voie par défaut, comme la sonne-
rie marimba de votre iPhone ou la photo des sommets 
enneigés du bureau de votre ordinateur. J’ai grandi dans 
une famille juive (dans laquelle le respect des traditions 
était surtout d’ordre alimentaire), j’ai fréquenté une école 
qu’on pourrait décrire comme une boîte à médecins, 
avocats et hauts fonctionnaires, et mon père était méde-
cin. Mon parcours était écrit d’avance. 

Les facs de médecine étant très demandées, les candi-
dats sont sélectionnés sur entretien, pendant lequel ils se 
font cuisiner. Seuls les meilleurs sont admis. Les dossiers 
des candidats étant tous excellents, sans surprise, la sélec-
tion repose sur des critères non académiques, ce qui est 
plutôt logique. Être médecin nécessite certaines aptitudes 
psychologiques : il faut savoir prendre des décisions sous 
pression intense, annoncer des mauvaises nouvelles à des 
proches angoissés et être capable de côtoyer la mort au 
quotidien. Au-delà de ses notes universitaires et de ses 
capacités intellectuelles, un grand médecin doit surtout 
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avoir un très grand cœur, voire une aorte hypertrophiée, 
capable de pomper une réserve insondable de compas-
sion, de bonté et d’humanité. 

C’est du moins ce qu’on pourrait croire. En réalité, les 
facs de médecine s’en fichent complètement. Elles ne véri-
fient même pas si les candidats supportent la vue du sang. 
Elles préfèrent se concentrer sur les activités extrasco-
laires. Le candidat idéal est capitaine de deux équipes de 
sport, champion de natation, chef de l’orchestre des juniors 
et rédacteur en chef du journal de l’école. C’est une sorte 
de concours de Miss/Mister Parfait/e. Tapant au hasard des 
noms de médecins célèbres sur Wikipédia, j’ai lu : 

Joueur de rugby accompli, il excellait également 
en course d’endurance. En dernière année, il a par 
ailleurs été capitaine de l’équipe d’athlétisme. 

Formidable. Sauf que c’est la biographie d’un 
certain Dr  H.  Shipman, tueur en série. Il semble donc 
que ces critères d’évaluation ne soient pas infaillibles. 
L’Imperial College de Londres a été impressionné par 
mes huit années de piano et de saxophone, ainsi que par 
les critiques de théâtre pseudo-spirituelles que j’écrivais 
pour le journal de l’école. Il semble que ces talents me 
rendaient parfaitement apte à évoluer en salle de nais-
sance. Ainsi, en 1998, j’ai fait mes valises et me suis 
embarqué dans la périlleuse traversée des dix kilomètres 
qui séparent Dulwich de South Kensington. 

On imagine aisément la tâche herculéenne que repré-
sente la mémorisation de l’anatomie et de l’ensemble des 
aspects physiologiques humains, mais aussi de tous les 
dysfonctionnements possibles. Mais j’ai tout appris de 
bon cœur, réellement excité à l’idée de devenir médecin. 
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Un véritable accomplissement, qui s’accompagne même 
d’un changement de titre. On n’est plus un simple 
monsieur, plutôt une sorte de super-héros ou un criminel 
international. C’est ce qui m’a donné la motivation pour 
atteindre mon but pendant toutes ces années. 

Et voilà, je suis devenu médecin junior1 J’aurais pu 
participer à un quiz télévisé et choisir un questionnaire 
sur le corps humain. Derrière leur écran, tous les téléspec-
tateurs auraient pesté : j’avais choisi un sujet trop vaste 
et généraliste, j’aurais dû prendre quelque chose du type 
«  l’athérosclérose  » ou «  la dysplasie de la hanche  », 
mais je leur aurais cloué le bec. J’aurais fait un carton. 
Armé de toutes ces connaissances, j’avais enfin le droit 
de prendre mon service et de passer de la théorie à la 
pratique. Vous n’imaginez pas à quel point j’étais impa-
tient. Remonté à bloc. Ce fut donc un véritable choc de 
découvrir, après avoir passé un quart de ma vie sur les 
bancs de la fac de médecine, que je n’étais absolument 
pas préparé au quotidien schizophrène d’un externe2. En 
journée, la charge de travail avait beau être étourdissante 
et incroyablement lourde, elle restait gérable. Chaque 
matin, j’arrivais pour le tour du service, en compagnie 
d’une équipe de médecins qui se balade de patient en 
patient. Je suivais comme un caneton sous hypnose, la tête 
penchée pour manifester mon intérêt, et notais soigneuse-
ment chaque mot prononcé par ma hiérarchie : « Faites-
lui passer une IRM », « Envoyez-le en rhumatologie », 

1. 	La désignation de « médecin junior » englobe tous les médecins qui ne sont pas chefs de service. 
C’est un terme qui prête à confusion puisque bon nombre de ces médecins juniors sont en fait 
plutôt seniors. Certains exercent depuis quinze ans, sont titulaires d’un doctorat et de différents 
diplômes post-universitaires. C’est un peu comme si, en dehors du Premier ministre, tout le monde 
à Westminster était qualifié de « politicien junior ». 
2. 	NdT : en Grande-Bretagne, la hiérarchie est la suivante : House Officer correspond plus ou moins 
au statut d’externe, celui de Senior House Officer (SHO) à celui d’interne. On a ensuite le Registrar, 
ou attaché, le Senior Registrar, équivalent du praticien, et enfin le Consultant, équivalent du chef 
de service. Ces échelons ont été récemment rebaptisés F1, F2, ST1-7 mais tout le monde continue 
à utiliser les anciens noms. Un peu comme les céréales Choco Pops, qui ont été rebaptisées Choco 
Krispies pendant un temps, avant de redevenir Choco Pops pour finalement s’appeler Coco Pops. 
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« Vérifiez l’ECG ». Ensuite, je passais le reste de mon 
service (généralement rallongé de quatre heures supplé-
mentaires non payées) à accomplir des dizaines, parfois 
des centaines de tâches diverses (formulaires à remplir, 
appels à passer). Pour résumer, j’étais une sorte de méde-
cin assistant glorifié. Pas vraiment ce pour quoi j’avais 
étudié si dur, mais bon, passons. 

Être de service de nuit, en revanche, c’est une sorte 
de mix entre L’Enfer de Dante et Disney  : un cauche-
mar permanent qui me donnait des regrets et l’impression 
que mes compétences étaient sous-exploitées. La nuit, les 
externes portent un petit bipeur, affectueusement baptisé 
«  bip  », et deviennent responsables de l’ensemble des 
patients hospitalisés. Tous. La nuit, l’interne et l’attaché 
descendent aux urgences pour examiner les patients et 
les trier, pendant que vous restez dans le service, seul 
capitaine à bord du navire. Un énorme navire. En feu. Et 
personne ne vous a vraiment appris à naviguer. On vous 
a formé pour examiner le système cardiovasculaire d’un 
patient, vous connaissez la physiologie du réseau vascu-
laire coronaire et vous savez même identifier les signes 
et symptômes d’une crise cardiaque, mais tout ça ne vous 
apprend pas à gérer la première qui vous tombe dessus. 

Service après service, infirmière après infirmière, le 
bip vous tyrannise toute la nuit. Ça ne s’arrête jamais. 
Vos collègues seniors sont aux urgences pour prendre en 
charge les patients présentant un problème spécifique : une 
pneumonie, une jambe cassée… Vos patients présentent 
des urgences similaires, mais ils sont déjà hospitali-
sés, ce qui veut dire qu’ils avaient déjà un problème au 
départ. C’est une sorte de méli-mélo de symptômes qui 
viennent s’ajouter à des troubles, eux-mêmes associés 
à des maladies. On peut être appelé auprès d’un patient 
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souffrant d’une pneumonie admis pour défaillance hépa-
tique. Un autre s’est cassé la jambe en tombant du lit 
pendant une nouvelle crise d’épilepsie. Vous êtes un 
service d’urgences à vous tout seul, mobile et prati-
quement pas formé, constamment noyé sous les fluides 
corporels (et pas les plus drôles), forcé d’examiner un 
flux ininterrompu de patients en état inquiétant, voire 
critique, qui ont en journée une équipe entière de méde-
cins à leur chevet. Et là, vous attendez avec impatience 
les prochaines seize heures d’administration (ou idéale-
ment une sorte de tâche intermédiaire, qui ne serait ni 
parfaitement au-delà de vos compétences, ni vraiment 
en deçà). 

C’est « nage ou crève ». Et il vaut mieux savoir nager, 
sinon ce sont des dizaines de patients qui coulent avec 
vous. En vérité, je trouvais ça euphorisant, mais de 
manière perverse. Bien sûr, c’était difficile, bien sûr, les 
horaires confinaient à l’inhumain, et bien sûr, je voyais 
des choses qui continuent à me donner des cauchemars… 
Mais j’étais devenu médecin. 

Mardi 3 août 2004

Premier jour. H1 m’a préparé un déjeuner à emporter. 
J’ai un stéthoscope2 tout neuf, une nouvelle chemise et 
une nouvelle adresse e-mail  : atom. kay@nhs. net. Ça 
fait du bien de savoir que, quoi que je fasse aujourd’hui, 
personne ne pourra m’accuser d’être le plus incompétent 
au sein de cet hôpital. Et même si c’est le cas, je pour-
rai toujours rejeter la faute sur Atom. J’aime beaucoup 

1. 	H est ma partenaire de souffrance depuis six mois. Ne vous inquiétez pas, vous n’aurez pas à 
vous souvenir de dizaines de noms. On n’est pas dans Game of Thrones. 
2. 	Je veux bien tout expliquer au fur et à mesure, mais si vous ne savez pas ce qu’est un stéthoscope, 
il vaut peut-être mieux reposer ce livre et l’offrir. 
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le potentiel comique de cette histoire. Parfait pour se 
faire des amis. Pourtant, au pub à la fin de la garde, 
mon anecdote est totalement éclipsée par celle de mon 
amie Amanda, dont le nom de famille est Saunders-Vest. 
Le secrétaire a écrit le tiret en toutes lettres. Ça donne 
amanda. saunderstiretvest@nhs. net. 

Mercredi 18 août 2004

M. Om est un ancien ingénieur chauffagiste de 
soixante-dix ans originaire de Stoke-on-Trent. Mais ce 
soir, il a décidé d’être un professeur allemand excen-
trique à l’akzent peu convaincant. Pas seulement ce soir 
à vrai dire, puisque c’était déjà le cas ce matin, cet après-
midi et, à vrai dire, tous les jours depuis son admission, 
sous l’effet de sa démence, exacerbée par une infection 
des voies urinaires1. Le passe-temps favori du profes-
seur Om consiste à me suivre pendant mon tour, vêtu de 
sa blouse d’hôpital passée à l’envers, comme s’il portait 
un manteau blanc (certains jours sans slip, pour nous 
faire voir sa saucisse de Francfort) et à ponctuer d’un 
« Oui ! Z’est za !  » ou parfois d’un « Zénial !  » toutes 
les interventions des médecins. 

Quand le chef de service et l’attaché viennent faire 
leur tour, je le raccompagne immédiatement jusqu’à son 
lit et demande aux infirmiers de veiller à ce qu’il n’en 
sorte pas pendant une heure ou deux. Quand je suis seul, 
je le laisse me suivre un peu. Je ne maîtrise pas tout ce 
que je fais, n’ai pas vraiment confiance en moi et en fait, 
je trouve assez utile d’être soutenu par les acclamations 
régulières d’un patriarche allemand :

1. 	Les infections urinaires, comme toutes les sepsies mineures, ont tendance à faire perdre un peu 
la boule aux personnes âgées. 
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—	Z’est ekzellent ! 
Aujourd’hui il a coulé un bronze par terre, juste à côté 

de moi. J’ai donc été contraint de mettre le professeur 
à la retraite. 

Lundi 30 août 2004

Comme nous n’avons aucun temps libre, nous n’avons 
pas grand-chose à raconter sur nous-mêmes, ce que nous 
compensons allègrement en anecdotes sur nos patients. 
Aujourd’hui, en salle de garde1, nous avons ri des symp-
tômes sans queue ni tête de nos patients. Les présents 
avaient vu au cours des dernières semaines des patients 
souffrant de démangeaisons aux dents, d’une améliora-
tion soudaine de leur audition et de douleurs au bras 
pendant la miction. Chaque anecdote est ponctuée de 
rires polis, comme ceux réservés aux discours des digni-
taires pendant les cérémonies de remise de diplômes. 
Comme autour d’un feu de camp, chaque personne atta-
blée y va de sa petite histoire, jusqu’au tour de Seamus, 
qui raconte que ce matin, un patient des urgences 
pensait qu’il suait de la moitié du visage. S’attendant à 
un tonnerre de rire, Seamus se cale contre le dossier de 
sa chaise, mais tout le monde se tait. Finalement, une 
personne, prise de sollicitude, intervient :

—	Donc c’est un syndrome de Horner ? 
Seamus n’en a jamais entendu parler, et encore moins 

du fait que c’est le symptôme d’une probable tumeur au 
poumon. Dans un grincement de chaise strident, il se 
précipite jusqu’au téléphone le plus proche pour faire 

1. 	La salle de garde est notre salle commune équipée de quelques canapés et d’un billard déglingué, 
à l’image de l’état de mes patients pendant les premiers mois de ma carrière. 


