Infroduction

En 2010, au terme de douze ans (six en formation
et six en exercice), j’al démissionné de mon poste
de médecin du service public britannique. Mes parents
ne m’ont toujours pas pardonné.

Nous, Britanniques, adorons le National Health
Service. Notre service de sécurité sociale est notre fierté,
notre fleuron. Si notre nation était une famille, le NHS
serait sa voiture de collection. Une antiquité a 1’essence
au plomb, qu’on démarre a 1’aide d’une manivelle. Sans
clignotant, forcant a sortir le bras chaque fois qu’on veut
tourner. Mais en parfait état de marche. Un bijou des
années 1940 transmis de génération en génération, qui
attire une foule d’admirateurs (personne n’ira jamais en
acheter une, tout le monde se contente de 1’admirer).
Vous aurez beau expliquer que les voitures plus récentes
vont beaucoup plus vite, sont mieux €quipées, consom-
ment moins, vous aurez beau mettre en avant les frais
d’entretien exorbitants, qui permettraient 1’achat d’une
flotte de voitures neuves chaque année, vous ne nous
convaincrez jamais d’en changer. Ce n’est pas une ques-
tion de logique, ni méme de nostalgie ; c’est de ’amour,
c’est tout.



Le NHS a ét¢ fondé en 1948, sur trois principes
toujours en vigueur aujourd’hui : il doit satisfaire aux
besoins de I’ensemble de la population, €tre gratuit au
point de service et fondé sur le besoin clinique et non la
capacité a payer les soins. D’autres systémes, potentiel-
lement plus efficaces, ont émergé autour du monde, mais
aucun n’est plus équitable.

En 2015, pour des raisons inconnues, le secrétaire
d’Etat a la Santé a décidé de lancer une guerre contre
les jeunes médecins britanniques, avec I’annonce d’une
réforme qui a profondément affecté leurs conditions
de travail et donc directement la sécurité¢ des patients,
ce qu’aucun médecin ne saurait tolérer. A contrecceur,
puisque le gouvernement €tait hostile a toute négociation
et qu’aucune autre solution ne semblait envisageable, les
médecins ont voté en faveur d’'un mouvement de greve.

La machine de propagande gouvernementale s’est
alors mise en branle ; on a martelé que la greve était
motivée par 1’appat du gain, que les médecins prenaient
le pays en otage pour gagner plus. Rien n’aurait pu étre
plus loin de la réalité. Puisqu’ils continuaient de faire
leur travail et manquaient par conséquent de temps pour
s’organiser, les médecins ont présenté comme ils ont
pu leur version des faits a des contribuables convain-
cus qu’ils s’engraissaient sur leur dos. Au final, et a leur
grand désespoir, ils n’ont pas eu le choix et le nouveau
contrat leur a été imposé.

J’ai assisté a ce revirement avec désolation. Refusant
de rester impuissant, j’ai voulu rendre justice aux méde-
cins et ressorti du fond d’un tiroir le journal de bord que
j’ai arrété de tenir en quittant la médecine, avec 1’espoir
qu’en découvrant la réalit¢ du quotidien d’un médecin,
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le public allait comprendre a quel point la position du
gouvernement était ridicule.

En relisant mes notes — innombrables anecdotes tantot
droles, décrivant des corps étrangers en tout genre repé-
chés dans divers orifices, tantot plates avec des obliga-
tions administratives aussi fastidieuses qu’inutiles — je me
suis souvenu des cadences de travail infernales et de I’im-
pact colossal de mon métier sur ma vie privée. Le stress
et les contraintes qui m’apparaissent désormais extrémes
et totalement déraisonnables, mais que j’acceptais sans
broncher. Cela faisait partie du travail. Sous-financg, le
NHS ¢épuise ses ressources, imposant d’interminables
heures supplémentaires aux professionnels de santé, sans
la bonne volonté desquels ce systéme s’écroulerait. Tous
doivent faire face a des situations abracadabrantes. En
parcourant mes notes, je n’aurais pas €té¢ surpris de lire
que j’avais « nage¢ jusqu’en Islande pour voir une patiente
enceinte » ou « piloter moi-méme un hélicoptere ».

Voici donc un journal non expurgé, verrues génitales
incluses, de mes années au service du NHS. Vous allez
découvrir mon quotidien au front, ses répercussions sur
ma vie privée et les événements de cette terrible journée
pendant laquelle je me suis retrouvé totalement dépassé
(désolé pour le spoiler, mais apres tout, vous avez bien
regardé Titanic en sachant comment ¢a allait finir).

J’ai inclus au fil des pages quelques explications qui
vous permettront de comprendre le jargon médical et le
role exact de chacun. Je ne voulais pas vous laisser plon-
ger dans le grand bain totalement démuni (méme si c’est
ce qui m’est arriveé).






Externe

J’ai un jour décidé de devenir médecin, comme on
répond a 1’e-mail recu début octobre pour choi-
sir le menu de Noél. Pour éviter tout risque, on prend
le poulet, et effectivement il y a des chances que tout se
passe bien. Mais imaginez que la veille du repas, un de vos
amis Facebook publie une vidéo d’une usine de poulets
et que vous assistiez par inadvertance a la cautérisation
des becs ? Imaginez que Morrissey' meure en novembre
et que vous décidiez de lui rendre hommage en tournant
le dos a votre régime quasi exclusivement carné¢ ? Que
vous développiez une allergie soudaine aux escalopes ?
Personne ne sait ce qu’il aura envie de manger soixante
jours plus tard. On commence les études de médecine a
seize ans, soit deux ans avant d’avoir le droit d’envoyer
une photo de ses parties intimes par SMS. Quand on passe
son bac, on s’est engagé sur une voie qu’on suit a vie, voire
jusqu’a trépas. Contrairement a 1’arbre de Noé€l — ou Janet,
bonne ame du service des achats, accepte d’échanger ses
brochettes de fromage halloumi contre votre poulet — vous
étes coincé. A seize ans, les raisons pour devenir médecin
vont de « Ma mere/mon pere est médecin » a « J’aime bien

1. Chanteur végétarien des Smiths.
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Urgences », en passant par « Je veux trouver un remede
contre le cancer ». La premicre et la deuxiéme sont ridi-
cules. La troisieéme serait tout a fait acceptable, peut-Etre un
tantinet trop sage, si ce n’étaient pas les chercheurs, et non
les médecins, qui sont susceptibles de mettre au point un
médicament contre le cancer. J’ajouterais qu’il est un peu
injuste de prendre au mot quelqu’un de cet age, presque
autant que de donner une valeur contractuelle a la peinture
d’un enfant de cinq ans portant la Iégende

Je serai astronaute.

Personnellement, je ne me souviens pas avoir jamais
décidé de devenir médecin. Il me semble que la méde-
cine a toujours été une voie par défaut, comme la sonne-
rie marimba de votre iPhone ou la photo des sommets
enneigés du bureau de votre ordinateur. J’ai grandi dans
une famille juive (dans laquelle le respect des traditions
¢tait surtout d’ordre alimentaire), j’ai fréquenté une école
qu’on pourrait décrire comme une boite a médecins,
avocats et hauts fonctionnaires, et mon pere était méde-
cin. Mon parcours était écrit d’avance.

Les facs de médecine étant trés demandées, les candi-
dats sont sélectionnés sur entretien, pendant lequel ils se
font cuisiner. Seuls les meilleurs sont admis. Les dossiers
des candidats étant tous excellents, sans surprise, la sélec-
tion repose sur des critéres non académiques, ce qui est
plutot logique. Etre médecin nécessite certaines aptitudes
psychologiques : il faut savoir prendre des décisions sous
pression intense, annoncer des mauvaises nouvelles a des
proches angoissés et €tre capable de cotoyer la mort au
quotidien. Au-dela de ses notes universitaires et de ses
capacités intellectuelles, un grand médecin doit surtout
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avoir un trés grand coeur, voire une aorte hypertrophiée,
capable de pomper une réserve insondable de compas-
sion, de bonté et d’humanité.

C’est du moins ce qu’on pourrait croire. En réalité, les
facs de médecine s’en fichent complétement. Elles ne véri-
fient méme pas si les candidats supportent la vue du sang.
Elles préferent se concentrer sur les activités extrasco-
laires. Le candidat idéal est capitaine de deux équipes de
sport, champion de natation, chef de 1’orchestre des juniors
et rédacteur en chef du journal de I’école. C’est une sorte
de concours de Miss/Mister Parfait/e. Tapant au hasard des
noms de médecins célebres sur Wikipédia, j’ai lu :

Joueur de rugby accompli, il excellait également
en course d’endurance. En derniere année, il a par
ailleurs été capitaine de [’équipe d’athlétisme.

Formidable. Sauf que c’est la biographie d’un
certain D' H. Shipman, tueur en série. Il semble donc
que ces criteres d’évaluation ne soient pas infaillibles.
L’Imperial College de Londres a été impressionné par
mes huit années de piano et de saxophone, ainsi que par
les critiques de théatre pseudo-spirituelles que j’écrivais
pour le journal de I’école. Il semble que ces talents me
rendaient parfaitement apte a évoluer en salle de nais-
sance. Ainsi, en 1998, j’ai fait mes valises et me suis
embarqué dans la périlleuse traversée des dix kilomeétres
qui séparent Dulwich de South Kensington.

On imagine aisément la tache herculéenne que repré-
sente la mémorisation de 1’anatomie et de I’ensemble des
aspects physiologiques humains, mais aussi de tous les
dysfonctionnements possibles. Mais j’ai tout appris de
bon cceur, réellement excité a 1’idée de devenir médecin.
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Un véritable accomplissement, qui s’accompagne méme
d’un changement de titre. On n’est plus un simple
monsieur, plutdt une sorte de super-héros ou un criminel
international. C’est ce qui m’a donné la motivation pour
atteindre mon but pendant toutes ces années.

Et voila, je suis devenu médecin junior' J’aurais pu
participer a un quiz télévisé et choisir un questionnaire
sur le corps humain. Derriere leur écran, tous les téléspec-
tateurs auraient pesté : j’avais choisi un sujet trop vaste
et généraliste, j’aurais di prendre quelque chose du type
« D’athérosclérose » ou « la dysplasie de la hanche »,
mais je leur aurais clou¢ le bec. J’aurais fait un carton.
Armé de toutes ces connaissances, j’avais enfin le droit
de prendre mon service et de passer de la théorie a la
pratique. Vous n’imaginez pas a quel point j’étais impa-
tient. Remonté a bloc. Ce fut donc un véritable choc de
découvrir, apres avoir passé un quart de ma vie sur les
bancs de la fac de médecine, que je n’étais absolument
pas préparé au quotidien schizophréne d’un externe’. En
journée, la charge de travail avait beau étre étourdissante
et incroyablement lourde, elle restait gérable. Chaque
matin, j’arrivais pour le tour du service, en compagnie
d’une équipe de médecins qui se balade de patient en
patient. Je suivais comme un caneton sous hypnose, la téte
penchée pour manifester mon intérét, et notais soigneuse-
ment chaque mot prononcé par ma hiérarchie : « Faites-
lui passer une IRM », « Envoyez-le en rhumatologie »,

1. La désignation de « médecin junior » englobe tous les médecins qui ne sont pas chefs de service.
C’est un terme qui préte a confusion puisque bon nombre de ces médecins juniors sont en fait
plutét seniors. Certains exercent depuis quinze ans, sont titulaires d’un doctorat et de différents
diplomes post-universitaires. C’est un peu comme si, en dehors du Premier ministre, tout le monde
a Westminster était qualifié de « politicien junior ».

2. NdT : en Grande-Bretagne, la hiérarchie est la suivante : House Officer correspond plus ou moins
au statut d’externe, celui de Senior House Officer (SHO) a celui d’interne. On a ensuite le Registrar,
ou attaché, le Senior Registrar, équivalent du praticien, et enfin le Consultant, équivalent du chef
de service. Ces échelons ont été récemment rebaptisés F1, F2, ST1-7 mais tout le monde continue
a utiliser les anciens noms. Un peu comme les céréales Choco Pops, qui ont été rebaptisées Choco
Krispies pendant un temps, avant de redevenir Choco Pops pour finalement s’appeler Coco Pops.
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« Vérifiez ’ECG ». Ensuite, je passais le reste de mon
service (généralement rallongé de quatre heures supplé-
mentaires non payées) a accomplir des dizaines, parfois
des centaines de taches diverses (formulaires a remplir,
appels a passer). Pour résumer, j’étais une sorte de méde-
cin assistant glorifié. Pas vraiment ce pour quoi j’avais
¢tudié si dur, mais bon, passons.

Etre de service de nuit, en revanche, c’est une sorte
de mix entre L’'Enfer de Dante et Disney : un cauche-
mar permanent qui me donnait des regrets et I’impression
que mes compétences étaient sous-exploitées. La nuit, les
externes portent un petit bipeur, affectueusement baptisé
« bip », et deviennent responsables de I’ensemble des
patients hospitalisés. Tous. La nuit, ’interne et 1’attaché
descendent aux urgences pour examiner les patients et
les trier, pendant que vous restez dans le service, seul
capitaine a bord du navire. Un énorme navire. En feu. Et
personne ne vous a vraiment appris a naviguer. On vous
a formé pour examiner le systéme cardiovasculaire d’un
patient, vous connaissez la physiologie du réseau vascu-
laire coronaire et vous savez méme identifier les signes
et symptomes d’une crise cardiaque, mais tout ¢a ne vous
apprend pas a gérer la premiere qui vous tombe dessus.

Service apres service, infirmiere aprés infirmicre, le
bip vous tyrannise toute la nuit. Ca ne s’arréte jamais.
Vos collégues seniors sont aux urgences pour prendre en
charge les patients présentant un probléme spécifique : une
pneumonie, une jambe cassée... Vos patients présentent
des urgences similaires, mais ils sont déja hospitali-
sés, ce qui veut dire qu’ils avaient déja un probléme au
départ. C’est une sorte de méli-mélo de symptomes qui
viennent s’ajouter a des troubles, eux-mémes associés
a des maladies. On peut étre appelé aupres d’un patient
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souffrant d’une pneumonie admis pour défaillance hépa-
tique. Un autre s’est cassé la jambe en tombant du lit
pendant une nouvelle crise d’épilepsie. Vous étes un
service d’urgences a vous tout seul, mobile et prati-
quement pas formé, constamment noy¢ sous les fluides
corporels (et pas les plus drdles), forcé d’examiner un
flux ininterrompu de patients en état inquiétant, voire
critique, qui ont en journée une équipe enticre de méde-
cins a leur chevet. Et 1a, vous attendez avec impatience
les prochaines seize heures d’administration (ou idéale-
ment une sorte de tdche intermédiaire, qui ne serait ni
parfaitement au-dela de vos compétences, ni vraiment
en deca).

C’est « nage ou créve ». Et il vaut mieux savoir nager,
sinon ce sont des dizaines de patients qui coulent avec
vous. En vérité, je trouvais c¢a euphorisant, mais de
manicre perverse. Bien sir, ¢’était difficile, bien sir, les
horaires confinaient a 1’inhumain, et bien siir, je voyais
des choses qui continuent 8 me donner des cauchemars...
Mais j’étais devenu médecin.

Mardi 3 aoit 2004

Premier jour. H' m’a préparé un déjeuner a emporter.
J’ai un stéthoscope’ tout neuf, une nouvelle chemise et
une nouvelle adresse e-mail : atom. kay@nhs. net. Ca
fait du bien de savoir que, quoi que je fasse aujourd’hui,
personne ne pourra m’accuser d’étre le plus incompétent
au sein de cet hopital. Et méme si c’est le cas, je pour-
rai toujours rejeter la faute sur Atom. J’aime beaucoup

1. H est ma partenaire de souffrance depuis six mois. Ne vous inquiétez pas, vous n’aurez pas a
vous souvenir de dizaines de noms. On n’est pas dans Game of Thrones.

2. Je veux bien tout expliquer au fur et a mesure, mais si vous ne savez pas ce qu’est un stéthoscope,
il vaut peut-étre mieux reposer ce livre et I’offrir.
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le potentiel comique de cette histoire. Parfait pour se
faire des amis. Pourtant, au pub a la fin de la garde,
mon anecdote est totalement éclipsée par celle de mon
amie Amanda, dont le nom de famille est Saunders-Vest.
Le secrétaire a écrit le tiret en toutes lettres. Ca donne
amanda. saunderstiretvest@nhs. net.

Mercredi 18 aoidt 2004

M. Om est un ancien ingénieur chauffagiste de
soixante-dix ans originaire de Stoke-on-Trent. Mais ce
soir, il a décidé d’étre un professeur allemand excen-
trique a I’akzent peu convaincant. Pas seulement ce soir
a vrai dire, puisque c¢’était déja le cas ce matin, cet apres-
midi et, a vrai dire, tous les jours depuis son admission,
sous I’effet de sa démence, exacerbée par une infection
des voies urinaires'. Le passe-temps favori du profes-
seur Om consiste a me suivre pendant mon tour, vétu de
sa blouse d’hopital passée a I’envers, comme s’il portait
un manteau blanc (certains jours sans slip, pour nous
faire voir sa saucisse de Francfort) et a ponctuer d’un
«Oui ! Z’est za ! » ou parfois d’un « Zénial ! » toutes
les interventions des médecins.

Quand le chef de service et I’attaché viennent faire
leur tour, je le raccompagne immédiatement jusqu’a son
lit et demande aux infirmiers de veiller a ce qu’il n’en
sorte pas pendant une heure ou deux. Quand je suis seul,
je le laisse me suivre un peu. Je ne maitrise pas tout ce
que je fais, n’ai pas vraiment confiance en moi et en fait,
je trouve assez utile d’étre soutenu par les acclamations
régulieres d’un patriarche allemand :

1. Les infections urinaires, comme toutes les sepsies mineures, ont tendance a faire perdre un peu
la boule aux personnes agées.
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— Z’est ekzellent !

Aujourd’hui il a coulé un bronze par terre, juste a coté
de moi. J’ai donc été contraint de mettre le professeur
a la retraite.

Lundi 30 aoit 2004

Comme nous n’avons aucun temps libre, nous n’avons
pas grand-chose a raconter sur nous-mémes, ce que nous
compensons allégrement en anecdotes sur nos patients.
Aujourd’hui, en salle de garde', nous avons ri des symp-
tomes sans queue ni téte de nos patients. Les présents
avaient vu au cours des dernicres semaines des patients
souffrant de démangeaisons aux dents, d’une améliora-
tion soudaine de leur audition et de douleurs au bras
pendant la miction. Chaque anecdote est ponctuée de
rires polis, comme ceux réservés aux discours des digni-
taires pendant les cérémonies de remise de diplomes.
Comme autour d’un feu de camp, chaque personne atta-
blée y va de sa petite histoire, jusqu’au tour de Seamus,
qui raconte que ce matin, un patient des urgences
pensait qu’il suait de la moitié¢ du visage. S’attendant a
un tonnerre de rire, Seamus se cale contre le dossier de
sa chaise, mais tout le monde se tait. Finalement, une
personne, prise de sollicitude, intervient :

— Donc c’est un syndrome de Horner ?

Seamus n’en a jamais entendu parler, et encore moins
du fait que c’est le symptome d’une probable tumeur au
poumon. Dans un grincement de chaise strident, il se
précipite jusqu’au téléphone le plus proche pour faire

1. Lasalle de garde est notre salle commune équipée de quelques canapés et d’un billard déglingué,
a I’image de 1’état de mes patients pendant les premiers mois de ma carriére.
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