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Pour vendre  
des choux-fleurs

Mon lit a disparu depuis plus d’une heure. Sous 
un amas de vêtements, de magazines, une 

trousse de toilette débordante, des chaussettes solitaires, 
il doit tenter de faire bonne figure. Mais il est tellement 
habitué. À chaque départ, le même scénario s’écrit sans 
que je cherche à y changer quoi que ce soit. Je dépose tout 
là, sur la couette roulée en boule, entre mes nombreux 
oreillers. Et c’est encore pire lorsque je suis à la veille 
de rejoindre ma famille pour l’incontournable semaine 
annuelle de retrouvailles. Perchée dans mon appartement 
du sixième étage, bercée par le vent glacial du dehors, 
je trie, je choisis, je recale. Le vert ne m’ira pas au teint. 
Les motifs arrondiront ma taille débordante. Les slims 
m’empêcheront de respirer. Les jupes resteront drama-
tiquement inconfortables. Et pourtant, elles vont peut-
être m’aider à passer un meilleur moment au milieu des 
cousins, tantes, oncles, amis des uns et des autres. 

—	Camille, si tu ne te forces pas un peu à être plus 
féminine, aucun mec n’acceptera de partager ta vie  ! 
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Déjà qu’avec ton caractère, tu pars avec un handicap 
considérable ! Ah, ah, ah, ah, ah !

Cette année, ils devront se concentrer sur autre chose 
afin d’expliquer mon célibat persistant, et non moins 
choisi, à leur plus grand étonnement. Je glisse donc dans 
ma valise fatiguée quelques exemplaires de jupes coupées 
au-dessus du genou afin de satisfaire leur curiosité. 
J’accompagne le tout de quelques décolletés échancrés 
qui feront bondir ma pudibonde de mère, sans oublier 
les éternels gilets déformés par le temps qui rassureront 
mon père, deux paires de chaussures sans talon – faut 
pas exagérer – et des pantalons en lin qui, je le sais déjà, 
prendront le dessus dans la bataille matinale du « Qu’est-
ce que je mets ? » Une pointe de satisfaction m’envahit 
à l’idée d’avoir terminé cette épreuve qui m’apparaît pire 
que de manger des insectes au milieu d’une île paradi-
siaque présentée comme hostile. 

Maintenant, je dois redonner une apparence normale 
à ma couche, faire place nette dans le réfrigérateur, vider 
les poubelles, tourner plusieurs fois dans ces quarante-
six mètres carrés pour vérifier que je n’ai rien oublié. 
Comme toujours, j’ai gardé une maigre place dans mon 
bagage afin de rapporter quelques cadeaux, histoire de ne 
pas arriver les mains dans les poches chez mes parents 
et de me rappeler au bon souvenir de mon oncle-parrain 
et de la voisine de longue date-marraine. Un livre sur 
l’histoire politique du vingtième siècle pour mon père. 
Un coffret zen pour ma mère. Et de minuscules paniers 
garnis pour mes sauveurs religieux qui n’ont mis les 
pieds dans une église que pour mon baptême et ma 
première communion, réalisée en grande partie dans 
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l’espoir, à l’époque, d’obtenir par leurs soins la dernière 
chaîne hi-fi à la mode. Au lieu de quoi ils se sont cotisés 
autour d’un chapelet de créateur et d’une gourmette en 
or jaune, deux breloques que j’ai perdues de vue depuis 
de nombreuses années. Ça a longtemps donné le ton de 
nos relations. Mes parents m’ont néanmoins entraînée à 
ne pas couper les ponts. Afin de conjurer le sort, pour 
faire « comme si » et ne pas se priver prématurément de 
possibles aides financières et peut-être sentimentales. 

Mon portable vibre frénétiquement. Posé quelque part 
entre deux piles d’enveloppes administratives abandon-
nées, un voyant lumineux s’excite. 

Je pense à you. À demain. Dad !

Le même texto quotidien depuis que j’ai quitté le 
cocon familial. Huit mois que je n’ai pas croisé le regard 
paternel et que je me suis contentée d’échanges virtuels 
mais réconfortants. Huit mois depuis un aller-retour 
imprévu, les lunettes sombres ayant alors masqué mes 
yeux noyés de chagrin par la mort de ma grand-mère. La 
dernière qui me restait. La mère de papa. La figure de la 
région, du village, de la famille. Notre point d’ancrage, 
nos souvenirs, notre album photographique vivant. Je sais 
que mon père m’attend avec impatience. Il ne jugera pas 
ma venue solitaire, ni les jupes qu’il ne verra sans doute 
pas. On se racontera le quotidien, comme toujours. Il va 
encore souligner le caractère impénétrable de ma mère, 
artiste-peintre, assistante sociale, bénévole à ses heures 
perdues qu’elle ne réussit jamais à retrouver au sein du 
domicile conjugal. Il va encore me dire que, pourtant, 
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il l’aime comme au premier jour, lorsqu’il l’a croisée à 
une exposition où il avait accompagné un ami lointain. Il 
va encore me serrer fort dans ses bras, à mon arrivée et 
lors de mon départ et me rappellera que, de Yoko Ono et 
de John Lennon, c’est elle qui était la plus libre. C’est sa 
manière à lui de me mettre en garde contre mes passions 
amoureuses dont il sait à quel point elles peuvent être 
destructrices. 

Je lui réponds sans attendre.

Me tout plein !

Comme toujours. 
18 h 47. Il ne me reste que quelques minutes avant de 

rejoindre le rez-de-chaussée. Je suis attendue par Madame 
Bonabonheur, la concierge de mon immeuble. Elle est là 
depuis mon emménagement, il y a cinq ans. On a grandi 
ensemble au sein de l’immeuble. Moi, avec mes vingt-
trois années toutes fraîches. Elle, avec son passé mysté-
rieux. Elle m’a d’abord accueillie sans un regard, avec 
des termes polis et une droiture inébranlable. Et puis, à 
force de nous croiser, nous avons engagé les discussions 
de manière banale autour des boîtes aux lettres, dans le 
hall d’entrée qu’elle surveille silencieusement. Un jour, je 
me suis proposé de l’aider à arroser les plantes. Le lende-
main, elle m’a invitée à boire un café lyophilisé. Elle 
m’a remerciée de ne pas avoir fait la moue au moment 
d’avaler le breuvage. On a souri. Puis on a ri aux éclats. 
Depuis, on s’est adoptées et je lui laisse mes clefs durant 
chaque absence prolongée, comme celle à venir. Mais, 
désormais, avant chaque départ, on s’organise un repas 
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entre nous, dans sa petite loge, deux assiettes vieillottes 
posées sur une table, à côté d’une gazinière du siècle 
dernier, les narines au diapason et le cœur réchauffé. 

En cinq ans, j’ai écouté, découvert, appris lors de 
tout échange, quelle qu’en soit la forme, programmé ou 
impromptu. J’ai goûté à des plats méconnus. Lorsque je 
pénètre dans l’immeuble sans mot dire, après une énième 
déconvenue amoureuse ou une soirée un peu trop arro-
sée aux lendemains amers, la cage d’escalier se remplit 
invariablement d’odeurs devenues rassurantes pour moi. 
Et peut-être aussi pour d’autres pensionnaires, mais nous 
ne le savons pas, ni l’une ni l’autre. Entre le premier et 
le cinquième étage coexistent vingt-trois appartements, 
autant de pensionnaires, certainement quelques poissons 
rouges névrosés, un ou deux chats et une multitude de 
clichés dont nous nous délectons constamment, Madame 
Bonabonheur et moi. Par exemple, au second, il y a un 
hypocondriaque, une acheteuse compulsive, un mec qui 
passe vingt-trois heures sur vingt-quatre sur sa console 
de jeux – la dernière heure, il dort, mange, boit et va aux 
toilettes – et une petite vieille qui peste tout le temps 
contre l’ascenseur, en parfait état de marche et entretenu 
avec bienveillance par Monsieur Georges, un homme à 
tout faire qui passe souvent par la loge. Au quatrième 
habite une seule et même famille dans six logements 
distincts. Trois générations portant le même nom, 
auxquelles sont venues se greffer depuis de nombreuses 
décennies des pièces rapportées très similaires. Cela 
donne un ensemble fort peu aimable, avare de salutations 
et d’étrennes, mais étrangement sûr de sa position au sein 
de l’immeuble. Durant les réunions de copropriété, dans 
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lesquelles je ne vais jamais en simple locataire, mais que 
la concierge s’empresse de me raconter, ils sont tellement 
nombreux que les votes ne sont que fanfaronnades, tels 
des personnages de vaudeville contemporain. Et les 
portes qui claquent, dans l’immeuble, sont bien réelles.

J’enfile une petite veste, attrape mes clefs et leur 
double poussiéreux et quitte mon appartement. Je 
descends les marches, portée par une joie non dissimu-
lée. La cardamome et le cumin sont arrivés avant moi 
dans la loge et ils n’hésitent pas à me le faire savoir en 
se baladant dans les travées de l’immeuble. Parvenue en 
bas, je ne sonne pas. Je ne frappe pas. La porte est déjà 
légèrement entrouverte. Ce n’est pas la propriétaire des 
lieux, bien trop occupée au-dessus de ses casseroles, qui 
m’accueille, mais son acolyte permanent. Le présentateur 
du journal télévisé d’une grande chaîne d’informations. 
Aujourd’hui, c’est un grand brun au phrasé quelque peu 
décousu. Un nouveau que Madame Bonabonheur a déjà 
renommé « le petit suppo ». 

—	Tu comprends, Camille, il me fait du bien très vite, 
celui-là  ! Quand il bégaie, je ne peux pas m’empêcher 
de sourire et de le rassurer ! C’est pas comme le cardi-
nal du matin. Faut vraiment qu’ils lui retirent ce qu’il 
a dans le derrière, à celui-là ! Même quand il annonce 
une bonne nouvelle, il met tout le pays en alerte rouge. 
Il donne l’impression d’avoir englouti tout le rayon balais 
du supermarché.

Elle mâche rarement ses mots et ne les fait jamais 
tourner au fond de sa bouche avant qu’ils ne sortent. 
Elle parle à tous ces journalistes, du matin jusqu’au 
soir et même parfois la nuit, quand elle a le cafard ou 



11

Pour vendre des choux-fleurs 

qu’elle attend que je sois rentrée d’une soirée. Elle les 
dispute souvent, surtout quand ils se trompent quant 
à la météo ou quand ils parlent de ses racines. Et là, 
Madame Bonabonheur entre dans une colère sourde et 
les inonde sans bruit de noms d’oiseaux dont elle seule 
a le secret. Parce que l’on ne touche pas à son passé, à 
Madame Bonabonheur. 

Lorsque je pénètre dans le couloir-cuisine, les plaques 
chauffantes sont à l’image de mon lit avant que je ne le 
range. Il y en a partout. Des casseroles, des couverts, une 
planche à découper, des épluchures diverses, des boîtes 
métalliques renfermant des trésors. 

—	Tu te rends compte, Camille ? Le petit suppo vient 
d’annoncer neuf morts en Turquie. Un illuminé a encore 
ouvert le feu sur un groupe de touristes au nom de Dieu. 
Je leur ai pourtant dit la semaine dernière que ça allait 
mal finir. Et la semaine d’avant aussi ! Mais y en a pas un 
pour m’écouter depuis leur bocal !

Elle est énervée, mais elle sourit. Elle ne perd jamais sa 
mine joyeuse, Madame Bonabonheur, en toute circons-
tance. Elle tient cela de son histoire, de ses passés. Parce 
qu’elle est ainsi, elle a vécu plusieurs vies en une seule. 
Et pourtant, elle n’est pas très âgée. Une petite soixan-
taine admirable et sans concession. 

—	C’est beau, le temps qui passe, jeune fille ! C’est 
beau et ça fait du bien. Ça marque la peau, ça laisse des 
traces. Des rides, qu’ils appellent ça. Pour moi, ce ne 
sont que des marque-pages, pas des trucs à combler de 
crèmes hors de prix. Et tant que l’auteur n’a pas écrit le 
mot « fin », alors, on peut encore en créer des chapitres !
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La vie de Madame Bonabonheur, ce sont des para-
graphes emplis d’émotion, de rebondissements. C’est 
un doux mélange de Zola et d’Agatha Christie, sous 
un ciel peu étoilé mais éclairé d’une lune et d’un soleil 
infaillibles. Les premiers souvenirs qu’elle m’a racontés 
remontent au milieu du vingtième siècle, sur le continent 
africain, dans le pays qui l’a vue naître, la Somalie. J’ai 
vu défiler dans ses paroles des paysages désertiques, des 
animaux sauvages, un climat difficile rythmé par la séche-
resse et des pluies diluviennes. Mais j’ai surtout décou-
vert sa famille. Ses parents aimants, ses frères et sœurs 
protecteurs, des cousins, des cousines, des partages sans 
prétexte et des traditions aussi respectueuses que respec-
tées. Enfant, Madame Bonabonheur a connu l’insou-
ciance, une enfance pleine d’amour et de joies savourées. 
Je ne me suis jamais lassée face à ses narrations intermi-
nables qui ont souvent failli nous empêcher de dormir. 
J’ai imaginé son village, les cabanes confectionnées à 
partir de branchages et d’excréments d’animaux. L’anec-
dote a été à l’origine d’un mémorable moment d’hilarité 
à l’époque où Madame Bonabonheur me l’a contée. Dans 
ma tête d’Européenne citadine jusqu’au bout des baskets, 
difficile de me faire à l’idée de construire une habitation 
avec les trucs qu’on évite à chaque coin de trottoir ou qui 
pourrait porter chance à mon pied gauche. 

Au fil des mois, entre le hall, l’ascenseur, les esca-
liers, la petite cuisine ou mon appartement, Madame 
Bonabonheur a revécu sa vie au travers de mes yeux, de 
mes oreilles et de mes questions naïves. Un soir d’hiver, 
autour d’un thé au nom presque poétique, genre « Fleur 
de lys dans la bosse de Quasimodo », elle m’a embarquée 
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sous son bras de jeune fille qu’elle a été au début des 
années 1970. Dans ses mots, j’ai vécu la guerre civile, la 
fuite, l’abandon, les manies quotidiennes qu’on laisse au 
bord de la route en quête d’une vie meilleure. Pieds nus, 
sans bagage, les mains calées dans celles de sa fratrie, sa 
peur masquée par le courage de ses parents. 

—	On est arrivés sur la plage en pleine nuit. Les plus 
petits rigolaient. Mon père leur avait tellement remonté 
la pendule avec son histoire d’aventure autour du monde 
en bateau qu’ils semblaient simplement émerveillés  ! 
Même Jules Verne n’aurait pas osé  ! Moi, j’avais froid 
et faim  ! Et ne rien voir au loin m’a fait perdre le peu 
d’insouciance qui restait enfouie sous mon boubou. Mais 
bon, il était temps ! J’avais presque vingt ans.

S’en sont suivies trois longues journées à bord d’une 
embarcation instable, au creux des vagues, balayée par le 
vent, protégée par le monde marin. 

—	C’est la seule fois de ma vie que j’ai croisé un 
dauphin. Un vrai, comme Flipper que j’ai découvert à la 
télévision des années plus tard ! Tu connais Flipper ?

—	Oui, Madame Bonabonheur, je le connais ! Quand 
même !

—	Quand arrêteras-tu de me servir du Madame Bona-
bonheur à chaque phrase  ? J’ai toujours l’impression 
d’avoir cent ans ! Ce n’est quand même pas à cause de ce 
que je te raconte ? Parce que sinon j’arrête ! Je n’ai aucun 
mérite, tu sais ! Mes parents voulaient juste le meilleur 
pour leurs enfants. Alors, ils ont pris des risques. Mais 
ils savaient que, sans cela, la mort était dans notre dos ! 
Comment pourrais-je leur en vouloir ? Ils construisaient 
des rêves qu’ils revivaient sans cesse, entre les combats 
et les assassinats qui se multipliaient aux quatre coins du 
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pays. Ils ne savaient certainement pas que le pire était de 
l’autre côté de l’océan. 

Le revers de la médaille, Madame Bonabonheur 
l’a connu dès son arrivée en France. Accompagnée de 
l’ensemble de sa famille, elle s’est retrouvée au cœur de 
l’une des plus belles villes du monde, sur des avenues 
interminables, dans un brouhaha assourdissant entre-
coupé de gaz d’échappement et de regards mesquins. 
Pourtant, elle était heureuse d’être là. Avec l’aide d’un 
ami déjà «  importé  », selon ses propres termes, tous 
se sont présentés aux portes de plusieurs hôtels afin de 
pouvoir trouver un peu de repos dans un environnement 
confiné, juste ensemble. Au milieu du local à poubelles, 
lors d’un après-midi au cours duquel je lui avais proposé 
mon aide, elle avait redressé son corps robuste, planté 
son regard fier dans le mien, tout juste empathique, et 
asséné des phrases cinglantes. 

—	Tu vois où est l’avenue Secrétan  ? C’est dans le 
dix-neuvième, près du parc des Buttes-Chaumont. À 
l’époque, ce n’était qu’une simple rue bordée d’arbres 
gigantesques et de boutiques diverses. Quand ma 
famille et moi sommes arrivées là, j’ai été émerveillée 
par la grandeur, la clarté, les bâtiments. Dans ma tête 
de linotte, nous étions au bout d’un long voyage vers 
une nouvelle vie. Alors, nous nous sommes présentés 
à l’entrée d’un hôtel, avec nos maigres sacs, nos corps 
épuisés, nos visages sales et nos vêtements chiffonnés. 
Mon père s’est avancé vers un gaillard d’une soixantaine 
d’années. Il lui a demandé s’il avait des chambres dispo-
nibles pour quelques nuits, avec toutes les formules de 
politesse qu’un dictionnaire peut contenir. Dans le regard 
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de mon père, la bienveillance avait pris le dessus sur le 
reste. Dans les yeux de l’hôtelier régnait une assurance 
indescriptible et il a répondu par l’affirmative sans sour-
ciller. Puis, il s’est penché en avant et, discrètement, a 
ajouté une phrase qui résonne encore dans mes oreilles.

Les yeux de Madame Bonabonheur se sont mis à bril-
ler, transpirant de tristesse. 

—	Oui, j’ai plein de chambres, Monsieur. Mais elles 
ne sont que pour des Blancs ici ! Sortez de mon établis-
sement !

Elle a souvent voulu hurler, Madame Bonabonheur. 
Mais elle a enfoui en elle les rejets, l’intolérance, le 
racisme ordinaire. Et elle a posé dessus une jolie mais 
lourde chape de bonne humeur. 

—	Alors, Mademoiselle, as-tu terminé ta valise ?
—	Évidemment !
—	Combien de fois l’as-tu remplie, vidée, re-remplie, 

re-vidée ?
—	Trois ou quatre allers-retours !
—	C’est tout ? Tu t’améliores, ma jolie ! Bon, instal-

lons-nous ! Le repas sera prêt dans dix minutes. Tu veux 
boire quelque chose ?

Comme toujours, je n’ai pas le temps de répondre. Un 
vin peu coûteux se déverse déjà dans un verre d’enfant. 
Aujourd’hui, la piquette va côtoyer les tortues Ninjas, 
lesquelles avaient certainement déjà dû combattre l’odeur 
amère laissée par une moutarde premier prix. 

—	Tiens, tu m’en diras des nouvelles ! C’est Monsieur 
Georges qui m’a apporté cette bouteille la semaine 
passée. 
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—	C’est marrant, vous le voyez de plus en plus 
souvent, Monsieur Georges. 

—	Dis donc, jeune fille, qu’entends-tu par là ? 
—	Rien, je ne fais que constater que le réparateur 

censé ne rencontrer que l’ascenseur et le tableau élec-
trique fait de plus en plus de haltes au sein de votre loge, 
dans laquelle il n’y a ni ascenseur ni tableau électrique. 

—	Belle observation  ! Mais tu oublies que j’ai une 
télévision, des prises électriques, un sèche-cheveux, une 
cafetière… 

—	… et un sourire qui doit le faire fondre ! Parce que 
s’il vient vous voir pour vous dépanner et que, pour le 
rémunérer, c’est lui qui offre une bouteille, le concept 
commercial m’échappe.

—	Qu’il continue à t’échapper, jeune demoiselle  ! 
Parle-moi plutôt de la semaine à venir !

—	Que voulez-vous que je vous dise ? Ce sera comme 
les années passées ! Une semaine de rencontres familiales 
autour de repas pantagruéliques, des blagues d’un goût 
douteux, des ressassements du passé, aucune projection 
vers l’avenir et, cerise sur le gâteau, les nouvelles lubies 
de ma mère !

—	J’ai hâte que tu me racontes tout cela ! À ton retour, 
on se fera une autre soirée. Mais profitons d’abord de 
celle-ci  ! Je crois que nous allons pouvoir nous restau-
rer ! Vu le trajet qui t’attend, il va quand même falloir 
que tu prennes des forces. Traverser la France du nord au 
sud, quel périple !

Demain matin, avant de partir, je glisserai mes clefs 
dans la boîte aux lettres de Madame Bonabonheur. Elle 
veillera sur moi à sa manière, pendant que je tenterai 
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de survivre durant sept jours, simplement soutenue par 
l’amour inconditionnel de mon père. 

—	Tu t’es renseignée sur ton chauffeur de demain ?
—	Je ne peux rien vous dire de plus que ce qui appa-

raît sur le site de réservation. 
—	C’est pas fait pour me rassurer, tout cela !
—	Ne vous en faites pas ! Nous serons quatre passa-

gers. Ce serait quand même la faute à pas de chance de 
tomber sur autant de psychopathes au cours d’un même 
trajet. 

—	Je te l’accorde. Mais on vit dans un tel monde ! 
—	Vous auriez un portable, j’aurais pu vous tenir 

informée toute la journée !
—	Camille, tu sais ce que je pense de ce mode de 

communication ! 
—	Il n’est jamais trop tard pour changer d’avis !
—	Pourquoi il serait nécessaire de recourir à des 

objets cancérigènes afin d’obtenir des informations 
rassurantes sur les personnes auxquelles on tient ? Tu sais 
comment cela se passait au siècle dernier ? Ces machins 
n’existaient pas et les informations circulaient tout aussi 
rapidement. Mais on ne s’inquiétait pas pour les mêmes 
choses. On se posait moins de questions. Les femmes 
étaient protégées par les hommes, les pères, les frères, 
les voisins. Je travaillais aux aurores sur les marchés. 
Aucun homme n’a jamais eu un seul geste déplacé, si ce 
n’est parce que je n’avais pas la couleur requise pour me 
faire respecter. Et je ne te parle même pas de mes années 
de l’autre côté de l’Atlantique. Le racisme était encore 
plus ordinaire, mais on se serrait les coudes à hauteur de 
nos cœurs. Rien n’aurait pu nous arrêter !

—	Madame Bonabonheur, vous étiez soutenue par 
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Angela Davis en personne ! C’est pas rien ! C’est comme 
Rosa Parks ou Mandela ! Aujourd’hui, que reste-t-il de 
ces figures, de ces mythes, sinon des films ou des chan-
sons ?

Le dîner à peine entamé, l’échange est déjà savou-
reux. Je confronte mes idéaux de gamine à l’histoire 
de ma concierge. Au fil de nos arguments, mon voyage 
s’éloigne dans mon cerveau. Je parviens à oublier durant 
une soirée le néant hypocrite qui me tend les bras dans 
le sud de la France, incarné par une famille nombreuse 
que je ne vois qu’une fois par an et que je ne connais 
qu’à travers ce qu’elle montre. Dès demain, le quotidien 
laissera la place à l’extravagance, des conversations 
intimes et alcoolisées, des rancœurs remémorées et une 
pointe d’amour incarnée par mon père. N’ayant ni frère 
ni sœur afin de me décharger d’un éventuel Œdipe tardif, 
je me confronte sans cesse aux atermoiements des uns 
et des autres. L’idée seule parvient à me nouer l’esto-
mac. Alors, j’écoute Madame Bonabonheur me narrer 
ses années passées à combattre le mépris, l’apartheid, le 
poing levé et sa peau en étendard. Son départ aux États-
Unis après avoir été rejetée par une belle-famille dans 
laquelle l’autre n’est pas dénigré mais n’est pas admis, en 
silence. Du fils prodigue, grand blond aux cheveux ondu-
lés, son petit prince. Elle aurait voulu qu’il lui dessine un 
avenir fait de rejetons métis. Mais il n’a fait que gommer 
un bonheur naissant sous la pression de ses parents, 
mi-aristo, mi-coincés, totalement fermés. 

—	Tu te souviens, je t’ai déjà raconté que, à mon 
retour en France, j’ai repris la vente des légumes sur 
les marchés, sans plus jamais avoir peur des regards en 



19

Pour vendre des choux-fleurs 

coin ! Et j’ai toujours espéré que je le retrouverais. Mais 
je n’en ai jamais eu la force. J’ai toujours eu trop peur de 
découvrir une jolie famille alors que je traîne ma solitude 
de journée en année. 

—	Et pourquoi vous n’essayez pas à nouveau ?
—	Tu rigoles ? Tu as vu l’âge que j’ai ? 
—	Et alors ?
—	Essaie donc de nous en trouver un bien pour toi ! 

Moi, je n’ai plus le temps pour ces choses-là ! Et puis, je 
le mettrais où dans la loge, l’animal ? 

C’est vrai que le meublé ne dispose pas d’un espace 
vital démesuré. Mais, dans la pénombre d’une nuit 
tombante, son plafond bas et ses recoins multiples me 
prennent dans leurs bras simplement. La décoration est 
sommaire, car Madame Bonabonheur a pour habitude 
de ne jamais s’installer longuement, afin de ne pas trop 
s’attacher. Pourtant, depuis quelques semaines, un vase 
aux couleurs chaleureuses trône sur le guéridon du salon. 
Quelques rares photographies sont encadrées çà et là. 
Elle pose enfin ses valises emplies de souvenirs. 

—	Vous préférez peut-être que je mette Monsieur 
Georges sur le coup ? Pour le beau blond ?

—	Camille, ne sois pas insolente avec moi ! 
—	Je constate !
—	Alors, on va constater ensemble. Pars donc 

rejoindre ton vaudeville ambulant dans le Sud ! Et, à ton 
retour, on va dire que, si le vase que tu aperçois près de 
la télévision est rempli, nous ne parlerons plus jamais du 
grand blond. C’est clair, jeune fille ?

J’explose de rire. Nos assiettes se sont vidées sans 
que nous voyions le temps passer. J’adresse à mon hôte 
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un clin d’œil complice. Il se fait tard. Je vais bientôt 
rejoindre mon sixième, sans manquer de ralentir au 
quatrième afin d’assister aux disputes bruyantes et 
intergénérationnelles. Si j’avais fait des études de 
psychologie, je me serais installé une chaise pliante 
dans la cage d’escalier. 

Finalement, cette semaine de vacances tombe à pic. 
Je vais aller respirer un autre air. Et la perspective de 
participer discrètement au bonheur de ma concierge me 
donne un nouvel élan. Je jette un œil appuyé à l’horloge 
posée dans un coin du minuscule vaisselier. 

—	Tu pars à quelle heure ?
—	Je me lève dans cinq petites heures !
Madame Bonabonheur se lève précipitamment, ouvre 

la porte de son réfrigérateur, en sort un plat couvert d’un 
aluminium très froissé et, déjà, les effluves de vanille me 
saisissent. 

—	Embarque ça  ! Je récupérerai tout cela dans la 
semaine en te déposant ton courrier. 

—	Ben, et vous ? Vous n’en prenez pas un peu ?
—	J’en referai la semaine prochaine et on le partagera ! 

Et puis, j’ai le petit suppo comme remède au manque ! Il 
n’est pas sucré, mais c’est tout comme ! Si vraiment je 
meurs de faim dans la nuit, je sais où tu habites !

Je récupère mes affaires, empoigne le plat glacé et me 
dirige vers la sortie. Avant de quitter les lieux, Madame 
Bonabonheur a toujours les mêmes mots :

—	Fais attention…
—	… des fois qu’un tordu ait envahi l’immeuble !
—	Oui et demain aussi, jeune fille  ! Enfin, reviens-

moi en un seul morceau, quoi ! Et le cœur vaillant !
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Elle ne m’embrasse pas. Jamais. Tout juste pose-t-elle 
une main ferme sur mon épaule. 

Je gravis les étages à la hâte, tout en gravant cette 
soirée dans un coin de ma mémoire encore largement 
fonctionnelle. En entrant dans l’appartement, je vérifie 
machinalement l’heure mentionnée sur mon réveil  : 
1 h 30. La perspective d’une courte nuit fixe mes paupières 
bien ouvertes. Je me projette. Bientôt, je vais rencontrer 
mon chauffeur d’un jour et d’autres passagers. J’aime 
bien me déplacer en voiture. Peut-être vais-je découvrir 
des gens merveilleux qui deviendront des amis. Pour-
quoi pas ? Peut-être les inviterai-je à venir partager un 
dessert vanillé en compagnie de Madame Bonabonheur 
quand nous serons rentrés. Peut-être allons-nous chanter 
en laissant défiler un paysage autoroutier morose. Peut-
être vais-je connaître certains d’entre eux. Peut-être. 
Peut-être pas. Mais je sais que, au bout du voyage, mon 
père posera sur moi un regard unique et rassurant. Ne 
vous en faites pas, Madame Bonabonheur  ! Un aller-
retour en covoiturage pas cher, puis je serai de retour. Et 
on continuera à se raconter nos vies, nos emmerdes, nos 
envies, nos regrets. Et, qui sait, peut-être qu’un jour, je 
vous serrerai fort contre moi et poserai un léger baiser 
sur votre front marqué par la vie en vous disant juste : 
« Merci, Lily ! »


