POUR VENDRE
DES CHOUX-FLEURS

Mon lit a disparu depuis plus d’une heure. Sous
un amas de vétements, de magazines, une
trousse de toilette débordante, des chaussettes solitaires,
il doit tenter de faire bonne figure. Mais il est tellement
habitué. A chaque départ, le méme scénario s’écrit sans
que je cherche a y changer quoi que ce soit. Je dépose tout
la, sur la couette roulée en boule, entre mes nombreux
oreillers. Et c’est encore pire lorsque je suis a la veille
de rejoindre ma famille pour I'incontournable semaine
annuelle de retrouvailles. Perchée dans mon appartement
du sixieéme étage, bercée par le vent glacial du dehors,
je trie, je choisis, je recale. Le vert ne m’ira pas au teint.
Les motifs arrondiront ma taille débordante. Les slims
m’empécheront de respirer. Les jupes resteront drama-
tiquement inconfortables. Et pourtant, elles vont peut-
étre m’aider a passer un meilleur moment au milieu des
cousins, tantes, oncles, amis des uns et des autres.

— Camille, si tu ne te forces pas un peu a étre plus
féminine, aucun mec n’acceptera de partager ta vie !
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Déja quavec ton caractére, tu pars avec un handicap
considérable ! Ah, ah, ah, ah, ah !

Cette année, ils devront se concentrer sur autre chose
afin d’expliquer mon célibat persistant, et non moins
choisi, a leur plus grand étonnement. Je glisse donc dans
ma valise fatiguée quelques exemplaires de jupes coupées
au-dessus du genou afin de satisfaire leur curiosité.
Jaccompagne le tout de quelques décolletés échancrés
qui feront bondir ma pudibonde de meére, sans oublier
les éternels gilets déformés par le temps qui rassureront
mon pere, deux paires de chaussures sans talon — faut
pas exagérer — et des pantalons en lin qui, je le sais d¢ja,
prendront le dessus dans la bataille matinale du « Qu’est-
ce que je mets ? » Une pointe de satisfaction m’envahit
a I'idée d’avoir terminé cette épreuve qui m’apparait pire
que de manger des insectes au milieu d’une ile paradi-
siaque présentée comme hostile.

Maintenant, je dois redonner une apparence normale
a ma couche, faire place nette dans le réfrigérateur, vider
les poubelles, tourner plusieurs fois dans ces quarante-
six metres carrés pour vérifier que je n’ai rien oublié.
Comme toujours, j’ai gardé une maigre place dans mon
bagage afin de rapporter quelques cadeaux, histoire de ne
pas arriver les mains dans les poches chez mes parents
et de me rappeler au bon souvenir de mon oncle-parrain
et de la voisine de longue date-marraine. Un livre sur
I’histoire politique du vingtiéme siécle pour mon pére.
Un coffret zen pour ma mere. Et de minuscules paniers
garnis pour mes sauveurs religieux qui n‘ont mis les
pieds dans une église que pour mon baptéme et ma
premiére communion, réalisée en grande partie dans
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I’espoir, a I’époque, d’obtenir par leurs soins la dernic¢re
chaine hi-fi a la mode. Au lieu de quoi ils se sont cotisés
autour d’un chapelet de créateur et d’'une gourmette en
or jaune, deux breloques que j’ai perdues de vue depuis
de nombreuses années. Ca a longtemps donné le ton de
nos relations. Mes parents m’ont néanmoins entrainée a
ne pas couper les ponts. Afin de conjurer le sort, pour
faire « comme si » et ne pas se priver prématurément de
possibles aides financiéres et peut-étre sentimentales.

Mon portable vibre frénétiquement. Posé quelque part
entre deux piles d’enveloppes administratives abandon-
nées, un voyant lumineux s’excite.

Je pense d you. A demain. Dad !

Le méme texto quotidien depuis que jai quitté le
cocon familial. Huit mois que je n’ai pas crois¢ le regard
paternel et que je me suis contentée d’échanges virtuels
mais réconfortants. Huit mois depuis un aller-retour
imprévu, les lunettes sombres ayant alors masqué mes
yeux noyés de chagrin par la mort de ma grand-mére. La
dernicre qui me restait. La mere de papa. La figure de la
région, du village, de la famille. Notre point d’ancrage,
nos souvenirs, notre album photographique vivant. Je sais
que mon pere m’attend avec impatience. Il ne jugera pas
ma venue solitaire, ni les jupes qu’il ne verra sans doute
pas. On se racontera le quotidien, comme toujours. Il va
encore souligner le caractére impénétrable de ma mere,
artiste-peintre, assistante sociale, bénévole a ses heures
perdues qu’elle ne réussit jamais a retrouver au sein du
domicile conjugal. Il va encore me dire que, pourtant,
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il Paime comme au premier jour, lorsqu’il I’a croisée a
une exposition ou il avait accompagné un ami lointain. I1
va encore me serrer fort dans ses bras, a mon arrivée et
lors de mon départ et me rappellera que, de Yoko Ono et
de John Lennon, c’est elle qui était la plus libre. C’est sa
maniere a lui de me mettre en garde contre mes passions
amoureuses dont il sait a quel point elles peuvent étre
destructrices.

Je lui réponds sans attendre.
Me tout plein !

Comme toujours.

18 h 47. Il ne me reste que quelques minutes avant de
rejoindre le rez-de-chaussée. Je suis attendue par Madame
Bonabonheur, la concierge de mon immeuble. Elle est 1a
depuis mon emménagement, il y a cinq ans. On a grandi
ensemble au sein de I'immeuble. Moi, avec mes vingt-
trois années toutes fraiches. Elle, avec son passé mysté-
rieux. Elle m’a d’abord accueillie sans un regard, avec
des termes polis et une droiture inébranlable. Et puis, a
force de nous croiser, nous avons engagé les discussions
de maniére banale autour des boites aux lettres, dans le
hall d’entrée qu’elle surveille silencieusement. Un jour, je
me suis proposé de I’aider a arroser les plantes. Le lende-
main, elle m’a invitée a boire un café lyophilisé. Elle
m’a remerciée de ne pas avoir fait la moue au moment
d’avaler le breuvage. On a souri. Puis on a ri aux éclats.
Depuis, on s’est adoptées et je lui laisse mes clefs durant
chaque absence prolongée, comme celle a venir. Mais,
désormais, avant chaque départ, on s’organise un repas
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entre nous, dans sa petite loge, deux assiettes vieillottes
posées sur une table, a c6té d’'une gaziniere du siecle
dernier, les narines au diapason et le cceur réchauffé.

En cinq ans, j’ai écouté, découvert, appris lors de
tout échange, quelle qu’en soit la forme, programmé ou
impromptu. J’ai golité a des plats méconnus. Lorsque je
pénétre dans 'immeuble sans mot dire, aprés une éniéme
déconvenue amoureuse ou une soirée un peu trop arro-
sée aux lendemains amers, la cage d’escalier se remplit
invariablement d’odeurs devenues rassurantes pour moi.
Et peut-&tre aussi pour d’autres pensionnaires, mais nous
ne le savons pas, ni I'une ni l'autre. Entre le premier et
le cinquiéme étage coexistent vingt-trois appartements,
autant de pensionnaires, certainement quelques poissons
rouges névrosés, un ou deux chats et une multitude de
clichés dont nous nous délectons constamment, Madame
Bonabonheur et moi. Par exemple, au second, il y a un
hypocondriaque, une acheteuse compulsive, un mec qui
passe vingt-trois heures sur vingt-quatre sur sa console
de jeux — la derniere heure, il dort, mange, boit et va aux
toilettes — et une petite vieille qui peste tout le temps
contre I’ascenseur, en parfait état de marche et entretenu
avec bienveillance par Monsieur Georges, un homme a
tout faire qui passe souvent par la loge. Au quatrieme
habite une seule et méme famille dans six logements
distincts. Trois générations portant le méme nom,
auxquelles sont venues se greffer depuis de nombreuses
décennies des picces rapportées treés similaires. Cela
donne un ensemble fort peu aimable, avare de salutations
et d’étrennes, mais étrangement stir de sa position au sein
de 'immeuble. Durant les réunions de copropriété, dans



Le bonheur arrive toujours sur la pointe des pieds

lesquelles je ne vais jamais en simple locataire, mais que
la concierge s’empresse de me raconter, ils sont tellement
nombreux que les votes ne sont que fanfaronnades, tels
des personnages de vaudeville contemporain. Et les
portes qui claquent, dans 'immeuble, sont bien réelles.

Jenfile une petite veste, attrape mes clefs et leur
double poussiéreux et quitte mon appartement. Je
descends les marches, portée par une joie non dissimu-
Iée. La cardamome et le cumin sont arrivés avant moi
dans la loge et ils n’hésitent pas a me le faire savoir en
se baladant dans les travées de I'immeuble. Parvenue en
bas, je ne sonne pas. Je ne frappe pas. La porte est déja
légeérement entrouverte. Ce n’est pas la propriétaire des
lieux, bien trop occupée au-dessus de ses casseroles, qui
m’accueille, mais son acolyte permanent. Le présentateur
du journal télévisé¢ d’une grande chaine d’informations.
Aujourd’hui, c’est un grand brun au phrasé quelque peu
décousu. Un nouveau que Madame Bonabonheur a déja
renommeé « le petit suppo ».

— Tu comprends, Camille, il me fait du bien trés vite,
celui-1a ! Quand il bégaie, je ne peux pas m’empécher
de sourire et de le rassurer ! C’est pas comme le cardi-
nal du matin. Faut vraiment qu’ils lui retirent ce qu’il
a dans le derriere, a celui-la ! Méme quand il annonce
une bonne nouvelle, il met tout le pays en alerte rouge.
Il donne I'impression d’avoir englouti tout le rayon balais
du supermarché.

Elle mache rarement ses mots et ne les fait jamais
tourner au fond de sa bouche avant qu’ils ne sortent.
Elle parle a tous ces journalistes, du matin jusqu’au
soir et méme parfois la nuit, quand elle a le cafard ou
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quelle attend que je sois rentrée d’une soirée. Elle les
dispute souvent, surtout quand ils se trompent quant
a la météo ou quand ils parlent de ses racines. Et 1a,
Madame Bonabonheur entre dans une colére sourde et
les inonde sans bruit de noms d’oiseaux dont elle seule
a le secret. Parce que ’on ne touche pas a son passé, a
Madame Bonabonheur.

Lorsque je pénetre dans le couloir-cuisine, les plaques
chauffantes sont a I'image de mon lit avant que je ne le
range. Il y en a partout. Des casseroles, des couverts, une
planche a découper, des épluchures diverses, des boites
métalliques renfermant des trésors.

— Tu te rends compte, Camille ? Le petit suppo vient
d’annoncer neuf morts en Turquie. Un illuminé a encore
ouvert le feu sur un groupe de touristes au nom de Dieu.
Je leur ai pourtant dit la semaine derniére que ca allait
mal finir. Et la semaine d’avant aussi ! Mais y en a pas un
pour m’¢couter depuis leur bocal !

Elle est énervée, mais elle sourit. Elle ne perd jamais sa
mine joyeuse, Madame Bonabonheur, en toute circons-
tance. Elle tient cela de son histoire, de ses passés. Parce
qu’elle est ainsi, elle a vécu plusieurs vies en une seule.
Et pourtant, elle n’est pas treés dgée. Une petite soixan-
taine admirable et sans concession.

— C’est beau, le temps qui passe, jeune fille ! C’est
beau et ¢a fait du bien. Ca marque la peau, ca laisse des
traces. Des rides, qu’ils appellent ¢ca. Pour moi, ce ne
sont que des marque-pages, pas des trucs a combler de
cremes hors de prix. Et tant que lauteur n’a pas écrit le
mot « fin », alors, on peut encore en créer des chapitres !
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La vie de Madame Bonabonheur, ce sont des para-
graphes emplis d’é¢motion, de rebondissements. C’est
un doux mélange de Zola et d’Agatha Christie, sous
un ciel peu étoilé mais éclairé d’une lune et d’un soleil
infaillibles. Les premiers souvenirs qu’elle m’a racontés
remontent au milieu du vingtiéme siecle, sur le continent
africain, dans le pays qui I’a vue naitre, la Somalie. J’ai
vu défiler dans ses paroles des paysages désertiques, des
animaux sauvages, un climat difficile rythmé par la séche-
resse et des pluies diluviennes. Mais j’ai surtout décou-
vert sa famille. Ses parents aimants, ses fréres et sceurs
protecteurs, des cousins, des cousines, des partages sans
prétexte et des traditions aussi respectueuses que respec-
tées. Enfant, Madame Bonabonheur a connu I’insou-
ciance, une enfance pleine d’amour et de joies savourées.
Je ne me suis jamais lassée face a ses narrations intermi-
nables qui ont souvent failli nous empécher de dormir.
J’ai imaginé son village, les cabanes confectionnées a
partir de branchages et d’excréments d’animaux. L’anec-
dote a ¢été a l'origine d’'un mémorable moment d’hilarité
a I’époque ou Madame Bonabonheur me I’a contée. Dans
ma téte d’Européenne citadine jusqu’au bout des baskets,
difficile de me faire a I'idée de construire une habitation
avec les trucs qu’on évite a chaque coin de trottoir ou qui
pourrait porter chance a mon pied gauche.

Au fil des mois, entre le hall, I’ascenseur, les esca-
liers, la petite cuisine ou mon appartement, Madame
Bonabonheur a revécu sa vie au travers de mes yeux, de
mes oreilles et de mes questions naives. Un soir d’hiver,
autour d’un thé au nom presque poétique, genre « Fleur
de lys dans la bosse de Quasimodo », elle m’a embarquée
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sous son bras de jeune fille quelle a ét¢ au début des
années 1970. Dans ses mots, j’ai vécu la guerre civile, la
fuite, ’abandon, les manies quotidiennes qu’on laisse au
bord de la route en quéte d’'une vie meilleure. Pieds nus,
sans bagage, les mains calées dans celles de sa fratrie, sa
peur masquée par le courage de ses parents.

— On est arrivés sur la plage en pleine nuit. Les plus
petits rigolaient. Mon pére leur avait tellement remonté
la pendule avec son histoire d’aventure autour du monde
en bateau qu’ils semblaient simplement é¢merveillés !
Méme Jules Verne n’aurait pas osé ! Moi, j’avais froid
et faim ! Et ne rien voir au loin m’a fait perdre le peu
d’insouciance qui restait enfouie sous mon boubou. Mais
bon, il était temps ! J’avais presque vingt ans.

S’en sont suivies trois longues journées a bord d’une
embarcation instable, au creux des vagues, balayée par le
vent, protégée par le monde marin.

— C’est la seule fois de ma vie que j’ai croisé un
dauphin. Un vrai, comme Flipper que j’ai découvert a la
télévision des années plus tard ! Tu connais Flipper ?

— Oui, Madame Bonabonheur, je le connais ! Quand
méme !

— Quand arréteras-tu de me servir du Madame Bona-
bonheur a chaque phrase ? J’ai toujours I'impression
d’avoir cent ans ! Ce n’est quand méme pas a cause de ce
que je te raconte ? Parce que sinon j’arréte ! Je n’ai aucun
mérite, tu sais | Mes parents voulaient juste le meilleur
pour leurs enfants. Alors, ils ont pris des risques. Mais
ils savaient que, sans cela, la mort était dans notre dos !
Comment pourrais-je leur en vouloir ? Ils construisaient
des réves qu’ils revivaient sans cesse, entre les combats
et les assassinats qui se multipliaient aux quatre coins du
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pays. IIs ne savaient certainement pas que le pire était de
l’autre c6té de I'océan.

Le revers de la médaille, Madame Bonabonheur
I’a connu deés son arrivée en France. Accompagnée de
I’ensemble de sa famille, elle s’est retrouvée au coeur de
I'une des plus belles villes du monde, sur des avenues
interminables, dans un brouhaha assourdissant entre-
coupé de gaz d’¢chappement et de regards mesquins.
Pourtant, elle était heureuse d’étre 1a. Avec l'aide d’un
ami déja « importé », selon ses propres termes, tous
se sont présentés aux portes de plusieurs hotels afin de
pouvoir trouver un peu de repos dans un environnement
confiné, juste ensemble. Au milieu du local a poubelles,
lors d’un apreés-midi au cours duquel je lui avais proposé
mon aide, elle avait redressé son corps robuste, planté
son regard fier dans le mien, tout juste empathique, et
asséné des phrases cinglantes.

— Tu vois ou est 'avenue Secrétan ? C’est dans le
dix-neuviéme, prés du parc des Buttes-Chaumont. A
I’époque, ce n’était qu'une simple rue bordée d’arbres
gigantesques et de boutiques diverses. Quand ma
famille et moi sommes arrivées la, j’ai été émerveillée
par la grandeur, la clarté, les batiments. Dans ma téte
de linotte, nous étions au bout d’un long voyage vers
une nouvelle vie. Alors, nous nous sommes présentés
a Pentrée d’un hdtel, avec nos maigres sacs, nos corps
épuisés, nos visages sales et nos vétements chiffonnés.
Mon pére s’est avancé vers un gaillard d’une soixantaine
d’années. Il lui a demandé¢ s’1l avait des chambres dispo-
nibles pour quelques nuits, avec toutes les formules de
politesse qu’un dictionnaire peut contenir. Dans le regard
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de mon pere, la bienveillance avait pris le dessus sur le
reste. Dans les yeux de I’hotelier régnait une assurance
indescriptible et il a répondu par I'affirmative sans sour-
ciller. Puis, il s’est penché en avant et, discrétement, a
ajouté une phrase qui résonne encore dans mes oreilles.

Les yeux de Madame Bonabonheur se sont mis a bril-
ler, transpirant de tristesse.

— Oui, j’ai plein de chambres, Monsieur. Mais elles
ne sont que pour des Blancs ici ! Sortez de mon établis-
sement !

Elle a souvent voulu hurler, Madame Bonabonheur.
Mais elle a enfoui en elle les rejets, I'intolérance, le
racisme ordinaire. Et elle a posé dessus une jolie mais
lourde chape de bonne humeur.

— Alors, Mademoiselle, as-tu terminé ta valise ?

— Evidemment !

— Combien de fois I’as-tu remplie, vidée, re-remplie,
re-vidée ?

— Trois ou quatre allers-retours !

— C’est tout ? Tu t’améliores, ma jolie ! Bon, instal-
lons-nous ! Le repas sera prét dans dix minutes. Tu veux
boire quelque chose ?

Comme toujours, je n’ai pas le temps de répondre. Un
vin peu coliteux se déverse déja dans un verre d’enfant.
Aujourd’hui, la piquette va cotoyer les tortues Ninjas,
lesquelles avaient certainement déja dii combattre 'odeur
amere laissée par une moutarde premier prix.

— Tiens, tu m’en diras des nouvelles ! C’est Monsieur
Georges qui m’a apporté cette bouteille la semaine
passeée.
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— C’est marrant, vous le voyez de plus en plus
souvent, Monsieur Georges.

— Dis dongc, jeune fille, quentends-tu par 1a ?

— Rien, je ne fais que constater que le réparateur
cens€ ne rencontrer que l’ascenseur et le tableau élec-
trique fait de plus en plus de haltes au sein de votre loge,
dans laquelle il n’y a ni ascenseur ni tableau électrique.

— Belle observation ! Mais tu oublies que j’ai une
télévision, des prises électriques, un seéche-cheveux, une
cafetiere. ..

— ... etun sourire qui doit le faire fondre ! Parce que
s’il vient vous voir pour vous dépanner et que, pour le
rémunérer, c’est lui qui offre une bouteille, le concept
commercial m’échappe.

— Qu’il continue a t’échapper, jeune demoiselle !
Parle-moi plutot de la semaine a venir !

— Que voulez-vous que je vous dise ? Ce sera comme
les années passées ! Une semaine de rencontres familiales
autour de repas pantagruéliques, des blagues d’un gott
douteux, des ressassements du pass€, aucune projection
vers ’avenir et, cerise sur le gateau, les nouvelles lubies
de ma mere !

— J’ai hate que tu me racontes tout cela ! A ton retour,
on se fera une autre soirée. Mais profitons d’abord de
celle-ci ! Je crois que nous allons pouvoir nous restau-
rer | Vu le trajet qui t’attend, il va quand méme falloir
que tu prennes des forces. Traverser la France du nord au
sud, quel périple !

Demain matin, avant de partir, je glisserai mes clefs
dans la boite aux lettres de Madame Bonabonheur. Elle
veillera sur moi a sa maniere, pendant que je tenterai
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de survivre durant sept jours, simplement soutenue par
I’amour inconditionnel de mon pere.

— Tu t’es renseignée sur ton chauffeur de demain ?

— Je ne peux rien vous dire de plus que ce qui appa-
rait sur le site de réservation.

— C’est pas fait pour me rassurer, tout cela !

— Ne vous en faites pas ! Nous serons quatre passa-
gers. Ce serait quand méme la faute a pas de chance de
tomber sur autant de psychopathes au cours d’'un méme
trajet.

— Je te l'accorde. Mais on vit dans un tel monde !

— Vous auriez un portable, j’aurais pu vous tenir
informée toute la journée !

— Camille, tu sais ce que je pense de ce mode de
communication !

— Il n’est jamais trop tard pour changer d’avis !

— Pourquoi il serait nécessaire de recourir a des
objets cancérigénes afin d’obtenir des informations
rassurantes sur les personnes auxquelles on tient ? Tu sais
comment cela se passait au siecle dernier ? Ces machins
n’existaient pas et les informations circulaient tout aussi
rapidement. Mais on ne s’inquiétait pas pour les mémes
choses. On se posait moins de questions. Les femmes
¢taient protégées par les hommes, les peres, les freres,
les voisins. Je travaillais aux aurores sur les marchés.
Aucun homme n’a jamais eu un seul geste déplacé, si ce
n’est parce que je n’avais pas la couleur requise pour me
faire respecter. Et je ne te parle méme pas de mes années
de l'autre coté de I’Atlantique. Le racisme était encore
plus ordinaire, mais on se serrait les coudes a hauteur de
nos cceurs. Rien n’aurait pu nous arréter !

— Madame Bonabonheur, vous étiez soutenue par
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Angela Davis en personne ! C’est pas rien ! C’est comme
Rosa Parks ou Mandela ! Aujourd’hui, que reste-t-il de
ces figures, de ces mythes, sinon des films ou des chan-
sons ?

Le diner a peine entamé, 1’échange est déja savou-
reux. Je confronte mes idéaux de gamine a I’histoire
de ma concierge. Au fil de nos arguments, mon voyage
s’¢loigne dans mon cerveau. Je parviens a oublier durant
une soirée le néant hypocrite qui me tend les bras dans
le sud de la France, incarné par une famille nombreuse
que je ne vois qu'une fois par an et que je ne connais
qu’a travers ce qu’elle montre. Dés demain, le quotidien
laissera la place a lextravagance, des conversations
intimes et alcoolisées, des rancoeurs remémorées et une
pointe d’amour incarnée par mon pere. N’ayant ni frere
ni sceur afin de me décharger d’un éventuel (Edipe tardif,
je me confronte sans cesse aux atermoiements des uns
et des autres. L'idée seule parvient a me nouer l’esto-
mac. Alors, j’¢écoute Madame Bonabonheur me narrer
ses années passées a combattre le mépris, I’apartheid, le
poing levé et sa peau en étendard. Son départ aux Etats-
Unis apres avoir €té rejetée par une belle-famille dans
laquelle 'autre n’est pas dénigré mais n’est pas admis, en
silence. Du fils prodigue, grand blond aux cheveux ondu-
Iés, son petit prince. Elle aurait voulu qu’il lui dessine un
avenir fait de rejetons métis. Mais il n’a fait que gommer
un bonheur naissant sous la pression de ses parents,
mi-aristo, mi-coincés, totalement fermés.

— Tu te souviens, je t’ai déja raconté que, a mon
retour en France, j’ai repris la vente des légumes sur
les marchés, sans plus jamais avoir peur des regards en
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coin ! Et j’ai toujours espéré que je le retrouverais. Mais
je n’en ai jamais eu la force. J’ai toujours eu trop peur de
découvrir une jolie famille alors que je traine ma solitude
de journée en année.

— Et pourquoi vous n’essayez pas a nouveau ?

— Tu rigoles ? Tu as vu I’age que j’ai ?

— Etalors ?

— Essaie donc de nous en trouver un bien pour toi !
Moi, je n’ai plus le temps pour ces choses-1a ! Et puis, je
le mettrais ou dans la loge, I'animal ?

C’est vrai que le meublé ne dispose pas d’un espace
vital démesuré. Mais, dans la pénombre d’une nuit
tombante, son plafond bas et ses recoins multiples me
prennent dans leurs bras simplement. La décoration est
sommaire, car Madame Bonabonheur a pour habitude
de ne jamais s’installer longuement, afin de ne pas trop
s’attacher. Pourtant, depuis quelques semaines, un vase
aux couleurs chaleureuses trone sur le guéridon du salon.
Quelques rares photographies sont encadrées ¢a et la.
Elle pose enfin ses valises emplies de souvenirs.

— Vous préférez peut-étre que je mette Monsieur
Georges sur le coup ? Pour le beau blond ?

— Camille, ne sois pas insolente avec moi !

— Je constate !

— Alors, on va constater ensemble. Pars donc
rejoindre ton vaudeville ambulant dans le Sud ! Et, a ton
retour, on va dire que, si le vase que tu apercgois pres de
la télévision est rempli, nous ne parlerons plus jamais du
grand blond. C’est clair, jeune fille ?

Jexplose de rire. Nos assiettes se sont vidées sans
que nous voyions le temps passer. J’adresse a mon hote
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Le bonheur arrive toujours sur la pointe des pieds

un clin d’ceil complice. Il se fait tard. Je vais bientd6t
rejoindre mon sixieme, sans manquer de ralentir au
quatrieme afin d’assister aux disputes bruyantes et
intergénérationnelles. Si j’avais fait des études de
psychologie, je me serais installé une chaise pliante
dans la cage d’escalier.

Finalement, cette semaine de vacances tombe a pic.
Je vais aller respirer un autre air. Et la perspective de
participer discrétement au bonheur de ma concierge me
donne un nouvel élan. Je jette un ceil appuyé a ’horloge
posée dans un coin du minuscule vaisselier.

— Tu pars a quelle heure ?

— Je me leve dans cinq petites heures !

Madame Bonabonheur se léve précipitamment, ouvre
la porte de son réfrigérateur, en sort un plat couvert d’'un
aluminium tres froissé et, déja, les effluves de vanille me
saisissent.

— Embarque ¢a ! Je récupérerai tout cela dans la
semaine en te déposant ton courrier.

— Ben, et vous ? Vous n’en prenez pas un peu ?

— Jenreferai la semaine prochaine et on le partagera !
Et puis, j’ai le petit suppo comme remede au manque ! 11
n’est pas sucré, mais c’est tout comme ! Si vraiment je
meurs de faim dans la nuit, je sais ou tu habites !

Je récupere mes affaires, empoigne le plat glacé et me
dirige vers la sortie. Avant de quitter les lieux, Madame
Bonabonheur a toujours les mémes mots :

— Fais attention...

— ... des fois qu’un tordu ait envahi 'immeuble !

— Oui et demain aussi, jeune fille ! Enfin, reviens-
moi en un seul morceau, quoi ! Et le cceur vaillant !
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Pour vendre des choux-fleurs

Elle ne m’embrasse pas. Jamais. Tout juste pose-t-elle
une main ferme sur mon épaule.

Je gravis les étages a la hate, tout en gravant cette
soirée dans un coin de ma mémoire encore largement
fonctionnelle. En entrant dans ’appartement, je vérifie
machinalement I’heure mentionnée sur mon réveil :
1 h30. Laperspective d’une courte nuit fixe mes paupieres
bien ouvertes. Je me projette. Bientot, je vais rencontrer
mon chauffeur d’un jour et d’autres passagers. J’aime
bien me déplacer en voiture. Peut-Etre vais-je découvrir
des gens merveilleux qui deviendront des amis. Pour-
quoi pas ? Peut-étre les inviterai-je a venir partager un
dessert vanillé en compagnie de Madame Bonabonheur
quand nous serons rentrés. Peut-Etre allons-nous chanter
en laissant défiler un paysage autoroutier morose. Peut-
étre vais-je connaitre certains d’entre eux. Peut-&tre.
Peut-étre pas. Mais je sais que, au bout du voyage, mon
pere posera sur moi un regard unique et rassurant. Ne
vous en faites pas, Madame Bonabonheur ! Un aller-
retour en covoiturage pas cher, puis je serai de retour. Et
on continuera a se raconter nos vies, nos emmerdes, nos
envies, nos regrets. Et, qui sait, peut-étre qu’un jour, je
vous serrerai fort contre moi et poserai un léger baiser
sur votre front marqué par la vie en vous disant juste :
« Merect, Lily ! »



